Il mio ex è tornato e mio marito mi ha lasciata andare con lui

Questa storia inizia molti anni fa, quando ero ancora una ragazzina che credeva di conoscere il mondo e non conosceva niente. Mio fratello maggiore aveva un amico di cui finii per innamorarmi senza rendermene conto. Si chiamava Tomás, e quello che vivemmo fu una di quelle cose che una tiene in un cassetto chiuso a chiave per il resto della vita.

Ci siamo voluti davvero bene. Non fu un gioco da adolescenti annoiati: fu intenso, impacciato e sincero, come sono le prime volte. Ma la vita fece quello che di solito fa con ciò che ci importa di più. A Tomás si presentò l’occasione di andare a studiare all’estero e, all’inizio, promettemmo lettere, telefonate, attese. Col tempo, quelle promesse si consumarono da sole fino a quando un giorno semplicemente smettemmo di cercarci.

Anni dopo seppi, quasi per caso, che era tornato nel paese e aveva chiesto di me. A quel punto ero già sposata. Non andai a trovarlo. Non ricambiai la visita, non perché non volessi, ma proprio perché lo desideravo troppo e non mi fidavo di me stessa. Non volevo dargli aspettative. Però mentirei se dicessi che il suo gesto non smosse qualcosa dentro di me. Continuavo a ricordarlo in un modo speciale, diverso da tutto il resto.

***

Circa un anno e mezzo fa, mio fratello compiva settant’anni. Settanta, nientemeno, e mia cognata decise che meritava una festa enorme, con sala affittata, musica dal vivo e mezzo paese invitato. Arrivai con mio marito, entrambi sistemati, pronti a salutare gente che non vedevo da secoli.

E allora, tra tanti volti, apparve il suo.

Tomás era dall’altra parte della sala, con un bicchiere in mano e quel modo di stare in piedi che non era cambiato in tutti quegli anni. Lo stomaco mi si chiuse. Non riuscii a evitare che affiorassero di colpo tutti i sentimenti della giovinezza, quelli che credevo ben custoditi sotto chiave. E dal modo in cui mi guardò quando mi riconobbe, capii che a lui stava succedendo esattamente la stessa cosa.

Ci avvicinammo per salutarci. Dovetti presentarglielo a mio marito, e lo feci con la voce più calma che riuscii a fingere.

—Un amico dell’adolescenza —dissi—. Dell’epoca in cui andavamo sempre in giro con mio fratello.

Si strinsero la mano con cordialità. Chiacchierarono un paio di minuti di niente, del viaggio, di quanto fosse grande la festa. Nessuno dei due lasciò trasparire mai che un tempo eravamo stati molto più che conoscenti. Io sorridevo, annuivo, e dentro tremavo come una corda troppo tesa. Quando la conversazione finì, mio marito e io continuammo a girare per la sala.

Per favore, che si veda meno di quello che provo.

Un po’ più tardi, mentre noi tre ci mescolavamo alla festa, si avvicinarono alcuni vecchi amici di mio marito per salutarlo. Anche loro non si vedevano da anni, così finirono subito impigliati in una di quelle lunghe conversazioni per aggiornarsi. Io approfittai dell’occasione come chi trova una porta aperta.

—Vado a fumare in giardino —lo avvisai—. Parlate tranquilli.

Avevo bisogno d’aria. Avevo bisogno di stare lontana da tutta quella gente e respirare prima che il cuore mi uscisse dalla bocca.

***

Uscii da una delle porte laterali verso il giardino. La notte era fresca, quasi perfetta, e il rumore della festa rimase indietro trasformato in un brusio lontano. Non c’era nessuno. Accesi una sigaretta, feci un paio di tiri e lasciai che il silenzio mi riportasse un po’ nel corpo.

E allora apparve lui.

Tomás si fermò al mio fianco senza dire una parola. Non mi chiese se poteva, non cercò una scusa. Semplicemente rimase a guardarmi, e io gli sostenni lo sguardo come se i vent’anni di distanza non fossero mai esistiti. Non riuscii a staccare gli occhi dai suoi. C’era qualcosa lì dentro che non si era spento, che stava solo aspettando.

Non so chi fece il primo passo. Credo nessuno e tutti e due insieme. Ci avvicinammo e cominciammo a baciarci come se non avessimo mai smesso di farlo, con un’urgenza che mi lasciò senza fiato. La sua lingua mi entrò in bocca senza chiedere permesso e io la accolsi succhiandogliela come una disperata. Le sue mani risalirono la mia vita e si chiusero sulle mie tette sopra il vestito, stringendomele forte, cercando i capezzoli sotto il tessuto e pizzicandoli finché non mi si indurirono come pietre. Sentii la figa bagnarsi all’improvviso, così, in due minuti, una cosa che non mi succedeva con mio marito da anni. Gli abbassai la mano fino all’inguine senza riuscire a trattenermi e gli strinsi il rigonfiamento sopra i pantaloni: ce l’aveva dura, grossa, che pulsava contro il palmo. Mi sfuggì un gemito nella sua bocca.

Fu breve. Fu fugace e completamente proibito, e proprio per questo fu una delle cose più eccitanti che avessi sentito in anni. Nessuno ci vide. E non mi fermai per mancanza di voglia: mi fermai perché all’improvviso ricordai dove eravamo, chi stavamo festeggiando, chi ci aspettava dentro. Mi allontanai con il respiro spezzato, con le mutandine fradice incollate alla figa, gli tenni lo sguardo ancora un secondo, e tornai alla festa come se niente fosse.

***

Quella notte, una volta tornata a casa, il mio corpo non volle dimenticare la trasgressione. Mi misi a letto accanto a mio marito e sentii tra le gambe un’umidità che tradiva tutto quello che non avevo detto. Non gli raccontai niente. Probabilmente non gli avrebbe dato fastidio; forse lo avrebbe persino eccitato, perché nel corso del nostro matrimonio lui mi ha condivisa con altri uomini più di una volta, e gli piace.

Ma questa era diversa. Non era un gioco concordato tra noi due. Era mia. L’adrenalina di averlo fatto di nascosto, di avere un segreto che non apparteneva a nessun altro, era un piacere a parte che volli conservare intatto. Lo riposi dove tengo ciò che mi importa davvero.

***

Passarono i mesi. Prima di salutarci alla festa ci eravamo scambiati i numeri, quasi senza pensarci, come due adolescenti spaventati. E qualche giorno fa Tomás mi ha chiamata. Era di passaggio in città e voleva vedermi. Non ebbi il minimo dubbio: gli dissi di sì.

Questa volta glielo dissi a mio marito. Gli dissi che sarei andata a incontrare il mio ex ragazzo, che probabilmente la cosa non si sarebbe limitata a un caffè, e che avevo bisogno che lo sapesse dalla mia bocca. Lontano dall’infastidirsi, l’idea gli piacque un sacco. Quel pomeriggio stesso mi portò a comprare un vestito nuovo per l’occasione e, di passaggio, biancheria di pizzo per quello che sarebbe venuto dopo. Mi aiutò a scegliere, sorridendo, godendosi quasi quanto me l’attesa.

***

Arrivai al bar che avevamo concordato e, vedendoci, ci abbracciammo forte, troppo forte per due vecchi amici. Ci sedemmo a parlare delle nostre vite, di quello che era stato di ciascuno, e tra una frase e l’altra tornarono le carezze, gli sfioramenti, i baci brevi all’angolo delle labbra. Sembravamo due fidanzatini di quindici anni nascosti a tutto il mondo.

Mi prese le mani sopra il tavolo.

—E se andassimo in un posto più tranquillo? —propose, e nella sua voce c’era una domanda e una promessa allo stesso tempo.

Lo guardai, sorrisi e annuii con la testa. Non serviva dire altro.

***

Andammo dritti all’hotel dove alloggiava. Appena si chiuse la porta della stanza, quello che avevamo trattenuto per tutti quegli anni si liberò di colpo. Mi spinse contro il muro e mi infilò la lingua fino in gola mentre mi alzava il vestito fino alla vita. Le sue dita trovarono il pizzo delle mutandine e le spostarono di lato senza abbassarmele. Mi affondò due dita nella figa in un solo colpo e io gridai contro la sua bocca.

—Sei fradicia —mi disse all’orecchio, con la voce roca—. Stai colando.

—Sono vent’anni che sto così per te —gli risposi, e mi sorprese la mia stessa voce, quella voce da puttana che non sapevo di avere conservato.

Gli strappai la camicia con un solo gesto, gli slacciai la cintura e gli abbassai i pantaloni insieme ai boxer. La sua cappella saltò fuori dura, lunga, già bagnata in punta. Mi inginocchiai per terra senza pensarci due volte e me la presi tutta in bocca, fino in fondo, finché non mi colpì la gola e mi salirono le lacrime agli occhi. Cominciai a succhiargliela come una disperata, su e giù, girando la punta con la lingua, leccandogli le palle tra leccate. Lui mi afferrò per la nuca con entrambe le mani e se la spinse dentro da solo, inculandomi la bocca al suo ritmo mentre io gli sbavavo addosso la verga intera.

—Così, amore mio, così… non sai quante volte me la sono fatta pensando alla tua bocca —gemeva sopra di me.

Quando sentì che stava per venire mi scostò di colpo. Mi tirò su da terra, mi strappò via del tutto il vestito e le mutandine e mi buttò sul letto. Mi aprì le gambe e sprofondò con la bocca nella mia fica senza preamboli. La sua lingua trovò il clitoride e cominciò a girarlo, a succhiarlo, a tirarlo con le labbra mentre mi infilava due, poi tre dita e le curvava dentro cercando il punto esatto. Io mi aggrappavo alle lenzuola, mi scuotevo, gli chiedevo di più con parole che non sapevo nemmeno di conoscere.

—Leccami la figa, Tomás, cazzo, non fermarti, non fermarti…

Mi fece venire così, con la lingua, ed era un orgasmo lungo che mi lasciò le gambe tremanti e la figa che gli pulsava in bocca. Gli bagnai la faccia e lui si allontanò sorridendo, con il mento lucido, leccandosi le labbra senza togliermi le dita da dentro.

—Adesso tocca a te reggermi —mi avvertì.

Supina, alzai le gambe e gliele appoggiai sulle spalle. Lui me le sistemò senza smettere di guardarmi, e io stessa gli presi il cazzo, duro come non ne sentivo da tempo, grosso, caldo, e me lo strofinai sulle labbra della figa inzuppata prima di guidarlo all’ingresso. Con una sola spinta entrò tutto, fino in fondo, e gridammo entrambi nello stesso momento, quel grido mescolato di sollievo e piacere di qualcosa a lungo atteso. Lo sentii arrivarmi fino all’utero, così in fondo da restare senza fiato per un secondo.

—Fottemi —gli chiesi—. Fottemi forte, come quando avevamo vent’anni.

E cominciò a scoparmi sul serio. Ogni affondo era un colpo secco che mi faceva sobbalzare sul letto, che mi strappava un gemito nuovo. Mi teneva le gambe contro il petto e sprofondava fino alle palle ogni volta, tirandomi quasi del tutto fuori prima di conficcarmela di nuovo. Il suono delle nostre pelli che si scontravano riempiva la stanza, insieme alle mie urla e al suo respiro pesante. Mi guardava fisso mentre me la infilava, senza distogliere gli occhi, come se volesse fissarsi nella memoria la faccia che facevo quando mi riempiva.

—Voltati —mi ordinò dopo un po’.

Mi mise a quattro zampe sul letto, con il culo alzato, e tornò a prendermi da dietro. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a sprofondarmi dentro a un ritmo brutale, trascinandomi verso di sé a ogni colpo. Sentivo la figa aperta in due, invasa, dominata. Mi diede una sculacciata che mi fece stringergli il cazzo dentro e lui emise un ringhio di piacere.

—Che culo meraviglioso hai, come ti è cresciuto —mormorò, e me lo impastò tutto mentre continuava a darmelo duro.

Mi passò un dito bagnato nel mio stesso fiotto sull’ano e me lo spinse dentro lentamente, senza togliermi il cazzo dalla figa. La doppia sensazione mi fece perdere la testa. Cominciai a muovere il culo da sola contro di lui, spingendomi all’indietro, cercandolo, gemendo come una pazza. Mi teneva per i capelli con una mano e per il culo con l’altra, e mi scopava come se volesse spezzarmi.

Mi fece cambiare di nuovo. Mi sedette sopra di lui, a cavalcioni, lui supino, e mi lasciò segnare io il ritmo. Cominciai a cavalcarlo piano all’inizio, sentendo il suo cazzo salirmi e scendermi, come entrava e usciva lucido dei miei umori. Mi aggrappai al suo petto, mi inarcai all’indietro e cominciai a muovermi più velocemente, dandogli con i fianchi, sfregandogli il clitoride contro l’osso del pube ogni volta che scendevo. Lui mi succhiava le tette, mi mordicchiava i capezzoli, mi stringeva il culo con entrambe le mani aiutandomi a salire e scendere.

Persi la cognizione del tempo, del luogo, di tutto ciò che non fosse quel corpo sotto il mio e quel cazzo dentro. Il piacere mi si accumulò nell’addome come un’onda che non finiva mai di rompere, e quando finalmente esplose fu un orgasmo come non ne avevo avuti con nessun altro uomo, uno di quelli che ti lasciano tremante e un po’ spaventata da quello che hai sentito. Mi convulsionai sopra di lui, stringendogli la verga con la figa in spasmi, gridando il suo nome senza curarmi di chi potesse sentirmi dall’altra parte del muro.

—Dentro, vieni dentro, voglio sentirti —gli chiesi, ancora tremante.

Mi prese per i fianchi e mi colpì da sotto con tutta la sua forza, tre, quattro colpi brutali, e lo sentii venire. Il suo cazzo pulsò dentro di me, getto dopo getto, un calore che mi riempì tutta e che poi colò via tra le cosce quando finalmente mi lasciai cadere sul suo petto. Restammo così a lungo, lui ancora dentro di me, che batteva, entrambi madidi di sudore, accarezzandoci con una tenerezza che aveva più di vent’anni.

***

Non so se sarò capace di rifarlo. So che a mio marito non darebbe fastidio, che lo prenderebbe come uno dei tanti incontri che lui stesso mi permette, e in parte ha ragione. Ma c’è una cosa che lui non capirà mai fino in fondo: che non si è trattato dell’adrenalina del permesso, né del gusto condiviso del proibito. È stato per Tomás. Per il ragazzo che amavo quando tutto era possibile, e per la donna in cui mi sono trasformata senza smettere di ricordarlo. Questo me lo tengo. È l’unica cosa che è davvero ancora mia.