L’amico di mio figlio dormiva nudo nel mio letto

Sofía arrivò a casa poco prima delle sei del mattino trascinando la valigia lungo il corridoio buio. Tre giorni a Valencia: presentazioni in una sala senza finestre, l’hotel in periferia con il letto sfondato al centro e i messaggi di Rodrigo che arrivavano radi e freddi come telegrammi. Quarantadue anni, un corpo che ancora attirava sguardi negli aeroporti, e la crescente certezza che il suo matrimonio fosse diventato un altro elemento d’arredo, come i quadri del corridoio che nessuno guardava.

Accese la luce del salotto.

I danni erano considerevoli. Bottiglie vuote accatastate accanto al divano, bicchieri di plastica sparsi sul tappeto come funghi dopo la pioggia, il tanfo denso e appiccicoso dell’alcol mescolato al fumo freddo. La televisione era ancora accesa con l’audio spento, e illuminava il disastro con lampi di colori freddi. Sul divano, sotto una coperta a quadri stropicciata, dormiva suo figlio Pablo con la bocca aperta e i capelli incollati alla fronte sudata.

—Pablo. —Lo scosse per una spalla senza delicatezza—. Alzati subito.

Lui aprì gli occhi lentamente, sbatté le palpebre più volte e impiegò alcuni secondi per orientarsi.

—Mamma... sei già qui? Pensavo tornassi domani...

—È già domani. Sono le sei del mattino e la tua casa sembra una discarica. Raccogli tutto subito. Ogni bottiglia, ogni bicchiere, ogni sigaretta che trovi. E lava il pavimento prima che mi venga in mente di controllare la cucina.

Pablo si sollevò goffamente, biascicando qualcosa che lei preferì non ascoltare. Sofía lasciò la valigia ai piedi delle scale e salì i gradini con la sensazione che la stanchezza del viaggio si moltiplicasse a ogni passo. Il corridoio del piano di sopra non era migliore: vestiti altrui sparsi sul parquet, il bagno degli ospiti con la porta spalancata e l’odore inconfondibile di qualcuno che aveva vomitato e pulito a metà. Un bicchiere rovesciato sul ripiano colava resti di qualcosa di rosa verso il pavimento.

—Dio mio —mormorò tra sé, camminando con cautela.

La sua camera da letto era l’unico rifugio che le restava: il letto con le lenzuola di lino, l’armadio pieno di vestiti che Rodrigo non guardava più, lo specchio in cui ancora si riconosceva nelle notti in cui si concedeva di guardarsi. Spinse la porta aspettandosi di trovare almeno quell’angolo intatto.

Non era intatto.

Al centro del suo letto matrimoniale dormiva un ragazzo che non era suo marito.

Lo riconobbe subito: Marco, il migliore amico di Pablo, quello che aveva visto in casa una mezza dozzina di volte e che le aveva sempre sostenuto lo sguardo un secondo di troppo. Aveva vent’anni, il corpo di uno che in palestra ci andava sul serio — spalle larghe, petto scolpito, una linea di peli scuri che scendeva dall’ombelico — ed era completamente nudo sulle sue lenzuola di cotone egiziano. Dormiva a pancia in su, con le braccia aperte, ignaro di tutto, con quella disinvoltura nell’occupare spazio che hanno gli uomini giovani che non sanno ancora che il mondo può stringerli. Un tatuaggio geometrico gli serpeggiava sulla spalla sinistra fino al fianco.

Sofía rimase ferma sulla soglia con la mano ancora sulla maniglia.

Avrebbe dovuto svegliarlo a gran voce. Avrebbe dovuto andare a cercare Pablo e costringerlo a portarselo via di lì. Avrebbe dovuto fare molte cose. Ma il viaggio era stato lunghissimo, e la solitudine di quelle tre notti in hotel le si era appiccicata addosso come un secondo vestito.

Tre notti da sola. Rodrigo con i suoi “impegni” che ormai non si dava più nemmeno la pena di mascherare del tutto. E adesso questo.

Chiuse la porta con cura, senza far rumore.

Si avvicinò lentamente al letto. Si tolse le scarpe col tacco e le lasciò accanto alla cassettiera senza staccargli gli occhi di dosso. Marco respirava profondo e regolare, le labbra socchiuse, il petto che si alzava e si abbassava con un ritmo ipnotico. Distese la mano e gliela posò sulla coscia. La pelle era calda sotto le dita, soda, molto diversa dalle carezze tiepide che Rodrigo le concedeva ogni tanto come chi porta a termine una pratica.

Marco mormorò qualcosa di incomprensibile e si mosse leggermente, senza svegliarsi.

Sofía sentì il battito accelerarle in un modo che non ricordava. Non era sconsideratezza a muoverla: era semplicemente che aveva aspettato troppo a lungo che qualcuno la guardasse come se ne valesse la pena. Si inginocchiò accanto al letto con movimenti lenti, il tappeto che cedeva sotto le ginocchia, e si chinò su di lui.

Quello che fece subito dopo non fu un impulso. Fu una decisione presa con tutta la chiarezza che danno la stanchezza e la rabbia accumulata: una donna di quarantadue anni che ha passato tre notti in un hotel a immaginare qualcosa che non arrivava mai, e che all’improvviso si trova davanti una possibilità concreta. Fece scivolare la mano lungo il suo ventre fino a sentire il peso duro e tiepido che si stava svegliando sotto la pelle. Marco aprì gli occhi di colpo, disorientato, e lei non gli diede tempo di pensare: lo prese con la bocca piano, ingoiandolo con una calma oscena, mentre la lingua gli percorreva la base, la vena, la punta che si andava indurendo tra le sue labbra. Il sapore della pelle, del sudore secco della festa e del latte salato che già affiorava lo strappò a metà dal sonno.

—Che...? —Aprì gli occhi. Li richiuse. Li riaprì—. Signora Sofía...

Lei alzò lo sguardo senza lasciarlo del tutto.

—Stai zitto —disse, e la sua voce suonò più roca di quanto si aspettasse—. E non ti muovere.

Marco obbedì a metà, tremando per il puro disorientamento. Sofía si prese il suo tempo, senza fretta, assaporando il controllo della situazione: la durezza sotto la lingua, il polso che le martellava in bocca, il modo in cui le dita del ragazzo le si perdevano nei capelli senza osare stringere. Quando lo ingoiò più a fondo, finché la gola non gli sfiorò la base, Marco emise un gemito spezzato e sollevò i fianchi per riflesso.

—Signora Sofía, questo non dovreb... —cominciò.

Lei si scostò appena abbastanza da guardarlo dal basso, con le labbra umide e il respiro controllato.

—So benissimo cosa dovrebbe e cosa non dovrebbe —disse—. Tu sei il ragazzo che ha dormito nel mio letto senza permesso, dopo aver aiutato a trasformare casa mia in un letamaio. Quindi adesso stai fermo e lasci fare a me.

Marco la guardò con quella miscela sincera di desiderio e sbigottimento che avevano solo i ragazzi troppo giovani per fingere. Il suo respiro era già più corto. Il cazzo le pulsava contro la lingua con un’urgenza che lo stava tradendo.

—Sì —disse semplicemente.

***

Quando lei si rialzò e cominciò a spogliarsi, lui la osservò senza fingere di non guardare. Sofía si spogliò senza fretta, lasciandosi vedere: la camicetta di seta che cadde a terra, il reggiseno che la seguì, le curve che quattro decenni di vita avevano dato al suo corpo. Aveva i fianchi larghi e i seni pesanti e le smagliature argentee sulle cosce che da anni aveva smesso di provare a nascondere. La pelle del ventre restava morbida, ma segnata dalla vita; le areole scure, i capezzoli già duri per l’attenzione di quello sguardo giovane.

Marco la guardava come se valesse la pena guardarla.

Si mise a cavalcioni su di lui senza altre cerimonie. Lo guidò con una mano e scese piano, i denti stretti per lo sforzo di non fare rumore, centimetro dopo centimetro, finché non lo ebbe dentro del tutto. Lui lasciò uscire l’aria di colpo e le mani le salirono istintivamente ai fianchi, afferrandola senza sapere bene se avessero il permesso. Sofía sentì la pressione che la apriva, l’attrito umido e profondo, il bruciore delizioso di essere riempita da un corpo duro e giovane che entrava fino in fondo in un solo colpo.

—Sì —disse lei, rispondendo alla domanda non formulata.

Cominciò a muoversi. Il ritmo all’inizio fu lento, esplorativo, per calibrare l’angolo. Marco provò a spingere verso l’alto e lei lo bloccò con il peso del corpo, appoggiando le mani sul suo petto.

—Fermo —ordinò—. Qui comando io.

Lui obbedì.

Sofía trovò il ritmo che voleva e lo mantenne con gli occhi socchiusi, concentrata sulla sensazione con un’intensità che non provava da mesi. I seni le ondeggiavano a ogni movimento e lui li guardava con un’attenzione che le risultava piacevole. Quando lei si chinò in avanti per appoggiare i palmi sul suo petto, lui alzò la testa e la bocca cercò un capezzolo senza che nessuno glielo chiedesse. Lo prese prima con impaccio, poi con più fame, succhiandolo e girandogli intorno con la lingua, e lei rispose con uno scatto del bacino che lo fece sprofondare ancora di più.

—Così... —mormorò lei, con la gola ruvida.

I gemiti che le uscivano dalla gola erano all’inizio bassi, trattenuti, anche se a un certo punto smisero di esserlo. Sofía si dimenticò di Valencia, dell’hotel, di Rodrigo e dei suoi telegrammi freddi. Si dimenticò dell’ora e del caos del piano di sotto. Rimase solo quello: il calore, il peso di un corpo giovane sotto il suo, la sensazione che qualcuno la volesse esattamente lì dove si trovava. Marco le strinse i fianchi con più fermezza e cominciò a spingere dal basso, provando un ritmo impacciato che lei corresse segnandogli il tempo con il bacino.

—Di più —gli chiese, conficcandogli le unghie nel petto—. Più forte.

Lui obbedì, e il letto cominciò a scricchiolare sotto le loro spinte, prima brevi e poi lunghe, profonde, ognuna delle quali arrivava a toccarle quel punto esatto che la faceva inarcare con violenza. Sofía sollevò una gamba e la passò sopra il fianco di lui, aprendosi di più, spingendolo verso di sé con una fame che non aveva intenzione di negare. Il sudore bagnava loro la pelle, scivolando fra i ventri, e l’odore di sesso cominciò a riempire la stanza con un’intensità quasi selvaggia.

—Guardami —disse lei.

Marco alzò la testa, stordito, e la guardò come se stesse affondando.

—Così —sussurrò Sofía—. Voglio vederti quando vieni.

Lui deglutì, la mascella tesa, e continuò a fotterla con più sicurezza, afferrandole i fianchi, arretrando quel tanto che bastava per rientrare con un colpo secco che le strappava una catena di ansiti. Il materasso sbatteva contro la parete. Le lenzuola si accartocciavano sotto le loro gambe. Il corpo di Sofía, che tante volte aveva sentito troppo serio, troppo amministrato, troppo funzionale, si spalancò di colpo in un’ondata di bisogno che la fece piegare, prendergli il viso con una mano e mordergli la bocca con forza.

Lui emise un suono roca, quasi un ringhio.

—Cazzo —disse, ormai senza più pensare al rispetto né al nome—. Sofía...

—Ecco —rispose lei, muovendosi sopra di lui con più violenza—. Dimmelo ancora.

Le piacque sentirsi così, il suo nome in quella bocca giovane, calda, quasi incredula. Si lasciò portare dal ritmo finché il piacere non divenne quasi insopportabile, una corda che si tendeva e si tendeva dentro di lei. Marco la sorresse con entrambe le mani, entrando più a fondo, più in fretta, finché le cosce di Sofía cominciarono a tremare e l’orgasmo le esplose con una forza secca, vibrandole nel ventre e in basso, stringendole la gola per impedirle di gridare troppo forte.

Ma non si fermarono. Lui continuò a muoverla sul suo cazzo, già sconvolto dal proprio desiderio, e Sofía sentì la seconda ondata risalirle dal bacino fino ai seni. Abbassò la mano fra i corpi, premendosi dove l’attrito con lui la faceva impazzire, e venne di nuovo con un tremito lungo, trattenuto, mentre Marco restava rigido sotto di lei, respirando a bocconi.

—Non fermarti —disse lei, con la voce ridotta a un filo—. Mettila tutta.

Lui obbedì con un colpo profondo che la fece chiudersi attorno a lui, e allora il ragazzo perse del tutto il controllo: le afferrò la vita, la spinse su e giù con forza crescente, e il rumore del materasso si mescolò a quello delle loro bocche umide, dei loro ansimi e dello schiocco della pelle contro la pelle. Sofía lo cavalcò di nuovo, cambiando l’angolo, sollevandosi appena per risiedersi su di lui con più peso, più pressione, lasciandolo entrare fino in fondo mentre gli sfregava il clitoride contro l’osso pubico. Sentiva ogni pulsazione dentro di sé, ogni sussulto del cazzo di Marco che si induriva ancora di più per lo sforzo, e il piacere la rendeva insolente, sfacciata, feroce.

—Così, cazzo —mormorò lui, ormai del tutto spezzato—. Così, non fermarti...

Il terzo orgasmo la colse con violenza, facendole tremare le gambe e costringendola ad appoggiarsi sul petto di Marco per non cadere. Lui continuò a spingerla ancora qualche volta, finché il corpo non gli si tese del tutto e scaricò un getto caldo dentro di lei, con un gemito soffocato che le fece chiudere gli occhi e premere la fronte contro la sua spalla. Sofía sentì il fiotto denso che la riempiva, il battito frenetico del suo corpo che si svuotava dentro di lei, e restò immobile per un secondo, respirandolo, lasciandolo finire.

***

La porta si aprì di colpo.

Pablo comparve sulla soglia con un sacco della spazzatura in mano e gli occhi spalancati. La scena era inequivocabile: sua madre sotto il migliore amico di sempre, con i capelli sciolti e scompigliati sul cuscino, entrambi sudati e senza fiato. Marco rimase paralizzato. Sofía no.

Girò la testa verso la porta con una calma che sorprese perfino lei.

—Chiudi la porta —disse.

—Mamma... che...? —La voce di Pablo uscì spezzata, irriconoscibile.

—Ti ho detto di chiudere la porta e scendere a finire di pulire. Subito.

Pablo non si mosse per tre secondi che si fecero lunghi. Il suo sguardo andò da sua madre a Marco e da Marco a sua madre, e sul suo viso passarono cose che nessuno dei tre avrebbe saputo nominare. Poi fece un passo indietro, chiuse la porta e i suoi passi si allontanarono in fretta lungo il corridoio.

Dentro la stanza, Marco lasciò andare l’aria che aveva trattenuto.

—Cazzo —mormorò.

—Sì —disse Sofía. E non disse altro.

***

Dopo, distesi nelle lenzuola spiegazzate, il silenzio della stanza era denso e quieto allo stesso tempo. Sofía fissava il soffitto. Marco guardava Sofía.

—Dovrei andare —disse lui alla fine.

—Sì, dovresti.

Si vestì in silenzio, raccogliendo da terra i vestiti che la festa aveva lasciato in giro. Sulla porta si fermò un momento con la maglietta in mano.

—Sofía, io...—

—No —disse lei senza guardarlo—. Non è successo niente. Puoi andare.

Marco annuì, finì di vestirsi e scese le scale. La porta d’ingresso si chiuse con un clic lieve.

Sofía si fece la doccia lentamente, lasciando che l’acqua calda le cadesse sulle spalle più a lungo del necessario, finché lo specchio non si appannò del tutto. Quando scese, venti minuti dopo, la casa era silenziosa. Pablo era seduto sul divano con il sacco della spazzatura pieno ai piedi e lo sguardo fisso sul pavimento di legno, che brillava pulito. Il salotto era impeccabile: le bottiglie erano sparite, anche i bicchieri, il tappeto aveva riacquistato il suo colore originale e l’aria sapeva di detergente e finestra aperta.

Sofía si legò la cintura della vestaglia e si sedette sulla poltrona di fronte a lui.

—Bel lavoro —disse.

Pablo alzò lo sguardo. Aveva la faccia di uno che da un po’ sta cercando di mettere ordine in pensieri che non vogliono ordinarsi.

—Mamma, io devo... —cominciò.

—No —lo interruppe lei con calma—. Ascolta prima me.

Si appoggiò allo schienale della poltrona, le braccia incrociate, guardandolo con la serenità di chi ha già preso tutte le decisioni che andavano prese.

—Quello che hai visto stamattina non esiste. Non dirai niente a tuo padre quando tornerà, né questa settimana né nessun’altra. —Fece una pausa—. In cambio, io non dirò che avete trasformato questa casa in un bar di notte mentre noi due eravamo fuori a lavorare. Che c’era roba altrui sparsa nel corridoio. Che qualcuno è stato nel nostro letto senza permesso.

Pablo deglutì.

—Mamma, io non farei...—

—Lo so che non lo faresti. —Sofía si alzò—. Perché sei intelligente, e perché sai benissimo come finiscono queste conversazioni quando qualcuno decide di aprirle. Tu con la tua festa, io con la mia roba. Restiamo in silenzio tutti e due e andiamo avanti. Chiaro?

Un momento di silenzio. Poi Pablo annuì, lentamente, senza alzare gli occhi dal pavimento.

—Bene. —Sofía raccolse la valigia ai piedi delle scale—. Adesso vai a dormire qualche ora. Hai la faccia di uno che non ha chiuso occhio per tutta la notte.

Salì le scale senza voltarsi indietro. Nella sua camera, con la luce grigia del mattino che filtrava dalle persiane, stese le mani sulle lenzuola pulite che aveva cambiato prima di farsi la doccia. Pensò a Valencia, all’hotel, a Rodrigo. Poi smise di pensarci.

Si sdraiò supina, chiuse gli occhi e, per la prima volta in tre giorni, si addormentò subito.