Quello che abbiamo iniziato a diciannove anni non è mai stato dimenticato

2015

Il professor Don Alberto aveva fama di essere giusto con i voti, purché ti impegnassi. Quel martedì ci annunciò che avremmo lavorato sul tema del Franchismo a coppie, in ordine alfabetico, e che avevamo tre giorni.

Per ordine alfabetico capitai con Rodrigo. Un tipo che durante la prima settimana di corso aveva riso di me con il compagno accanto quando mi avevano sentito parlare di latino. Un commento stupido sulle lingue morte e sulla loro utilità. Da allora non mi aveva più rivolto lo sguardo.

Mi avvicinai al suo banco senza troppa voglia.

—Siamo capitati insieme. Mi dispiace anche a me —dissi.

Alzò la testa, un po’ arrossito. Portava occhiali dalla montatura spessa e aveva i capelli leggermente più lunghi di quanto si vedesse di solito all’università. Il suo amico Lucas ridacchiò sottovoce.

—Vuoi che chiediamo di cambiare? —disse Rodrigo grattandosi la nuca.

—No, fa lo stesso. Vieni a casa mia questo pomeriggio? Alle sei.

—Va bene.

Arrivò puntuale. Venne in macchina. Mi trovò in salotto senza essermi cambiata: un paio di pantaloni corti del pigiama e una maglietta larga con lo scollo piuttosto aperto. Non avevo pensato a come vestirmi per l’occasione perché, nella mia testa, quella non era affatto un’occasione.

Mettemmo della musica mentre tiravamo fuori i libri. Gli chiesi che cosa gli piacesse.

—Rock, soprattutto. Anche un po’ di elettronica —disse.

—Davvero?

—Ho l’aria di uno a cui piace altro?

Scoprimmo che ci piacevano gli stessi gruppi. Cominciammo a lavorare con una playlist rock in sottofondo e, a un certo punto, smettemmo di guardare i libri per parlare di concerti, dischi e cose che non mi sarei aspettata interessassero a quel tipo che aveva riso di me. Dopo un po’ mi accorsi che mi stava fissando da un bel pezzo la scollatura. Indossavo un pigiama con le spalline e una scollatura piuttosto profonda, e quando ero arrivata a casa non mi ero messa il reggiseno. I capezzoli si segnavano contro il tessuto. Non mi sentivo una ragazza straordinaria, ma a modo mio ero appariscente. Ed era evidente che attiravo l’attenzione di Rodrigo.

—Oggi non lo finiamo —dissi—. Domani alla stessa ora?

—Sì, certo.

Prima di andarsene mi disse, quasi di sfuggita:

—Non mi sei mai stata antipatica. Quella del latino era una stupidaggine per attirare la tua attenzione.

Non me l’aspettavo. Sbatté le palpebre diverse volte e guardai altrove.

***

Il secondo giorno finimmo il lavoro in tempo record. Mi ero messa qualcosa di ancora più comodo: una maglietta oversize e un paio di mutandine di stoffa che facevano capolino quando mi alzavo. Non era stato del tutto premeditato, o forse sì, ormai non lo so più.

Quando mi alzai per servirgli una bibita, la maglietta mi si sollevò per un istante. Quando mi sedetti, lo vidi agitarsi a disagio sul divano. Mi piaceva piacergli. Mi eccitava da morire sapere che lo facevo.

—Sei mai stato con qualcuno? —gli chiesi senza sapere bene perché.

—Con qualche ragazza a distanza, su internet. Niente di fisico. Neanche un bacio.

Lo guardai. Aveva diciannove anni e non aveva mai baciato nessuno. Non provai pena. Provai qualcosa di completamente diverso: il desiderio chiarissimo di essere la prima a dargli qualcosa di reale.

—Mi lasci rimediare?

Rimase paralizzato sul divano.

—Mi stai chiedendo il permesso di baciarmi?

—Non vuoi?

—Elena —disse con la voce quasi spezzata—, mi lasceresti fare qualsiasi cosa tu volessi.

Mi avvicinai lentamente. Gli misi una mano sul viso, sentii che gli tremava la mandibola e lo baciai. Aprì subito la bocca, caldo, un po’ impacciato all’inizio. Gli infilai la lingua senza avvertirlo e gli insegnai a muoverla contro la mia. Imparava in fretta. Mi sedetti a cavalcioni su di lui e mi strinsi contro il suo grembo. Sentii perfettamente il suo cazzo duro contro la mia fica attraverso il tessuto sottile del pigiama. Spinsi i fianchi e gli strofinai addosso, su e giù, sentendo il rigonfiamento crescere sempre di più. Gli sfuggì un gemito che cercò di ingoiare. Le sue mani trovarono quasi per istinto il mio culo, scivolarono sotto le mutandine e lo strinsero con un’intensità che mi sorprese, per uno così inesperto.

Fu il bacio più caldo che avessi mai dato fino a quel momento.

Gli sfilai la maglietta e gli passai le unghie sul petto. Lui cercò di slacciarmi il reggiseno da sotto la mia maglietta con dita nervose. Lo aiutai. Quando lo vide rimase immobile per un secondo, guardandomi come se fosse la prima cosa reale che vedesse.

—Cazzo —disse a bassa voce—. Sono perfette.

—Posso? —indicò con gli occhi ciò che stava già guardando.

—Vieni qui —dissi, afferrandogli la testa per avvicinarla alle mie tette.

Lo fece lentamente. Baciò prima il lato del seno, poi risalì fino al capezzolo e lo prese in bocca con una pazienza che non mi aspettavo da uno così inesperto. Succhiava con fame, leccava, lo tratteneva tra i denti e tornava a succhiarlo. Con l’altra mano stimolava l’altro capezzolo, tirandolo e ruotandolo piano. Io mi muovevo sopra di lui, dondolandomi contro il suo cazzo duro senza riuscire a fermarmi. Il tessuto dei jeans mi sfregava il clitoride attraverso le mutandine e sentivo che mi stavo bagnando così tanto che gli avrei lasciato una macchia sui pantaloni.

—Succhiale più forte —ansimai—. Come se volessi farmi male.

Obbedì. Mi morse il capezzolo e tirò piano all’indietro con i denti. Mi sfuggì un grido. Gli afferrai la mano e gliela infilai dentro le mutandine senza dargli il tempo di pensarci. Quando le sue dita sfiorarono la mia fica fradicia, rabbrividì come se avesse preso la scossa.

—Sei bagnatissima —sussurrò contro la mia tetta.

—Perché mi fai eccitare come una cagna. Continua.

Gli guidai l’indice fino al clitoride e gli insegnai a muoverlo lentamente in cerchio. Imparava. Mi infilò due dita dentro e le piegò quasi per istinto, e io cavalcai la sua mano continuando a strofinargli il rigonfiamento dell’uccello con i fianchi. Mi tremava tutto il corpo. Gli afferrai la nuca e gli spinsi di nuovo il viso contro le tette.

—Se non smetti, vorrò che mi scopi —gli dissi con il fiato corto.

—Mi piacerebbe da morire farlo —disse, con la voce tremante per il desiderio—. Mi piacerebbe infilartelo subito fino in fondo.

In quel momento si sentirono le chiavi nella serratura.

Scesi da lui in mezzo secondo. Corsi in bagno e afferrai i primi pantaloni che trovai appesi all’attaccapanni. Quando tornai in salotto, Rodrigo aveva un cuscino sul grembo e il portatile aperto sopra. Mio padre entrò canticchiando.

—Studiate, ragazzi?

—Sì, papà. Ciao.

—Ciao —disse Rodrigo con una voce perfettamente tranquilla, cosa che mi impressionò parecchio.

***

Il giorno dopo consegnammo il lavoro con un buon voto. Al centro sportivo del campus, Rodrigo si mise a correre proprio dietro di me per tutto il giro della pista. Alla fine si avvicinò e mi disse quasi all’orecchio:

—Per tutta la lezione ho guardato come ti rimbalza il culo. Sei da impazzire.

Quel pomeriggio non mi scrisse. Né quella sera, né il giorno dopo, né durante il fine settimana.

Il lunedì capii perché. Il padre di Rodrigo aveva avuto un incidente. Era morto. Sua madre, che stava affrontando le pratiche per la separazione, decise di tornare nella sua città natale con i ragazzi. Rodrigo se n’era andato senza caricabatterie, senza salutarmi, senza poter avvisarmi di nulla.

—Mi dispiace tanto, non so quando torneremo —mi scrisse una settimana dopo—. Mi piacerebbe da morire essere lì e uscire con te.

—Mi dispiace. Spero di vederti presto —risposi.

Ma non accadde. Arrivarono gli esami finali, l’estate, settembre. Cominciai il nuovo anno accademico con la sensazione di essere rimasta con qualcosa a metà che non avrei mai potuto concludere.

***

Negli anni successivi feci sesso con parecchie persone. Ragazzi, ragazze. Senza impegno, senza troppe storie. Ma quando qualcuno mi baciava il seno pensavo a come l’aveva fatto lui. Quando entravano dentro di me mi chiedevo come sarebbe stato con Rodrigo.

Era il mio conto in sospeso. Piccolo, ridicolo, enorme a seconda del giorno.

Invidiavo fantasmi che non conoscevo. Provavo una gelosia immaginaria per qualsiasi donna avesse potuto toccarlo in tutti quegli anni.

***

2026

Io e Damián stavamo insieme da quattro anni quando ci fidanzammo ufficialmente. L’avevo conosciuto nel suo stesso club, un locale alla periferia dove la gente andava ad ascoltare rock classico, bere bene e, se voleva, fare qualcosa in più. La prima sera in cui ero andata con alcuni amici a curiosare, ero finita in una delle stanze private con lui. Era il proprietario del locale. Questo diceva tutto sul suo carattere.

La nostra relazione non era molto convenzionale. A Damián piacevano gli scambi, le fantasie condivise. Io li tolleravo, con più o meno entusiasmo a seconda del momento. Ci amavamo, ci prendevamo cura l’uno dell’altra. Per me era sufficiente.

La notte di Capodanno organizzammo una festa nel club. Cenai con la mia famiglia e arrivai quando la gente cominciava già a entrare. Indossavo un corsetto che mi sollevava il seno e una gonna di jeans molto corta. Damián mi guardò da dietro il bancone.

—Vuoi che ti divorino con gli occhi.

—Forse —dissi, allungando la parola.

Rimasi con Carmen, la barista, a preparare i primi cocktail mentre Damián faceva il buttafuori. Entrò parecchia gente. Salutai conoscenti, servii drink, scambiai qualche parola con degli sconosciuti. Una bionda molto elegante, con un vestito troppo formale per quel locale e dei tacchi che la facevano sembrare altissima, mi chiese una vodka liscia con ghiaccio e un rum e cola per il suo compagno.

Cercai con lo sguardo quel compagno.

Era di spalle al bancone e guardava la sala. Alto, quasi un metro e novanta. Spalle larghe ma proporzionate: lì c’era genetica, oltre al lavoro. Capelli scuri e lunghi, raccolti in uno chignon con un elastico nero. Barba folta. Quando si girò, i suoi occhi incontrarono i miei prima che potessi prepararmi a quel momento.

Gli occhiali erano diversi. Il viso era quello di un uomo. Ma quelli erano i suoi occhi. Era Rodrigo.

Mi guardò e i suoi occhi si spalancarono proprio come i miei. Era completamente cambiato, certo che era cambiato. Avrà avuto una trentina d’anni, era grosso, bello in un modo che a diciannove anni non si sarebbe intuito del tutto. Anch’io non ero più la stessa: mi sentivo bene nel mio corpo, più sicura, più me stessa. Si vedeva da come mi percorse con lo sguardo, dalla testa ai piedi. Io feci lo stesso con lui, senza nascondermi.

Dissi a Carmen che mi sarei occupata io di quella coppia.

—Ciao. Chi è la vodka e chi il rum e cola?

—La vodka è mia, sono io quella che comanda in questa relazione —disse la bionda con un sorriso.

—Così grande e comandi tu?

—Molto grande, ma comando io —stette al gioco.

Rodrigo non aveva detto una parola per tutto quel tempo. Mi guardava come se non riuscisse a credere che fossi davvero lì. Damián entrò dietro il bancone e si avvicinò al gruppo.

—Tesoro, vedo che avete conosciuto la mia ragazza.

—Io sono Valeria —disse la bionda—. Il tuo ragazzo mi ha venduto i biglietti su Instagram. Piacere di conoscerti. Lui è Rodrigo.

—Elena —dissi, guardando solo lui—. Piacere.

***

Andai in magazzino con una scusa e Damián mi seguì.

—Ti è piaciuto quel tipo —disse.

—Lo conosco. Da prima. Da molto prima.

Damián mi conosceva bene. Capì ciò che non gli stavo dicendo.

—Lo vuoi? —chiese.

—Sì.

—Loro sono venuti con quell’intenzione. Li avevo già considerati per stasera. Ho visto come ti guarda lui. Non credo ci saranno problemi.

—Voglio le stanze qui. Non a casa.

A fine serata Damián li invitò a rimanere. Valeria non ebbe bisogno che glielo dicessero due volte. Rodrigo mi cercò con lo sguardo. Io non distolsi il mio.

Cominciammo tutti e quattro nella stanza numero uno. Valeria e Damián trovarono subito il loro ritmo. Rodrigo mi slacciò il corsetto con una calma che non si addiceva alla situazione. Senza fretta. Come se avesse aspettato per anni di fare esattamente quello e, ora che poteva, non avesse intenzione di affrettarsi.

—Non riesco a credere che tu sia qui —mi disse all’orecchio.

—Sono qui —dissi.

Quando Damián suggerì di continuare tutti insieme, tirai fuori dalla borsa le chiavi della stanza numero due e le misi in mano a Rodrigo. Lo guardai. Lui guardò me. Capì senza che aggiungessi altro.

***

Chiusi la porta dietro di noi e lui mi baciò contro il muro prima ancora che accendessi la luce. Lo baciai con oltre dieci anni di fame accumulata. Sapeva di alcol, di qualcosa di dolce, di qualcosa che riconobbi senza averlo mai assaggiato. Mi infilò la lingua fino in fondo alla bocca e mi strinse le tette sopra il corsetto, cercando la pelle. Gli sbottonai i pantaloni e gli infilai la mano nei boxer senza preamboli. Mi sfuggì un gemito quando la sentii. Era grosso, largo, già completamente duro. Gli passai il pugno su e giù, stringendo, e gli strofinai con il pollice la punta già bagnata.

—Cazzo, Elena —disse stringendo i denti—. Sono undici anni che immagino questo momento.

—Smettila di parlare e scopami.

Mi sollevò prendendomi per le cosce e mi gettò sul letto. Mi strappò le mutandine con uno strattone e mi spalancò le gambe.

Cominciò dal basso. Leccò dal ginocchio fino all’interno della coscia, sfilò la biancheria con i denti e passò la lingua su tutto ciò che avevo aspettato così a lungo. Non aveva alcuna fretta. Assaporava, succhiava, esplorava. Mi separò le labbra della fica con i pollici e mi infilò la lingua dentro, facendola ruotare lentamente. Poi salì al clitoride e lo succhiò come se fosse l’unica cosa importante al mondo. Mi infilò due dita e le curvò cercando un punto dentro di me. Lo trovò al primo colpo.

—Lì, cazzo, non fermarti —lo supplicai—. Proprio lì.

Succhiava, leccava, mi scopava con le dita, tutto nello stesso momento. Gli afferrai i capelli e gli premetti il viso contro la fica. Con l’altra mano mi aggrappai alle lenzuola e resistetti più che potei prima di venire per la prima volta, con un gemito che non riuscii a trattenere. Sentii la fica contrarsi attorno alle sue dita mentre lui continuava a succhiarmi senza lasciarmi andare, ingoiando tutto ciò che gli riversai addosso.

—Già? —disse, e nella penombra vidi chiaramente il suo sorriso, con la bocca lucida di me.

—Sali —dissi—. Subito.

Si mise in ginocchio tra le mie gambe e finalmente gli vidi il cazzo intero. Lungo, grosso, con le vene in rilievo e la punta fradicia del desiderio che avevo di lui. Lo strinse in mano e se lo passò sulle mie labbra aperte, bagnandosi con il mio orgasmo.

—Infilamelo —dissi—. Tutto.

Mi misi sopra di lui quando si sdraiò. Gli afferrai il cazzo e glielo sistemai sull’ingresso. Scesi lentamente e lo sentii entrare poco a poco, grosso, riempiendomi completamente. Quando fu dentro fino in fondo dovetti restare ferma per un momento, perché non riuscivo ad accoglierne altro. Rodrigo aveva gli occhi socchiusi e la bocca semiaperta.

—Sei strettissima —disse—. Verrò tra due minuti se non faccio attenzione.

—Resisti —gli dissi—. Durerai quanto voglio io.

Cominciai a muovermi lentamente, sfilandoglielo quasi tutto e tornando a scendere fino in fondo. Lo baciai mentre mi muovevo. Le sue mani sui miei fianchi guidavano senza forzare. Gli misi il seno in faccia, lasciandogli fare ciò che voleva, e pensai a quel pomeriggio di oltre dieci anni prima, a come mi aveva guardata quando mi aveva tolto il reggiseno per la prima volta. Adesso mi succhiava le tette da uomo, non da ragazzo come allora. Sapeva esattamente cosa fare, quando stringere il capezzolo tra i denti e quando leccarlo tutto.

—Sai quante volte ho pensato a questo? —mi chiese tra un ansimo e l’altro.

—Dimmelo.

—La prima volta che sono stato con qualcuno l’ho fatto a occhi chiusi, immaginando che fossi tu. Mi sono masturbato pensando a te per anni, Elena. Con il tuo viso, le tue tette, questa bocca.

—Allora adesso non azzardarti a chiuderli.

Mi sollevai, perché potesse vedermi tutta. Guardai le mie tette rimbalzare sopra di lui, il cazzo entrare e uscire dalla mia fica fradicia. Mi guardava come se fossi l’unica cosa esistente in quella stanza. Accelerai il ritmo, appoggiandomi con le mani sul suo petto e rimbalzando sopra di lui con tutta la mia voglia. Portai una mano al clitoride e cominciai a strofinarlo senza smettere di guardarlo. Venni altre due volte, una dopo l’altra, urlandogli di non fermarsi, di scoparmi più forte. Prima che lui riuscisse a resistere ancora.

—Non ce la faccio più —disse—. Elena, sul serio, sto per venire.

—Aspetta. Non ancora.

Scesi e mi misi a quattro zampe sul bordo del letto, guardando all’indietro. Gli mostrai il culo sollevato e mi aprii la fica con le dita, perché vedesse dove doveva infilarmelo.

—Questa era l’altra fantasia che avevo su di noi —gli dissi—. Scopami da dietro. Come ti pare.

Quello che seguì fu bestiale. Si sistemò dietro di me e me lo infilò con una sola spinta, fino in fondo. Mi strappò un gemito che non seppi dire se fosse di piacere o di sorpresa. Mi afferrò i capelli, se li arrotolò nel pugno e tirò piano all’indietro. Cominciò a scoparmi con un ritmo brutale, assestando colpi secchi che facevano sbattere il mio culo contro i suoi fianchi. Il letto cigolava, le mie tette rimbalzavano sotto di me. Con l’altra mano mi schiaffeggiava il culo finché la pelle non divenne rossa e infuocata.

—Dimmi che sono io a scoparti —disse tra i denti.

—Tu, cazzo, tu. Rodrigo, non fermarti.

—Undici anni, Elena. Undici fottuti anni che volevo farti questo.

Venni dentro di me con le mani conficcate nei miei fianchi, ansimando, continuando a muoversi fino alla fine. Sentii come si svuotava completamente contro il fondo, come il suo cazzo pulsava dentro di me scaricando fiotti dopo fiotti. Rimasi senza forze sopra il copriletto, con il suo sperma che mi colava lentamente lungo l’interno delle cosce.

Ci sdraiammo sulla schiena, nudi, senza dire nulla per diversi minuti. Appoggiai la testa sul suo petto e sentii il cuore battergli ancora accelerato.

—Non voglio che tu sparisca di nuovo —dissi.

—Non vado da nessuna parte —rispose, dandomi un lungo bacio sulla tempia.

***

Tornati nel salotto del club, bevemmo tutti e quattro qualcosa sui divani. Parlarono di concerti, di musica, di cose insignificanti. Valeria cercò di intavolare con me una conversazione sull’arredamento del locale. Ci scambiammo i numeri di telefono con la scusa di ripetere l’esperienza un’altra volta.

Quella notte, prima di dormire, mi arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.

Sono Rodrigo. Ho preso per sbaglio le chiavi della stanza. Passo domani a restituirtele?

Damián il giorno dopo aveva padel nel pomeriggio. Alle quattro.

Sì, scrissi. Alle cinque.

***

Arrivò puntuale. Le vecchie abitudini.

Gli avevo messo apposta le chiavi in tasca e lo sapevamo entrambi. Lasciò il cappotto sull’attaccapanni e parlammo per dieci minuti del nulla, seduti sul divano. Poi lo baciai, perché non riuscivo più a stare senza farlo, e il sesso fu bello quanto la sera prima, ma diverso. Senza pubblico, senza teatro, senza il rumore della festa dall’altra parte della parete. Solo noi due e undici anni di debito accumulato.

Gli tolsi la maglietta e gli sbottonai i jeans con le mani già tremanti. Mi inginocchiai tra le sue gambe sul divano e gli tirai fuori il cazzo. Era duro prima ancora che lo toccassi. Me lo infilai lentamente in bocca, leccandogli prima la punta, girando intorno al glande con la lingua, scendendo lungo tutta l’asta e tornando su. Con l’altra mano gli afferrai i coglioni e glieli strinsi piano mentre succhiavo. Rodrigo gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un lungo gemito.

—Cazzo, succhi da dio —disse.

Lo guardai dal basso mentre me lo infilavo fino in fondo. Glielo sfilai tutto per leccarlo dai coglioni alla punta con un’unica passata di lingua. Tornai a mettermelo in bocca e accelerai. La saliva mi colava dall’angolo della bocca fino al petto. Lui mi afferrava i capelli senza costringermi, dettandomi il ritmo.

—Sollevami —gli dissi, lasciandolo per un secondo—. Ho bisogno di averti dentro.

Mi sollevò e mi fece sedere sopra di lui sul divano. Mi sfilò il vestito dalla testa. Non portavo il reggiseno. Mi succhiò le tette mentre mi sistemava sopra di sé. Lo cavalcai sul divano, di spalle, mentre mi mordeva il collo sopra la spalla e gemeva contro la mia pelle. Mi strinse i seni con entrambe le mani e cercò il clitoride con le dita mentre io salivo e scendevo. Aprii le gambe più che potevo, puntando i piedi sul divano, così che riuscisse a raggiungermi fino in fondo a ogni discesa.

—Così, così, non fermarti —gli dissi—. Infilamelo tutto.

Spingeva dal basso con colpi secchi che mi toglievano il fiato. Venni sopra di lui con un tremito che mi salì dai piedi fino alla nuca. Mi lasciai cadere contro il suo petto, ansimando.

Si alzò con me ancora incastrata a lui e mi portò a terra senza sfilarsi. Poi, sul pavimento, faccia a faccia, ci guardammo senza distogliere gli occhi. Mi aprì le gambe e me le appoggiò sulle spalle, piegandomi quasi in due. Me lo infilò di nuovo e cominciò a scoparmi con spinte profonde, guardandomi fisso per tutto il tempo.

—Guarda cosa desideravo farti da undici anni —mi disse.

—Scopami più forte e stai zitto.

Si lasciò cadere su di me e mi baciò sulla bocca mentre mi penetrava. Sentivo il suo cazzo entrare e uscire, urtare contro un punto dentro di me che mi strappava gemiti che non riuscivo a controllare. Gli graffiai la schiena fino a lasciargli segni rossi che gli sarebbero durati una settimana.

Alla fine mi sdraiai sulla schiena con la testa appoggiata allo schienale del divano, lasciandola penzolare all’indietro.

—Scopami la bocca —gli dissi—. Come se non dovessi guardarmi in faccia.

Si mise in piedi davanti a me e mi passò la punta sulle labbra. Aprii la bocca e tirai fuori la lingua. Me lo infilò lentamente all’inizio, lasciandomi abituare, poi cominciò a spingerlo più in profondità. Glielo presi fino in fondo alla gola, senza togliere le mani dal mio corpo. Mi infilai due dita nella fica e mi strofinai il clitoride con il pollice mentre lui mi scopava la faccia. Con l’altra mano gli afferrai i coglioni e tirai piano.

—Vengo nella tua bocca —disse con la voce spezzata.

Gli conficcai le unghie nella coscia perché non si allontanasse. Venimmo lì, fiotto dopo fiotto contro il palato, e io raggiunsi l’orgasmo nello stesso momento, sulle mie dita. Ingoiai tutto ciò che potei e lasciai che il resto mi colasse dall’angolo della bocca fino al collo.

Ci salutammo sulla porta con un bacio dolce, senza fretta, come se avessimo tutto il tempo del mondo.

—Dammi una scusa per tornare —disse.

—Mi verrà in mente qualcosa —risposi.

***

Quella settimana raccontai a Damián chi era Rodrigo. Non tutto, ma abbastanza. Gli dissi che era stato un conto in sospeso da quando avevo diciannove anni, una di quelle cose che non si chiudono da sole e che pesano più di quanto si vorrebbe ammettere. Che non potevo trattarlo come uno sconosciuto bello e basta.

Damián mi ascoltò. Anche Valeria gli piaceva, molto più di quanto avesse lasciato intendere quella sera. Gli andava perfettamente a genio.

Raggiungemmo un accordo: una volta al mese, con le chiavi delle stanze. Per il resto del tempo, una coppia normale come tutte le altre.

Non so se fosse la cosa giusta. So che è ciò che accadde. E so che, per la prima volta dopo molti anni, mi addormentai senza pensare a ciò che mi era rimasto in sospeso.

Il debito era saldato. Anche se ogni volta che lo vedevo avevo l’impressione che fosse appena cominciato.