L’avventura che è iniziata con una colazione e una rosa rossa

Erano appena due mesi che vivevamo in quel quartiere quando trovammo il ristorante. Una domenica senza programmi fissi, cercando dove fare colazione con mio marito e i bambini, passammo davanti a un locale piccolo con tovaglie a quadretti blu e odore di caffè appena macinato. Entrammo quasi per caso. Uscimmo con la pancia piena e con la voglia di tornarci.

La domenica seguente tornammo. E anche quella dopo.

Alla seconda visita si avvicinò per presentarsi. Si chiamava Andrés, era il proprietario. Sui quarant’anni e qualcosa, moro, con le mani grandi e quel modo di parlare pacato che ti fa prestare attenzione senza sapere bene perché. Quel giorno portò al tavolo una cortesia — un piattino di frutta e pane dolce che nessuno aveva chiesto — e ci disse che gli faceva piacere vederci tornare.

Mio marito lo ringraziò con la sua solita educazione. I bambini non alzarono nemmeno gli occhi dal telefono. Io gli dissi che il caffè era molto buono.

Andrés sostenne il mio sguardo un secondo più del necessario prima di scusarsi.

Nelle settimane successive cominciai a notare certe cose. Come dal fondo della sala i suoi occhi cercassero i miei proprio quando mio marito guardava da un’altra parte. Come trovasse sempre il modo di avvicinarsi per fare due chiacchiere, anche se in realtà la conversazione era per me. La domenica in cui arrivai con un vestito con le spalline perché faceva caldo, impiegò più tempo a salutare mio marito e salutò prima me, come se non l’avesse deciso, come se gli fosse uscito naturale.

Quando si congedava, lo faceva con un bacio sulla guancia. Sempre con me. A mio marito porgeva la mano.

Lasciavo correre senza dare un nome a quello che era. Mi dicevo che qualsiasi donna nota queste cose, che il mondo è fatto così e che io non ero diversa da nessun’altra. Ma la verità, quella che non mi dicevo ad alta voce, è che la domenica mi importava molto di come mi vestivo. E che più di una notte, con mio marito che russava accanto a me, mi infilai una mano tra le gambe pensando alle mani grandi di Andrés e a come mi guardava le tette quando credeva che io non lo vedessi.

***

Il giovedì che cambiò tutto iniziò come qualsiasi altro giorno libero. Mio marito era in viaggio per lavoro. I bambini sarebbero tornati tardi da scuola. Adela, che viene a pulire il mercoledì, quel giorno non c’era. La casa era mia dalle nove del mattino alle sette di sera.

Feci il bagno senza fretta, con l’acqua calda e senza guardare l’orologio. Mi asciugai i capelli lentamente. Mi misi la crema sulle gambe, sulle spalle, sul collo, per più tempo di quanto la situazione richiedesse. E quando aprii il cassetto dei vestiti, trovai tra le carte del comodino il bigliettino con il logo del ristorante — la cortesia che Andrés ci aveva dato il primo giorno — e qualcosa nella mia testa prese una decisione prima che io gliene dessi il permesso.

Vado solo a vedere lui. A distrarmi un po’. Nient’altro.

Presi la minigonna scura, quella che arriva a metà coscia e fa sembrare le gambe più lunghe di quanto siano. Un paio di tacchi neri, con il tacco basso ma presenti. Una blusa di chiffon con tessuto aperto che lascia intuire quello che c’è sotto. Mi fermai davanti al cassetto della lingerie più a lungo di quanto qualsiasi decisione innocente richieda. Alla fine scelsi un tanga di pizzo rosso che conservavo per occasioni che non arrivavano mai davvero.

Mi guardai allo specchio del bagno prima di uscire. Feci mezzo giro. Mi piacqui. Mi passai la mano sotto la gonna e mi toccai sopra il pizzo. Ero già bagnata. Risi da sola.

Uscii di casa dicendomi che andavo a fare colazione. Solo questo.

***

Arrivai al ristorante verso le undici e un quarto. Un giovedì in settimana, poche tavole occupate, luce tranquilla del mattino. Entrai, guardai verso il bancone, verso la cassa, verso il fondo della sala. Non lo vidi. Mi sedetti a un tavolo vicino alla finestra e aspettai.

Passarono dieci minuti senza che nessuno si avvicinasse. Il locale continuava con il suo ritmo lento da giorno lavorativo. Cominciai a pensare che fosse stata un’idea stupida, che forse il giovedì non lavorasse, che avrei dovuto ordinare la colazione come una persona normale e tornarmene a casa con i tacchi e il tanga di pizzo senza aver fatto nulla di ciò che non avevo pianificato di fare.

Allora comparve un cameriere con un vassoio. Posò sul tavolo esattamente quello che chiedevo sempre: i chilaquiles verdi, il caffè nero, il succo d’arancia naturale. Al centro, con cura, mise un vasetto sottile con una rosa rossa.

Rimasi a guardarla.

—Da parte del signor Andrés — disse il cameriere, e se ne andò prima che potessi rispondere.

Stavo ancora cercando di elaborarlo quando lo vidi venire dal fondo del locale. Senza fretta, con le mani in tasca, con quel modo di camminare che occupa esattamente lo spazio che gli serve e non di più. Si sedette di fronte a me senza chiedere permesso.

—Ah, eri tu — disse.

—Come sarebbe a dire “eri tu”? È arrivato il mio ordine prima che lo facessi io.

—Ti ho riconosciuta dalle telecamere appena hai varcato la porta. Ma il cameriere era già uscito con il vassoio e non sono riuscito a fermarlo.

—E la rosa?

Sorrise. Un sorriso da uno che ha risposta a tutto e sa che questo irrita e allo stesso tempo non irrita fino in fondo.

—Quella la mando quando ho confermata l’ipotesi.

—Quale ipotesi?

Si reclinò un po’ all’indietro sulla sedia, incrociò le braccia con calma.

—Le donne che ordinano quello che ordini tu mi piacciono sempre molto. Quando vedo quell’ordine in comanda, comincio a fare i miei calcoli dalla sala telecamere.

Lo fissai.

—È la cosa più ridicola che abbia sentito da molto tempo.

—Può darsi. Ma sei qui.

Mangiai la colazione lentamente. Parlammo di cose senza importanza — da quanto tempo abitavo nel quartiere, se i bambini si fossero già abituati alla nuova scuola, come avesse iniziato lui con il ristorante — ma sotto la conversazione stava succedendo tutt’altro e lo sapevamo entrambi. A un certo punto si avvicinò con il pretesto di sentire meglio qualcosa che stavo dicendo e mi posò la mano sul ginocchio, sfiorandomi appena con le dita.

Poi si chinò al mio orecchio e disse, quasi senza voce:

—Posso raccontarti una cosa?

—Dipende — risposi, e mi fece piacere che la mia voce sembrasse più calma di quanto fossi io.

—Ho una stanza di controllo al piano sopra. Con le telecamere di tutto il locale. Da lì faccio le mie ipotesi.

Tirò via la mano lentamente. Il palmo intero, ben appoggiato, scivolando dal ginocchio fino alla parte alta della coscia, così in alto che le dita mi sfiorarono il pizzo del tanga sotto la gonna. Si fermò lì un istante, premette appena con la punta del medio contro la stoffa e sentì quanto fossi bagnata. Mi guardò negli occhi senza togliere la mano.

—Guarda un po’ — disse piano —. E non ti ho ancora toccata.

Sentii il calore salirmi fino al collo. Sentii anche altre cose. Un battito tra le gambe che si sincronizzò con il polso alle tempie.

—Non credo esista nessuna stanza delle telecamere — dissi, con la voce già spezzata.

Si alzò. Mi tese la mano.

—Vieni.

***

Salimmo per una scala stretta dietro il bagno delle donne. Attraversammo un corridoio con scatole di bibite accatastate fino al soffitto e arrivammo a una porta senza targhetta né numero. Dentro c’era una stanza piccola e fresca, con una sedia girevole e un tavolo con quattro monitor divisi in quadranti. Si vedevano l’ingresso del ristorante, la cassa, il bancone, la terrazza fuori.

—Là c’è il tuo tavolo — disse, indicando uno degli schermi.

Vidi il tavolo vicino alla finestra. Il vasetto. La tazza vuota.

Sentii il clic della porta che si chiudeva alle mie spalle.

Prima che potessi girarmi sentii le sue mani sui miei fianchi, ferme ma senza fretta, e la sua bocca sul lato del collo. Un bacio lungo e lento, con le labbra aperte, che scese piano fino alla clavicola. Con una mano mi alzò la gonna fino all’anca con uno strattone e la lasciò lì, spiegazzata in alto, con il culo e il pizzo rosso scoperti davanti ai monitor. Con l’altra cercò l’allacciatura del reggiseno sotto la blusa e lo slacciò con un solo movimento.

—Guardati sullo schermo — mi disse all’orecchio, e mi prese il mento per farmi alzare il viso verso il monitor spento che rifletteva la stanza come uno specchio scuro —. Guarda che faccia hai.

Mi girai e lo baciai io per prima. Fu un bacio sporco, con la lingua dentro fin dal primo secondo, mordendoci le labbra. Gli infilai la mano tra le gambe sopra i pantaloni e sentii quanto fosse duro. Glielo strinsi sopra la stoffa e lui lasciò uscire l’aria di colpo.

—Tiralo fuori — gli dissi. Non mi riconobbi la voce.

Si slacciò la cintura e si abbassò i pantaloni fino a metà coscia. Il cazzo gli saltò fuori grosso, duro, con la punta lucida. Lo afferrai con la mano destra e cominciai a segarglielo piano, guardandolo negli occhi. Glielo lavorai dall’alto in basso, stringendo alla base, ruotando il polso sulla punta, sputandomi nel palmo perché scivolasse meglio. Andrés respirava con la bocca aperta.

—Mettiti in ginocchio — gli dissi.

—No — rispose, e mi afferrò i capelli con la mano aperta sulla nuca —. Prima tu.

Mi spinse giù con fermezza ma senza brutalità e mi inginocchiai davanti a lui, con la gonna ancora arricciata in alto e le tette mezze libere dentro la blusa. Gli afferrai di nuovo il cazzo con la mano e me lo misi in bocca senza cerimonie. Glielo succhiai tutto, stringendo le labbra sull’asta, lasciandogli sbattere il fondo della gola ogni due o tre spinte. Glielo leccai dalle palle alla punta, molto lentamente, guardandolo dal basso. Gli sputai sopra e me lo rimisi in bocca. Glielo succhiavo con fame, con entrambe le mani sulle sue cosce, e ogni tanto lo tiravo fuori dalla bocca e gli sbattevo la punta sulla guancia, sulle labbra, sul mento, per farlo brillare della mia saliva.

—Così, così — ansimava lui —. Che brava che lo succhi, porca puttana.

Gli lasciai una mano sulle palle e con l’altra continuai a segarglielo mentre gli succhiavo solo la punta, schioccando la lingua contro il frenulo. Sentii che il ventre cominciava a tremargli un po’ e me lo sfilò lui stesso tirandomi per i capelli.

—Non ancora — disse —. Non voglio venire ancora.

Mi sollevò da terra afferrandomi sotto le braccia. Mi girò verso il tavolo dei monitor e mi appoggiò lì, con il petto contro la superficie fredda e il culo all’indietro. Mi abbassò il tanga di pizzo rosso fino alle ginocchia. Rimase un secondo a guardarmi da dietro.

—Guarda un po’ quanto sei fradicia — disse, e sentii due delle sue dita entrare nella mia figa fino in fondo con una sola spinta.

Gridai contro il braccio. Me le infilava e le tirava fuori con forza, con un ritmo costante, facendo un rumore bagnato e osceno che riempiva la stanza delle telecamere. Con il pollice mi premeva il clitoride a ogni spinta, e con l’altra mano mi teneva ferma la nuca contro il tavolo. Sollevai il viso e mi vidi riflessa di sfuggita nel vetro di un monitor: la bocca aperta, i capelli spettinati, lo sguardo perso.

—Per favore — dissi, e non sapevo neppure cosa stessi chiedendo —. Per favore.

Tirò fuori le dita e me le passò sulle labbra della bocca. Me le aprì con due dita bagnate del mio stesso umore e mi infilò le altre due dentro. Mi succhiai la figa dalle sue dita mentre lui si chinava dietro di me e mi apriva le natiche con entrambe le mani.

La lingua gli arrivò prima alla figa da dietro. Mi leccò tutta, dal basso verso l’alto, con la lingua ben piatta, senza lasciare nulla. Si accanì sul clitoride succhiandomelo con le labbra serrate come se volesse tirarmi fuori qualcosa, e ogni tanto saliva con la lingua fino all’altro buco e ci girava intorno anche lì. Io mi premevo contro la sua faccia, spingendo il culo all’indietro, senza nessuna vergogna. Il primo orgasmo mi arrivò così, con la faccia schiacciata contro il tavolo e la sua lingua dentro, e lasciai uscire un grido rauco che si soffocò nel mio stesso braccio.

Rimasi per qualche secondo tremando, con le gambe ancora molli. Lui si raddrizzò dietro di me, si pulì il mento con il dorso della mano e si afferrò il cazzo alla base.

—Non hai ancora pagato del tutto la colazione — disse, e mi appoggiò la punta all’ingresso della figa.

Entrò con un solo affondo, fino in fondo, e sentii che mi toglieva il fiato. Rimase fermo un secondo, dentro tutto, lasciandomi sentire ogni centimetro.

—Cazzo — mormorò —. Quanto sei stretta.

Cominciò a scoparmi contro il tavolo delle telecamere. All’inizio piano, con spinte profonde e lunghe, tirandolo quasi tutto fuori e tornando a sprofondare lentamente. Poi aumentò il ritmo. Mi teneva i fianchi con entrambe le mani e mi spingeva contro di lui ogni volta che entrava. Le palle mi sbattevano contro il clitoride a ogni affondo. La blusa di chiffon mi rimase impigliata a un gomito, le tette cadevano rimbalzando contro la superficie fredda del tavolo ogni volta che mi prendeva.

—Guardati — mi disse, e mi tirò i capelli all’indietro per alzarmi il viso —. Guarda la signora di casa come si lascia scopare da quello del ristorante.

—Continua, non fermarti — gli chiesi appena —. Più forte.

Me lo piantava dentro con tutta l’anca. Poi mi tirò fuori, mi girò di scatto e mi sedette sul bordo del tavolo. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, si mise tra esse e rientrò di colpo. Adesso potevo vederlo. Potevo guardargli la faccia mentre mi scopava. Mi prese una tetta con la mano e con l’altra mi stringeva la gola molto piano, giusto abbastanza perché sentissi che era lì. Io lo abbracciavo con le gambe in vita e gli piantavo i tacchi nelle natiche ogni volta che spingeva.

Mi caricò per i fianchi con facilità e mi portò fino a un divano di pelle scura che c’era nell’angolo. Mi fece sdraiare lì. Mi sfilò il tanga del tutto. Lo piegò con una calma che mi sembrò un po’ provocatoria, e lo appese al polso destro come se fosse un orologio.

Si mise sopra di me senza fretta, cercò l’angolazione giusta, ed entrò di nuovo lentamente.

Il ritmo che tenne era calcolato. Veloce abbastanza a lungo da farmi perdere il filo, poi lento fino a farmi impazzire, poi veloce di nuovo. Me lo metteva fino in fondo e restava dentro muovendo il bacino in cerchio, lasciandomi sentire come pulsava dentro di me. Poi usciva quasi del tutto, lasciava solo la punta appoggiata sulle labbra della figa e mi faceva aspettare, guardandomi negli occhi, finché non spingevo i fianchi verso l’alto a cercarlo. E allora lo sprofondava di nuovo di colpo. Passarono i minuti e io ero sempre sull’orlo senza riuscire a cadere del tutto. Capii subito che era voluto, che sapeva esattamente quello che stava facendo.

Mi mise di lato, con una gamba sulla sua spalla, e da lì spinse più a fondo. L’altra gamba mi rimase intrappolata sotto di lui. Sentivo il cazzo sbattere in un punto che mi faceva tremare le ginocchia. Mi succhiò le dita e mi premette il clitoride con la punta, facendolo girare appena mentre mi prendeva.

—Vieni — mi disse all’orecchio —. Vieni sulla mia verga.

Quando non ne potevo più, uscì da me, scese di nuovo tra le mie gambe e con la bocca finì ciò che aveva iniziato. Se lo mangiò con fame, succhiandomi il clitoride gonfio con le labbra serrate, mentre mi infilava tre dita e le piegava dentro cercando quel punto preciso. L’orgasmo arrivò dai piedi, mi salì lungo la schiena, mi scosse tutta e ci mise a svanire. Gridai senza curarmi che si sentisse giù. Gli schiacciai la testa contro la figa con entrambe le mani e gli bagnai la faccia.

Andrés non aveva finito. Si alzò dal divano con il cazzo ancora duro e lucido della mia saliva e del mio umore, si mise accanto al mio viso e lo afferrò alla base.

—Apri la bocca — disse.

Gliela aprii. Si segò due, tre volte davanti a me e venne a fiotti: il primo mi cadde dentro la bocca, il secondo mi colpì la guancia e mi colò sul mento, il terzo finì sulle mie tette ancora libere dentro la blusa slacciata. Alla fine me lo mise in bocca perché gli ripulissi la punta con la lingua. Mi ingoiai quello che avevo in bocca senza smettere di guardarlo.

Rimasi sdraiata sul divano a guardare il soffitto per un bel po’, con la bocca ancora col sapore di lui e il seme che mi si asciugava sul petto. Il ronzio degli schermi era l’unico suono nella stanza.

—Il mio tanga — dissi infine.

Sollevò il polso con un sorriso. Il tanga di pizzo rosso continuava a penzolare lì, come un piccolo trofeo.

—Questo era il pagamento della colazione di oggi.

—Qui la colazione costa parecchio.

—Include tutti i giovedì.

Mi rimisi seduta. Mi ripulii con due dita quello che mi restava sulla guancia e me le succhiai guardandolo. Sistemai la blusa sulle tette appiccicose, mi aggiustai la minigonna, trovai i tacchi che a un certo punto erano finiti di lato al divano senza che me ne accorgessi. Mi guardai nel riflesso scuro di uno dei monitor spenti. Avevo la faccia di un’altra donna.

—Vedremo — dissi.

Ma mentre scendevo le scale e attraversavo la sala verso l’uscita, con le guance ancora calde, le cosce appiccicose e la minigonna senza nulla sotto, sapevo già perfettamente cosa avrei fatto il giovedì successivo.