La foto in lingerie che mi fece tradirla

Il tempo cura, si dice, e nel mio caso era vero anche se ci mise il suo. A ventinove anni mi portavo già addosso il peso di due relazioni che mi avevano lasciato cicatrici poco visibili ma profonde: Mónica, che finì tra le braccia di un amico comune, e Sandra, della cui storia parallela con il nostro capo diretto venni a sapere nel peggiore dei modi possibili. Le immagini continuavano a tornare di notte, come una dipendenza da cui non ero riuscito a liberarmi del tutto, ma ormai con meno frequenza. Avevo imparato a conviverci.

Fu in quello stato di calma forzata che apparve Valeria in azienda. Aveva ventiquattro anni, la pelle chiara, i capelli neri con meches ramate che cambiavano a seconda dell’umore e un paio di occhiali dalla montatura scura che le davano un’aria seria, smentita dalla sua risata facile. Lavorava nel reparto di marketing digitale; io negli approvvigionamenti. I nostri mondi non avrebbero dovuto incrociarsi troppo, ma l’azienda era media e i corridoi corti.

Era entrata come stagista, aveva dimostrato di poter fare di più ed era rimasta: prima a coprire assenze, poi con un contratto che nessuno mise in discussione perché era la persona più ordinata del reparto. La comunicazione obbligatoria tra approvvigionamenti e il suo team cominciò con messaggi brevi, domande precise, qualche battuta a spese del sistema informatico che usavamo entrambi.

Venni a sapere poco alla volta che stava uscendo da una relazione complicata con uno dell’informatica, che si erano lasciati per colpa di un ex che la molestava da tempo. Non era pietà quella che provavo, ma qualcosa di più simile alla familiarità: anch’io sapevo cosa volesse dire portarsi dietro il fantasma di qualcuno che non ti lasciava in pace.

Così iniziammo a coincidere oltre il lavoro. Abitavamo nello stesso quartiere, separati da poche strade, e senza averlo pianificato finimmo per fare un pezzo di strada insieme. Parlava lei e io ascoltavo: i debiti del master, la famiglia che pretendeva più di quanto potesse dare, l’ex che riappariva ogni tanto con messaggi che andavano dalla scusa alla minaccia. Io le raccontavo poco di me, il giusto. Avevo imparato che a volte la cosa più utile che puoi offrire a qualcuno è il silenzio nel momento giusto.

A un certo punto di quel periodo conobbi Patricia. Lavorava nelle comunicazioni, aveva ventisette anni, capelli scuri, una risata sincera e nessuna intenzione di complicarsi la vita. Nemmeno io. Cominciammo a uscire senza darle un nome e per un po’ funzionò bene: cene, qualche uscita al cinema, notti che si allungavano senza drammi. Con i nuovi impegni, il tempo con Valeria si ridusse ai messaggi, ai programmi che facevamo e disdicevamo, alla promessa di un’uscita che non si concretizzava mai.

Finché arrivò la festa di fine anno dell’azienda.

Qualche giorno prima dell’evento uscii con Valeria a bere qualcosa. Era tesa, più del solito. Il suo ex era tornato a farsi vedere con più insistenza, e sapeva che aveva intenzione di presentarsi alla festa. Bevemmo qualche birra e parlammo fino a tardi. Quando ci salutammo davanti al suo palazzo, il silenzio durò un secondo di troppo e ci baciammo, appena, prima che mi scostassi.

—Non è il momento —le dissi.

Lei annuì senza protestare. Ognuno andò per la sua strada.

***

La sera della festa arrivai con Patricia. Indossava un vestito aderente color bordeaux e i capelli raccolti; stava molto bene e glielo dissi. Valeria arrivò da sola, con un vestito verde scuro che le cadeva lungo e i ricci sciolti, e un’espressione che cercava di mascherare la tensione senza riuscirci del tutto. Ci incrociammo all’ingresso e ci salutammo con la brevità di chi ha accordi taciti.

La serata seguì il suo corso. Ballai con Patricia, bevvi più del dovuto e risi a battute che non avrei ricordato il giorno dopo. Dopo mezzanotte mi arrivò il primo messaggio di Valeria. Lo ignorai. Ne arrivò un secondo, un terzo. Al quarto, Patricia andò in bagno e ne approfittai per leggere: il suo ex era entrato all’evento e l’aveva seguita da un tavolo all’altro. Era nascosta in un angolo, doveva uscire.

La trovai senza troppo sforzo. Le dissi che l’avrei accompagnata fino alla porta e da lì le avrei chiamato un taxi. Uscimmo dall’ingresso laterale, restammo sul marciapiede finché non si fermò un’auto, lei salì e se ne andò. Tutto durò dieci minuti.

Quando tornai in sala, Patricia era in piedi accanto al bancone con un bicchiere in mano e un’espressione che non aveva bisogno di traduzione. Qualcuno gliel’aveva raccontato. Le spiegai cos’era successo; mi ascoltò senza interrompermi e alla fine disse che capiva, ma che non le piaceva essere l’argomento di conversazione in ufficio. Mi chiese di andarcene.

La portai a casa in macchina. A metà strada il silenzio tra noi andò dissolvendosi e, quando arrivammo al cancello, ci baciammo con l’urgenza mescolata della lite irrisolta e dell’alcol. Le alzai il vestito con uno strappo. Portava pizzo nero, un tanga minimo che spostai con due dita per infilarle la mano tra le gambe. Era già bagnata, un caldo appiccicoso che mi macchiò le dita appena la toccai. Le strofinai il clitoride in cerchi mentre lei mi slacciava i pantaloni goffamente e mi tirava fuori il cazzo duro, stringendomelo con la mano fredda per i nervi.

—Mettimelo, dai —mi disse all’orecchio, con la voce roca di chi non è in vena di preamboli.

Le strappai il tanga. Salì sopra di me sul sedile posteriore, con le gambe aperte contro lo schienale, e si sedette sul mio cazzo con un solo colpo. Lasciò uscire un gemito corto, a metà tra il piacere e la protesta per la bruschezza. Le afferrai le tette sopra il vestito, poi le abbassai la scollatura e le tirai fuori i capezzoli scuri e duri, li succhiai mentre lei cominciava a muoversi. Cavalcava con la rabbia mal digerita della lite, affondando forte, stringendomi dentro con quella pressione che voleva ferire e darsi piacere allo stesso tempo. L’auto si muoveva, i vetri si appannarono. Le presi il culo con entrambe le mani e la aiutai a salire e scendere più in fretta, finché la sentii tremare tutta e mordersi il labbro per non urlare. Venni dentro di lei appena finì, con la faccia incollata al suo collo, e lei rimase per qualche secondo immobile sopra di me prima di scendere e sistemarsi il vestito senza guardarmi. Entrambi sapevamo che quel sesso era un addio travestito, non una riconciliazione.

Ero di nuovo in strada quando il telefono cominciò a vibrare. Valeria. Lasciai squillare. Richiamò. Risposi.

Il suo ex l’aveva aspettata davanti al palazzo. Era riuscita a entrare, ma lui era ancora giù, e suo fratello, con cui viveva, non era in casa. La sua voce era bassa, controllata, ma si sentiva lo sforzo.

Deviai verso il suo quartiere senza pensarci troppo. Parcheggiai a mezzo isolato e le avvisai. Quando scesi dalla macchina, lui era sul marciapiede: venticinque anni, atteggiamento gonfiato, le braccia incrociate. Guardai per un secondo le mie mani e camminai verso la porta.

Valeria aprì prima che arrivassi. Lui mi chiese chi fossi. Gli dissi che ero il suo ragazzo. Non ci credette subito, ma non aveva nemmeno argomenti concreti per discutere. Aspettai, fermo, finché decise che non ne valeva la pena e se ne andò a piedi. Rimasi ancora un po’, finché il fratello di Valeria avvisò che stava arrivando. Poi me ne andai.

***

In ufficio, i pettegolezzi fecero quello che fanno sempre. Patricia me lo disse apertamente: non voleva fraintendimenti, non voleva triangoli, non voleva che la gente parlasse. Le dissi che capivo. Le cose tra noi si raffreddarono con la stessa lentezza con cui muoiono le relazioni che non hanno mai avuto troppo fuoco.

Continuai ad accompagnare Valeria alcune sere, ma senza renderlo evidente: la lasciavo uscire per prima e mi univo a lei poche strade più in là dall’azienda, fuori dalla vista di qualsiasi collega. Lei continuava a essere nervosa, anche se meno. Suo fratello era al corrente e l’ex aveva ridotto le sue apparizioni.

Un sabato pomeriggio finimmo al centro commerciale senza averlo pianificato troppo. Girammo per i negozi senza nessuno scopo reale, assaggiammo gelati nell’area ristoro, discutemmo su quale film valesse la pena vedere. In un negozio di abbigliamento si mise a provare roba e mi mandava foto dal camerino per chiedermi un parere. Quando arrivammo al reparto intimo, rimasi fuori.

—Non entri? —mi chiese da dentro.

—No, aspetto qui.

Uscì con una borsa e continuammo a camminare. Una volta sul marciapiede, mi disse di controllare il telefono.

La foto era lei nel camerino, di fronte, con un completo verde che le segnava la vita e rendeva più netto il contrasto con la sua pelle. Chiusi il messaggio senza dire nulla.

—Non ti è piaciuta? —chiese.

—Non è quello.

—Allora?

—Non devi fare così con chiunque, Valeria.

—Lo faccio solo con te.

Mi prese il viso prima che potessi rispondere e mi baciò. Questa volta non mi scostai. Il bacio durò abbastanza perché entrambi capissimo che non c’era più marcia indietro.

***

Mi invitò a salire nel suo appartamento. Non avrei dovuto accettare, ero ancora con Patricia anche se solo di nome. Ma accettai. In ascensore non ci dicemmo nulla, anche se le guardai il riflesso nello specchio e le vidi i capezzoli segnati contro il vestito, irrigiditi per il freddo dell’aria condizionata o per quello che stava per arrivare. Dentro, con l’appartamento in silenzio e la luce del corridoio spenta, lei si avvicinò.

Mi tolse il giaccone, poi la camicia, e cominciò a percorrermi il collo con la bocca. Aveva una concentrazione nei movimenti che mi spiazzò: mordeva appena, succhiava, lasciava piccoli segni seguendo la linea della clavicola. Mi strinse il cazzo sopra i pantaloni, lo sentì duro e rise piano contro il mio orecchio.

—Aspettami un secondo —mi disse, e sparì verso la camera da letto.

Uscì con il completo che aveva comprato. Il verde le stava esattamente come nella foto, forse meglio: il reggiseno le sollevava le tette e lasciava un solco profondo, le mutandine erano una striscia minima che le segnava il monte, e le calze traforate fino alla coscia rifinivano tutto con una fascia di pelle bianca tra l’elastico e il tessuto.

Mi salì sopra e mi baciò con un’intensità che non mi aspettavo. Era più decisa di quanto il suo aspetto lasciasse intuire. Mi morse il labbro inferiore, mi infilò tutta la lingua in bocca, si strofinò contro il mio rigonfiamento finché sentii il suo calore umido attraversare il tessuto dei pantaloni. Scese lentamente, passò la lingua sul mio petto, sull’ombelico, sulla linea di peli del ventre, mordendomi appena sopra l’elastico dei boxer. Me li abbassò coi denti e il cazzo scattò fuori, duro, contro la sua guancia.

Mi guardò dal basso con quegli occhi scuri da dietro gli occhiali, senza gli occhiali adesso, e sorrise prima di tirarmi fuori la lingua e leccarmi dalla base alla punta, piano, lasciando una scia di saliva lucida. Poi se lo infilò tutto, fino in fondo, finché la sentii urtare contro la sua gola e la sentii inghiottire un conato senza ritirarsi. Rimase così per qualche secondo, con il naso premuto sul mio pube, la vibrazione del suo gemito soffocato che mi saliva lungo il cazzo. Quando si ritirò aveva gli occhi lucidi e un filo di saliva le pendeva dal labbro, e se lo rimise subito in bocca, muovendo la testa con un ritmo che non ammetteva discussioni. Mi succhiava le palle nel mezzo, saliva sulla punta e giocava con la lingua attorno al glande, mi guardava negli occhi con un sorriso che era quasi una provocazione, e tornava giù. Le presi i capelli con entrambe le mani e le imposi un ritmo più duro; lei lo accettò, spalancò di più la bocca e mi lasciò scoparla per alcuni minuti, con la bava che le colava dal mento e le tette ancora infilate nel reggiseno verde che ballavano a ogni spinta.

Non rimasi immobile per molto. La sollevai per le spalle, la girai e la appoggiai in ginocchio davanti a me sul bordo del divano. Le strappai le mutandine di un colpo, senza riguardi. Aveva il culo tondo, bianco, con il segno dell’elastico ancora sulla pelle, e la figa già aperta e lucida, che le colava lungo l’interno della coscia. Le presi i capelli con una mano e con l’altra mi afferrai il cazzo e le sfregai la punta contro le labbra di sotto, su e giù, senza infilarmelo. Lei spingeva il bacino all’indietro, cercando, ma io mi ritraevo quel tanto che bastava per non arrivare.

—Mettimelo —mi chiese, con la voce spezzata—. Mettimelo subito, per favore.

—Così lo vuoi?

—Così.

—Chiedilo meglio.

—Scopami, per favore, scopami.

Glielo misi con un solo movimento, tutto, fino in fondo. Lei lasciò uscire un suono che non era un gemito ma qualcosa di più profondo, più viscerale, un lamento gutturale che le vibrò in tutta la schiena. La presi per i fianchi e cominciai a scoparla forte, schiaffeggiando pelle contro pelle, vedendo il suo culo sussultare a ogni affondo e la figa ingoiarmi il cazzo con sempre più facilità. Le diedi una sberla sul culo, poi un’altra, e le lasciai la mano segnata. Lei si stringeva dentro ogni volta che la colpivo, uno spasmo di dolore e piacere mescolati. La presi per i capelli, tirai indietro e la feci inarcarsi, scopandola con la schiena curva e le tette che ormai ballavano libere fuori dal reggiseno slacciato.

La stesi sul letto a pancia in su e scesi. Le aprii le gambe del tutto, le misi le cosce sulle spalle e sprofondai con la faccia contro la sua figa gonfia. Usai la lingua con pazienza, senza fretta, la passai lenta sulle labbra infiammate, succhiai l’ingresso, salii sul clitoride e lo lasciai preso tra le labbra mentre le infilavo due dita e le incurvavo cercando il punto dentro. Lei si contorceva sotto di me, mi afferrava la testa e me la premeva contro la figa, bagnandomi tutta la faccia. Quando trovai l’angolo giusto la sentii cominciare a tremare; le affondai la lingua nel clitoride e accelerai le dita, e venne con tutto il corpo, le cosce che mi si chiudevano intorno alla testa, le mani aggrappate alle lenzuola e un grido lungo, gutturale, che non si preoccupò di soffocare.

Non le diedi tempo di riprendersi. Continuai a leccarla, più piano adesso che era ipersensibile, e cercai un altro angolo con le dita. Lei provò a chiudere le gambe ma io gliele aprii con i gomiti. In meno di un minuto venne di nuovo, più breve ma più acuto, con uno spasmo che le fece tremare il ventre e mi schizzò di liquido denso il mento.

—Basta —disse, senza convinzione, con gli occhi chiusi e la voce di chi non vuole che tu ti fermi.

Non mi fermai. Le infilai un terzo dito e continuai a lavorarle il clitoride con la lingua, adesso velocissimo, senza pausa. La terza volta fu diversa. Sentii che qualcosa cambiava nel suo corpo, una tensione che non cedeva nel modo abituale, una rigidità che le saliva dai piedi e le risaliva lungo le gambe. Mi tolsi la bocca, mi misi il preservativo con le mani che tremavano per l’urgenza e la penetrai piano, molto piano, centimetro per centimetro, fino in fondo. Lei rimase immobile un istante, con gli occhi spalancati, la bocca socchiusa, e poi lasciò andare tutto di colpo: un getto tiepido mi inzuppò il cazzo, le palle, le cosce, le lenzuola sotto. Le sfuggì dalla gola un gemito lungo, quasi un pianto. Non l’aveva mai vissuto prima e si vedeva dalla sua faccia: la sorpresa autentica, il corpo che non capiva del tutto cosa le fosse successo.

—Che… che cos’era? —sussurrò, con una risata nervosa e gli occhi umidi.

—Tu —le risposi, e la penetrai di nuovo.

Andammo avanti ancora a lungo. La misi a pancia in giù con un cuscino sotto il bacino e la scopai da dietro, premendole la nuca contro il materasso, vedendole il culo bianco ingoiarmi tutto. Poi la girai, le misi le gambe sulla spalla, una caviglia per lato della mia faccia, e entrai così profondamente che la vidi fare una smorfia. La feci cavalcare finché venne di nuovo, stavolta con un controllo che stava imparando in quel momento: appoggiò le mani sul mio petto, trovò un angolo suo, e si mosse in cerchio, succhiandomi dentro con la figa già addestrata. Quando la sentii venire di nuovo, venni anch’io, dentro il preservativo, spingendo verso l’alto con le ultime stoccate mentre lei si abbandonava sopra di me, sudata, tremante.

Restammo immobili nel buio, ascoltando il respiro tornare normale. Il lenzuolo era fradicio sotto di lei, e aveva i capelli incollati alla fronte e una macchia rossa che le saliva dal collo alle guance.

—Non sapevo di poter fare una cosa così —disse alla fine.

—Adesso lo sai.

***

Lasciai Patricia la settimana dopo. Non fu una conversazione lunga. Lei lo vedeva già arrivare e lo accolse con la stessa pragmaticità con cui aveva affrontato tutto ciò che era stato nostro. Con Valeria le cose avanzarono senza che nessuno le dichiarasse: un giorno passavamo del tempo insieme, quello dopo non avevamo più bisogno di spiegare perché.

Il suo ex smise del tutto di farsi vedere quando capì che c’era qualcuno che non si sarebbe spostato. I pettegolezzi d’ufficio si spensero da soli col tempo, come succede sempre. Restammo nella stessa azienda ancora un paio d’anni, finché lei non trovò qualcosa di meglio e io cambiai reparto. A quel punto vivevamo già insieme.

Ci sposammo due anni dopo quella notte, con una cerimonia piccola, la famiglia stretta e gli amici che contavano davvero. Quello che costruimmo aveva alla base qualcosa che nessuno dei due aveva avuto prima: l’abitudine di dirsi le cose. Quella apertura che concedevamo alle conversazioni difficili finì per diventare il nucleo di tutto, anche della nostra vita a letto. Ma quella storia la racconterò un’altra volta.