La compagna in abito rosso era mia moglie

Martín si versava un whisky nello studio mentre aspettava Valeria. Stavano insieme da dieci anni e da sette erano sposati, e ancora sentiva un nodo allo stomaco ogni volta che la sentiva muoversi per casa. Condividevano professione, studio e cognome professionale: lo studio Vega e Associati, fondato da suo padre Eduardo, era il sostentamento di entrambi.

Il problema era che lo studio stava affondando. Dopo la morte della moglie, Eduardo era sprofondato in una profonda depressione e aveva lasciato che i conti si riempissero di debiti. Quando Martín esaminò i bilanci, capì che in meno di un anno tutto ciò che suo padre aveva costruito sarebbe andato perduto. Gli serviva un grosso contratto, e in fretta.

L'opportunità arrivò tramite Federico, un vecchio compagno di università. Gli procurò un incontro con Hernán Ruiz, responsabile delle Risorse Umane del gruppo Vargas, una delle imprese edili più aggressive del Paese. Dopo due mesi di presentazioni, Hernán gli sorrise con quella cordialità fredda tipica dei negoziatori.

—Mi piace la tua proposta, Martín. Ma qui ci sono altri interessati. Dovrai dimostrarmi che vali qualcosa in più di un documento ben redatto.

—Sono disposto a offrire una partecipazione nello studio.

—Va bene. Ma prima vorrei una cena. Qualcosa di comodo, divertente. Tre persone.

Martín capì. In quella cerchia, le trattative si suggellavano con accompagnatrici e alcol, e i Vega non erano così ingenui da credere di poter cambiare le regole. Quello che non avrebbe mai immaginato era fino a che punto Valeria sarebbe stata disposta a spingersi per salvare l'eredità di suo suocero.

***

—Un'altra cena, amore mio —gli disse quella sera, abbracciandolo da dietro mentre lui lavava due bicchieri—. E firma. Dopo potremo respirare.

—Il problema è il posto. Nessun ristorante riservato, nessun hotel con una suite libera. E questo tizio, Sergio Vargas, non si presenta due volte.

—La casa dei tuoi genitori è vuota da quando tuo padre si è trasferito nell'appartamento.

—Sei pazza? Riceverli dove sono cresciuto?

—Farò in modo che non rimanga una sola foto, né un foglio, né un libro con il cognome. Sembrerà una proprietà in affitto.

Martín la fissò a lungo. Sapeva che aveva ragione. Valeria aveva sempre ragione quando faceva quella faccia.

—E le ragazze?

—Le ingaggio io. Quattro. Daniela è già confermata per te —gli disse, tenendogli la mascella con due dita—. E non ti venga in mente di toccarla in nessun posto che non sia la mano. Se lo scopro, ti taglio il cazzo mentre dormi.

Lui rise per la prima volta dopo settimane. Poi la abbracciò, grato. Non sapeva ancora che Valeria stava pensando a tutt'altro da giorni.

***

Sabato pioveva come se il cielo avesse fretta di porre fine al mondo. Martín arrivò alla villa dei suoi genitori un'ora prima degli invitati. Valeria aveva eseguito tutto alla perfezione: nessuna foto, nessun quadro riconoscibile. Il soggiorno sembrava uscito da una rivista di arredamento, e il menu giapponese era apparecchiato sul tavolo principale.

Alle nove e venti, il fuoristrada entrò dal cancello. Ne scesero tre uomini che si riparavano con gli ombrelli. Federico, magro come una canna, Hernán con la sua eleganza da cinquantenne impeccabile, e Sergio Vargas al centro, robusto, con un completo blu scuro, un grosso anello d'oro e lo sguardo di chi non è abituato a sentirsi dire di no.

—Hai scelto un bel posto, Martín —disse Sergio mentre gli consegnava il soprabito bagnato—. Se mi permetti di darti del tu.

—Certamente.

La cena iniziò senza intoppi. Sakè, conversazione leggera, aneddoti studiati. Ma appena Sergio andò in bagno, Hernán abbassò la voce.

—Lo studio Mansilla sta girando intorno allo stesso contratto. Se vuoi chiudere stasera, dovrai dare qualcosa in più del sushi.

—Le ragazze stanno arrivando.

—Bene. Anche questo fa parte del rapporto finanziario, Martín. Se uno studio non può permettersi una buona dose di divertimento, quale garanzia abbiamo che possa gestire il nostro conto?

Martín annuì. Si scusò con la scusa di un caffè e corse in cucina. Chiamò Valeria.

—Abbiamo un problema, amore —rispose lei—. Una delle ragazze ha dato forfait. Sto cercando una sostituta, ma con questa pioggia, di sabato sera, sarà un miracolo.

—Sergio è molto esigente. Se ne manca una, si offende.

—Me ne occupo io. Tu continua a prendere tempo.

Quando tornò in sala, preparò un Manhattan per Sergio e mojito per gli altri. Federico, con un sussurro complice, propose che rimanessero a dormire al primo piano per evitare il viaggio di ritorno durante la tempesta. A Sergio l'idea piacque. Salirono a scegliere le camere e, per un crudele scherzo del destino, l'imprenditore scelse proprio la stanza in cui Martín e Valeria avevano trascorso la loro prima notte insieme, quando lei non era ancora avvocata e lui non aveva ancora ereditato un problema.

***

Alle undici meno un quarto, i fari di un'auto attraversarono il giardino. Federico uscì con l'ombrello. Sergio si sistemò sulla poltrona principale con il sorriso di chi sta per ricevere un regalo. Martín stava preparando il vassoio con quattro coppe di champagne quando la porta si aprì.

Entrò Daniela per prima, mora, voluttuosa, con un abito nero aderente che le metteva in risalto le grosse tette e il culo rotondo. Poi Soledad, slanciata, in una tuta viola che le disegnava i capezzoli sotto il tessuto. Poi Mariana, una bionda alta dall'aria nordica, con tacchi argentati e le gambe nude fino all'inguine. E la quarta.

La quarta entrò con un abito rosso che sembrava scolpito sul corpo. I capelli raccolti, le labbra dipinte di una tonalità che lui non le aveva mai visto addosso, gli occhi che evitavano apposta i suoi.

Il vassoio gli scivolò dalle mani. I bicchieri esplosero sul pavimento.

—Oddio, ti aiuto! —disse «Lucía», chinandosi accanto a lui come se fosse una sconosciuta premurosa.

Tra vetri e scuse, riuscirono a rifugiarsi in cucina. Martín chiuse la porta. I bassi della musica lasciavano appena udire la sua voce.

—Che cazzo stai facendo, Valeria?

—Non avevo scelta, Martín. La ragazza che doveva sostituire quella che ha dato forfait era a un'ora da qui. Il contratto saltava. Pensavo che Sergio avrebbe scelto Daniela, come avevamo stabilito. Io sarei rimasta con te, fingendo, finché lui non si fosse stancato.

—Sai quale stanza ha scelto?

Lei annuì, livida.

—Andrà tutto bene —insistette Valeria, prendendogli il viso tra le mani—. Fidati di me. È una notte.

***

Quando tornarono in sala, stavano già ballando. Soledad rideva contro il collo di Hernán, che aveva una mano infilata sotto la tuta viola e le stringeva una tetta senza alcuna discrezione, facendo rotolare il capezzolo tra le dita. Mariana muoveva i fianchi davanti a Federico, e il magro le aveva già abbassato le spalline del vestito; la bionda lasciava che le palpasse le tette sode al ritmo della musica, ridendo a bocca aperta ogni volta che lui le pizzicava un capezzolo. Sergio Vargas, invece, non staccava gli occhi dall'abito rosso.

—Ci scambiamo? —propose alzandosi.

Daniela accettò con un sorriso professionale e si avvicinò a Martín, che si lasciò prendere per mano più per inerzia che per altro. Sergio circondò la vita di Valeria con una familiarità che fece rivoltare lo stomaco a Martín, poi le fece scendere la mano fino a stringerle il culo sopra l'abito rosso, affondando le dita nella carne.

—Sei molto carina, Lucía —le disse l'imprenditore all'orecchio, abbastanza forte perché Martín lo sentisse—. Più carina delle altre. E immagino che tu abbia una figa bella quanto la faccia.

—Molte grazie —rispose lei, mantenendo le distanze—, ma sembra che tu fossi già con Daniela.

—Questa settimana ho fatto le mie ricerche, cara. So che lo studio del signor Vega è in rosso. So che questa cena si paga con la firma di lunedì. E so che tu non ti chiami Lucía.

Valeria sentì il pavimento muoversi. Sergio le sorrise mostrando tutti i denti.

—Non preoccuparti. Nessuno lo saprà. Ma stanotte resti con me, con le gambe aperte e la bocca chiusa. Questa è la mia condizione per firmare.

***

Martín fu trascinato in cucina da Daniela quando vide Sergio prendere il viso di Valeria e baciarla in mezzo alla pista, infilando la lingua fino in fondo mentre le palpava le tette sopra l'abito rosso. Strinse i pugni così forte da tagliarsi il palmo con l'unghia.

—Non puoi fare niente —gli disse Daniela a bassa voce—. Se sali e lo picchi, perdi tutto. È stata lei a decidere. Non rovinarle il sacrificio.

—È mia moglie.

—È una donna che sta pagando un prezzo enorme perché domani tu possa avere uno studio. Lascia che finisca a modo suo.

Valeria entrò un minuto dopo. Aveva il respiro affannoso, il rossetto sbavato e la scollatura dell'abito abbassata fino all'attaccatura di una tetta, con il segno rosso di una mano estranea sulla pelle. Afferrò le mani di Martín e le strinse come se volesse lasciargli un'impronta tatuata.

—Ti amo. Non dimenticarlo. Quello che succederà lassù sarà finto. Domani torneremo a essere noi. Dimmi che sei con me.

Martín la fissò a lungo. Le lacrime gli bruciavano gli occhi, ma non scendevano.

—Se tu sei disposta a farlo, io ti sostengo.

Lei gli baciò la bocca come se fosse l'ultima volta e salì le scale, con Sergio che la seguiva due passi indietro, la mano aperta appoggiata sul culo dell'abito rosso, spingendola verso la stanza.

***

Daniela lo portò nella camera in fondo, quella che dava sul patio, la più lontana da quella in cui sua moglie stava già chiudendo la porta. Gli mise delle cuffie e una bottiglia di whisky in mano.

—Bevi questo. E alza il volume.

Ma le cuffie non bastavano. La casa era vecchia, le pareti sottili, e il letto della stanza accanto era lo stesso che lui aveva inaugurato a ventidue anni con Valeria. Conosceva ogni suo scricchiolio. All'una e venti del mattino, quegli scricchiolii iniziarono a scandire un ritmo che non era mai stato per lui.

Dall'altra parte della parete, Sergio aveva già strappato l'abito rosso di dosso a Valeria e l'aveva gettato sul pavimento. La teneva in piedi contro il comò, in reggiseno e perizoma neri, e le piantava la bocca nel collo mentre le stringeva le tette con entrambe le mani, tirandole fuori dalle coppe per pizzicarle i capezzoli fino a farli indurire.

—Sapevo che avresti avuto delle belle tette —le disse, chinandosi per succhiarle un capezzolo intero, mordendolo con i denti—. Sapevo che tuo marito non ti scopava come meriti.

Valeria chiuse gli occhi. Si era promessa di non reagire, ma quando lui le infilò la mano dentro il perizoma e le aprì le labbra della figa con due dita, era già bagnata. Il corpo la tradì prima della mente. Sergio le sfiorò il clitoride con il pollice e sorrise sentendola tremare.

—Guarda un po', l'avvocatina. Le si bagna la figa con uno sconosciuto.

La spinse in ginocchio sul pavimento. Si slacciò la cintura, si abbassò i pantaloni e tirò fuori il cazzo duro davanti al suo viso. Era grosso, venoso, più grande di quello di Martín. La mandibola di Valeria tremò quando lui glielo appoggiò sulle labbra.

—Apri la bocca. Tutta. Fino in fondo.

Lei aprì. Sergio le afferrò la nuca con entrambe le mani e le infilò il cazzo fino alla gola con una sola spinta. Valeria emise un verso soffocato, gli occhi le si riempirono di lacrime, ma lui non la lasciò. Le spinse il cazzo contro il viso tre, quattro volte, finché la saliva le colò sul mento e le macchiò le tette.

—Così, puttana. Succhialo bene. Succhialo come se ne dipendesse la tua vita.

Valeria cominciò a succhiarglielo da sola, con entrambe le mani alla base, tirandolo fuori e infilandoselo con un ritmo che la vergogna aveva reso perfetto. Gli leccava la cappella, la avvolgeva con la lingua, gli succhiava i coglioni uno per uno; tutto quello che aveva imparato in dieci anni con Martín lo stava dando a un altro.

Sergio la sollevò per i capelli e la gettò supina sul letto. Le strappò il perizoma con uno strattone e le aprì le gambe con le ginocchia. Le affondò il viso tra le cosce e le leccò tutta la figa, dal basso verso l'alto, con la lingua piatta, fino a piantarla nel clitoride. Valeria inarcò la schiena e lasciò uscire il primo gemito. Profondo. Aperto. Vero.

—Porca puttana —disse lei tra i denti, afferrandogli la testa e spingendogliela contro il sesso—. Lì. Lì.

Lui le infilò due dita e continuò a leccarla. Le curvò dentro di lei, cercandole il punto, e quando lo trovò Valeria venne con uno spasmo prolungato, mordendosi il dorso della mano per non gridare il nome sbagliato. Il letto scricchiolò a ogni scossa dei suoi fianchi.

—Non ho ancora finito con te —le disse Sergio, salendole sopra. Si afferrò il cazzo e glielo strofinò sulle labbra della figa fradicia, senza penetrarla—. Chiedimelo.

Valeria strinse i denti. Dall'altra parte della parete sapeva che Martín poteva sentirla. Ma lui le aveva già piantato la punta del cazzo all'ingresso e la stava spingendo lentamente, torturandola.

—Chiedimelo, Valeria. Con il tuo nome.

—Scopami —sussurrò lei—. Scopami una buona volta.

Sergio le infilò tutto il cazzo con una sola spinta. Valeria spalancò la bocca in un grido muto, gli occhi le si rivoltarono all'indietro. Lui cominciò a scoparsela con forza, il letto che sbatteva contro la parete a ogni spinta, le molle che cigolavano in quel ritmo osceno che Martín conosceva a memoria perché era stato lui stesso a scandirlo mille notti su quel medesimo letto.

—Così ti piace, vero? Forte. Ben dentro. Dimmi che ti piace.

—Mi piace —gemette lei—. Mi piace, figlio di puttana, mi piace.

La girò a pancia in giù, la sollevò per i fianchi e glielo piantò da dietro, a pecorina, afferrandola per i capelli raccolti come fossero redini. Le affondava il cazzo fino alle palle, senza darle tregua, mentre le schiaffeggiava il culo con colpi che rimbombavano per tutta la stanza.

—Guardami il cazzo che entra e esce dalla tua figa, puttana. Guardami.

Valeria girò la testa e guardò di sottecchi, ipnotizzata, il grosso cazzo che affondava tra le sue natiche. Venne di nuovo, gemendo a lungo, e lui continuò a scoparsela senza fermarsi, la pelle che schiaffeggiava contro la pelle, l'odore del sesso che riempiva tutta la stanza.

Quando non riuscì più a resistere, Sergio tirò fuori il cazzo, la girò supina e le venne addosso. Grossi fiotti di sperma le caddero sulle tette, sul collo, sulla bocca aperta, sui capelli. Valeria rimase lì, ansimante, con lo sperma di un altro che le colava sulla pelle e una lacrima che le scendeva lungo la tempia.

—Brava ragazza —disse Sergio, lasciandosi cadere accanto a lei, la mano aperta su una tetta appiccicosa—. Riposati un po'. La notte è ancora lunga.

Il primo gemito di sua moglie attraversò la parete come una scheggia. Non era finto. Quella era la cosa peggiore: non era finto. Era lo stesso verso profondo e aperto che faceva quando perdeva il controllo. Lo aveva sentito per dieci anni. Lo conosceva come conosceva il proprio nome.

Martín si tolse lentamente le cuffie, le appoggiò sul comodino e rimase a fissare un punto sulla parete. Non pianse. Non urlò. Respirò soltanto. Daniela, seduta sul bordo del letto, gli prese la mano e gli disse, senza alzare la voce:

—Quel tizio nella stanza accanto può comprare tutto ciò che vuole. Ma tua moglie sta pagando un prezzo che lui non capirà mai. Ricordatelo domani.

***

Il contratto fu firmato alle nove e mezza del mattino, sul tavolo da pranzo dove avevano cenato con il sushi. Sergio Vargas appose la sua firma con una grafia grossa, lasciò la penna accanto alla cartellina e si servì il caffè come se non fosse successo nulla. Federico diede una pacca sulla schiena a Martín. Hernán gli sorrise con la solita cordialità fredda.

Valeria scese quando le auto stavano già partendo. Indossava una delle sue vecchie camicie, di quando studiavano, e aveva ancora i capelli umidi per la doccia. Si sedette di fronte a Martín in cucina e gli avvicinò la tazza vuota senza dire nulla.

Lui le versò il caffè. Lei ne bevve un sorso. Poi, senza guardarlo, posò la tazza sul tavolo e gli disse l'unica cosa che lui aveva bisogno di sentire.

—L'ho fatto per noi. E mai più, Martín. Mai più.

Lui le prese la mano. Fuori era spuntato il sole. La tempesta era passata. Ma entrambi sapevano che qualcosa, in qualche parte di loro, non sarebbe mai più tornato intero. E che, nonostante tutto, ne era valsa la pena. Per l'eredità, per il cognome e perché, dopo quella notte, non restava nulla di peggio che potesse capitare loro.