Le telecamere dello spogliatoio che nessuno doveva vedere

Mi chiamo Verónica, ho ventotto anni e non sono quello che la gente chiamerebbe una donna mozzafiato. Sono il tipo che passa inosservata: capelli castani comuni, statura normale, un viso che in un bar non attira l’attenzione ma nemmeno la respinge. Non mi ha mai dato troppo fastidio, fino a quando mi sono sposata con Sebastián e ho cominciato a chiedermi se nemmeno a lui importasse più.

Sebastián lavora come meccanico su navi da carico. Mesi in mare aperto, settimane in porti che io non saprei nemmeno indicare su una mappa, e poi un ritorno di quattro o cinque giorni prima che il ciclo ricominci. Quando ci siamo sposati, pensavo di capirlo. Che l’amore bastasse a riempire quei vuoti. Quattro anni dopo ho capito che l’amore è molto bravo in tante cose, ma non riempie un letto vuoto né cancella la paranoia delle tre di mattina, né smette di farti bruciare la figa quando sono mesi che non hai una cazzo di minchia dentro.

Non è che non mi fidi di lui. O sì, diffido, ma cerco di non farmi troppe paranoie. Sebastián dice che non succede niente, che mi ama, che quando torna io sono la prima. E quando torna, in effetti lo sono: i primi due giorni non usciamo dal letto, mi fotte come se volesse recuperare ogni settimana perduta, mi lascia la figa rossa e lo sperma che mi cola lungo le cosce. Il problema è il resto del tempo.

Per questo la palestra. Per questo ho pagato tre mesi in anticipo in quel locale piccolo che aveva aperto a due isolati da casa, con macchine decenti e pochi iscritti. Non cercai un personal trainer né mi iscrissi a corsi di gruppo. Volevo muovermi, sudare, spegnere la testa e anche spegnere la voglia che mi svegliava alle quattro di notte con la mano infilata tra le gambe. E funziona a metà: un corpo stanco dorme meglio di un corpo inquieto, ma la voglia non se ne va con i burpees.

Andavo sempre alle sei del mattino. A quell’ora il locale era quasi vuoto: qualche habitué che parlava poco anche lui, e io. Indossavo vestiti aderenti perché a quell’ora non c’era nessuno a guardare e perché erano comodi, non perché volessi attirare l’attenzione. Mi mettevo le cuffie appena entravo. Nessuno mi ha infastidita per i primi tre mesi.

Quello che non sapevo era che il responsabile mi osservava da settimane.

Si chiamava Rodrigo. Era l’allenatore e anche il proprietario del locale, cosa che scoprii dopo. Doveva avere una trentina d’anni, alto, con il tipo di corpo che si costruisce negli anni senza esagerare: definito senza essere grottesco, spalle larghe, mani grandi. Non era il classico vanitoso da palestra. Lo vidi poche volte guardarsi allo specchio.

La prima volta che si avvicinò fu un mercoledì. Stavo finendo sul tapis roulant quando si fermò al mio fianco, senza fretta.

—Vieni qui da mesi e non parli mai con nessuno —disse, come se fosse un’osservazione meteorologica.

Mi tolsi una cuffia.

—Vengo ad allenarmi, non a socializzare.

Lui non si offese. Annui solo piano.

—Lo so. Per questo non ti avevo disturbata prima. Però ti vedo fare sempre la stessa routine. Se vuoi, ti preparo qualcosa di nuovo. Senza costi aggiuntivi, è incluso nel servizio.

Ci fu qualcosa di strano in quella conversazione. Mi chiese chi mi avesse insegnato gli esercizi che facevo, e io aprii la bocca per dire «mio marito» e mi fermai. Dissi «un amico che se ne intende». Non so esattamente perché lo feci. In quel momento preferii non analizzarlo.

—L’amico non sa se li stai facendo bene perché non è qui —disse Rodrigo—. Passa nel mio ufficio quando hai finito e vediamo cosa si può migliorare.

Dissi di sì quasi senza pensarci.

***

L’ufficio era una stanzetta in fondo al corridoio, dietro gli spogliatoi. Un tavolo, due sedie, un armadio con schedari e un computer acceso con diverse finestre aperte. L’ingresso, le macchine, la reception... e almeno tre angolazioni che non corrispondevano a nessuna di quelle zone.

Mi ci vollero due secondi per capire cosa stavo guardando. Gli spogliatoi delle donne. Tre telecamere diverse, con angoli scelti con cura: una puntava sulle docce, un’altra sulle panche dove ci si cambia, un’altra sullo specchio in fondo. Quel bastardo guardava tutte noi nude e probabilmente registrava tutto.

Non dissi nulla. Spostai in fretta gli occhi altrove prima che lui attraversasse la stanza fino alla sua sedia. Mi sedetti. Parlammo di routine, cardio, obiettivi. Lui parlava guardandomi e io rispondevo pensando a quegli schermi, pensando che mi aveva visto le tette, il culo, la figa rasata, il modo in cui a volte mi trattenevo a lungo a passarmi la mano sul pube sotto la doccia perché erano settimane che non scopavo.

Dovrei andarmene. Dovrei dirgli che lo so.

Non feci nessuna delle due cose. E notai, con una vergogna che era a metà tra rabbia e qualcos’altro, che mi si stavano bagnando le mutande lì seduta.

Quando mi alzai per andarmene, disse che avremmo iniziato il giorno seguente. Annuii. In strada, tornando a casa con il sole appena sorto, mi resi conto che avevo il cuore accelerato e la figa che pulsava sotto i leggings. Non esattamente per paura. O non solo per quella.

Sebastián era in alto mare da quasi quattro mesi. Ci mandavamo messaggi ogni due giorni, chiamate nei fine settimana. L’ultima volta che abbiamo parlato in video l’ho trovato distratto, con lo sfondo di una stanza che non riconobbi. Mi disse che erano in un porto nuovo. Non gli chiesi altro.

Decisi che avrei lasciato andare le cose da sole.

***

La settimana seguente qualcosa cambiò in palestra. Rodrigo compariva quando arrivavo io, anche se non sempre prima era lì a quell’ora. Mi spiegava gli esercizi avvicinandosi più del necessario, mi appoggiava la mano sulla schiena per correggermi la postura, mi sfiorava una spalla quando passava e una volta, mentre facevo squat, mi mise la mano sull’anca proprio attaccata alla piega del culo e la lasciò lì più del dovuto. Era tutto così graduale che quasi poteva sembrare casuale.

Io lo lasciavo fare. Più che altro: cominciai a facilitargli le cose. Mi misi i vestiti più aderenti che avevo per allenarmi, senza mutande sotto, così si vedevano i labbri della figa contro il tessuto. Mi piegavo un po’ più del necessario per raccogliere i pesi da terra, con le gambe divaricate, sapendo che da dietro i leggings mi si infilavano tra le chiappe. Lo guardavo quando finivo una serie, solo per un secondo, ma bastava perché lo vedesse. Una mattina, mentre facevo stacchi da terra, vidi il rigonfiamento marcato sotto i suoi pantaloncini. Non distolsi lo sguardo.

Per tutta quella settimana non ci dicemmo nulla di diretto. Non ce n’era bisogno.

Il giovedì della settimana seguente arrivai prima del solito. Erano quasi le cinque e mezza e il locale era ancora al buio quando Rodrigo aprì la porta principale. Mi guardò, mi fece passare e sentii il clic della chiave che girava dietro di me.

Continuai a camminare verso gli spogliatoi come se non me ne fossi accorta.

Mi cambiai lentamente, senza fretta. Mi tolsi i vestiti di strada guardando la telecamera nell’angolo senza farmi notare, sapendo che lui stava vedendo ogni centimetro di pelle che compariva. Mi legai i capelli davanti allo specchio, sistemai le scarpe da ginnastica sulla panca di legno. Mi misi i leggings neri senza nulla sotto, e un top sportivo che mi alzava le tette ma lasciava in vista quasi tutto il décolleté. Quando sentii la porta dello spogliatoio aprirsi e i suoi passi sulle piastrelle fredde, non mi voltai.

—Sapevo che oggi saresti arrivata presto —disse dall’ingresso.

Continuai a guardare lo specchio.

—Anch’io lo sapevo.

Si avvicinò da dietro. Le sue mani andarono prima sui miei fianchi, e sentii il calore del suo corpo aderire al mio prima ancora che mi toccasse davvero. La minchia, già durissima, mi si premette contro la parte bassa della schiena attraverso il tessuto dei pantaloncini. Mi girò con un gesto deciso, senza brutalità, e mi spinse con dolcezza contro il metallo freddo degli armadietti.

Sotto i leggings non c’era niente. Rodrigo lo scoprì in pochi secondi, con una mano che scivolò lentamente lungo l’elastico della vita verso il basso, e quello che trovò lì gli cambiò il respiro. Mi infilò due dita tra i labbri della figa, le mosse lentamente, tirò fuori le dita inzuppate e me le passò sui capezzoli sopra il top.

—Sono settimane che sei così —disse, senza che fosse una domanda.

—Sì. Gocciolante. Da quando ho visto le telecamere.

Rise piano contro il mio collo. Mi strappò il top con uno strattone, lasciandomi le tette nude, e abbassò la bocca dritto su un capezzolo, mordendo quanto bastava per farmi inarcare. Con l’altra mano continuava a lavorarmi il clitoride con lente circonduzioni, due dita dentro fino alle nocche, curvandole all’interno e cercando quel punto che nemmeno io ricordavo di avere. Mi morsi il labbro per non gemere forte e non bastò: mi sfuggì un ansimo lungo quando trovò il punto e cominciò a martellarlo con la punta del dito.

—Metti le mani contro l’armadietto —disse, e obbedii senza pensarci.

Scese in ginocchio davanti a me, mi tirò i leggings fino alle ginocchia e mi aprì la figa con i pollici prima di infilarci la lingua. Non fu delicato. Fu una leccata lunga dall’ingresso fino al clitoride, e poi succhiò, a bocca aperta, inghiottendo tutto, la lingua tra i labbri, il naso premuto contro il pube. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gliela montai in faccia senza il minimo pudore, muovendo i fianchi contro la sua bocca finché sentii che mi stava arrivando il primo orgasmo della giornata, uno secco e veloce che mi piegò le ginocchia e mi fece gemere ad alta voce contro gli armadietti.

Lui si rialzò con il mento lucido e mi girò.

***

Quello che seguì fu diretto. Senza lunghi preliminari né chiacchiere inutili. Mi girò di spalle, le mani appoggiate agli armadietti, il culo in alto, e si tirò fuori la minchia dai pantaloni. La sentii grossa contro le natiche prima ancora di sentirla all’ingresso. Si strofinò prima, bagnandola bene nei miei umori, e poi entrò di colpo, fino in fondo, senza avvisare. Il suono che mi uscì dalla gola fu involontario e me lo coprii con la mano, ma lui non si fermò. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani, le dita conficcate nella carne, e cominciò a fottermi con spinte lunghe, tirandola fuori quasi del tutto per poi rinfilarla finché i coglioni mi sbattevano contro il clitoride.

—Guarda com’era nascosta —lo sentii dire tra i respiri affannosi—. Tutta questa fica sprecata mentre tuo marito è a diecimila chilometri.

—Stai zitto e continua —gli risposi, e lui lasciò uscire una risata breve e aumentò il ritmo.

Mantenne un ritmo costante, senza rallentare, che rendeva difficile pensare a qualsiasi altra cosa. Il rumore delle carni che sbattevano rimbombava contro le piastrelle, mescolato allo schiaffo umido della mia figa fradicia e ai miei stessi gemiti soffocati. Mi allungò una mano davanti per afferrarmi una tetta, stringendola forte, pizzicandomi il capezzolo tra pollice e indice, e con l’altra mi cercò di nuovo il clitoride. Cominciò a sfregarmelo mentre mi scopava, e in meno di un minuto venni di nuovo, stringendogli la minchia dentro con spasmi lunghi che strapparono anche a lui un grugnito.

Mi ero dimenticata di cosa fosse. Non il sesso in generale, ma quella sensazione specifica di qualcosa che ti occupa tutta, che fa male appena abbastanza da farti desiderare di più, quella minchia che ti forza le pareti ogni volta che entra fino in fondo. Sebastián e io facevamo un buon sesso nei giorni in cui ci incrociavamo, ma erano mesi che non ci incrociavamo e la mia figa si ricordava di tutta la fame accumulata.

Restammo così per diversi minuti, in silenzio tranne che per i suoni che non potevamo evitare: il colpo secco dei suoi fianchi contro le mie natiche, il mio respiro spezzato, qualche gemito sfuggito, un «puttana» sussurrato da lui vicino al mio orecchio. Poi mi prese per mano, con la minchia ancora dura e lucida di me, e mi condusse verso le docce in fondo.

Sotto l’acqua calda tutto diventò più lento. Mi tolsi il top e rimasi completamente nuda sotto il getto. Lui si spogliò senza fretta, come se avessimo tutto il tempo del mondo anche se il locale avrebbe aperto tra meno di un’ora. Gli vidi la minchia scoperta per la prima volta, grossa e incurvata verso l’alto, la punta rossa, un filo dei miei liquidi ancora appeso. Mi venne letteralmente l’acquolina in bocca.

Rodrigo aveva una lunga cicatrice sul fianco sinistro, di quelle che sembrano antiche. Rimasi a guardarla un momento mentre l’acqua cadeva su entrambi, e qualcosa in quel dettaglio —l’imperfezione in qualcuno che sembrava così controllato— mi tolse ogni dubbio che potesse essermi rimasto.

Mi misi in ginocchio sulle piastrelle bagnate. Lui non disse niente, si limitò a tenermi i capelli con una mano, con delicatezza. Lo presi in bocca lentamente, trovando il ritmo da sola. Prima la punta, succhiando il glande con le labbra strette, la lingua che girava attorno alla cappella finché lo sentii espellere l’aria di colpo. Poi più a fondo, inghiottendolo quasi del tutto, finché la punta mi toccò il fondo della gola e dovetti arretrare per non soffocare. Lo tirai fuori tutto, gli leccai dai coglioni verso l’alto, sputai saliva sulla punta e lo rimisi dentro. Era da molto tempo che non lo facevo così, più di quanto volessi ammettere, e mi sorprese quanto bene mi fece quel momento: io a segnare il tempo, lui immobile, ansimante, con le dita intrecciate nei miei capelli bagnati.

—Così, non fermarti —mormorò, e io gliela succhiai più in fretta, chiudendo le labbra strette sul tronco, muovendo la testa su e giù, lasciando che un filo di saliva mi colasse sul mento e sulle tette.

Finché non riuscì più a stare fermo. Mi sollevò, mi schiacciò contro la parete di piastrelle —contrasto brusco con l’acqua calda che continuava a cadere— e riprese da dove avevamo lasciato. Mi sollevò una gamba, se la mise sulla spalla, e me la rificcò intera con una sola spinta. Questa volta più lentamente, con un altro tipo di intenzione, muovendo i fianchi in cerchio, facendomi sentire la minchia in ogni punto delle pareti della figa. Quel ritmo era quasi peggiore, nel senso che rendeva impossibile fingere qualsiasi cosa: ogni volta che arrivava in fondo io lasciavo uscire un nuovo gemito, più grave, e lui rispondeva con una spinta più profonda.

—Dimmi che sono mesi che vuoi questo —disse, con la bocca attaccata al mio orecchio.

—Sono mesi —risposi senza fiato—. Fottemi più forte.

E mi scopò più forte. Mi portò le mani sul culo, me lo strinse, mi divaricò le natiche e cominciò a pompami con tutta l’anca. L’acqua ci colava sul viso, mi entrava negli occhi, la bocca aperta contro la sua spalla. Sentii il terzo orgasmo venirmi da dentro, uno lento che cominciò nella pancia e mi salì fino al petto, e gli morsi la spalla quando esplose. La figa si strinse tutta attorno a lui e non resistette oltre: sentii la sua minchia gonfiarsi, ringhiò qualcosa contro il mio collo, e mi chiese di mettermi in ginocchio di nuovo.

Lo feci. Mi inginocchiai, chiusi gli occhi e aprii la bocca. Venne a fiotti, lunghi, sulla lingua e sul viso, lo sperma denso mescolato all’acqua che continuava a cadere. Quando finì, si chinò, mi prese dal mento e mi baciò con il sapore ancora dentro.

Finimmo con l’acqua ormai meno calda, entrambi appoggiati alla parete, a respirare.

Rimasi un momento sotto il getto a guardare l’acqua scorrere verso lo scarico, trascinando via quello che mi era rimasto addosso. Pensai a Sebastián. Non provai esattamente quello che si dovrebbe provare: non fu senso di colpa, o almeno non fu principalmente quello. Fu qualcosa di più simile alla chiarezza. Come quando vai avanti troppo a lungo senza dormire e finalmente ti sdrai.

Mi vestii lentamente. Quando uscii dallo spogliatoio il locale era ancora vuoto, ma la porta d’ingresso era già sbloccata. Rodrigo comparve alla reception con la faccia di uno che aveva riposato bene.

—Domani? —chiese.

Mi fermai sulla porta.

—Il cardio di oggi è stato molto impegnativo. Mi servirà almeno un giorno di recupero.

Lui rise appena, senza mostrare i denti.

In strada, con il sole già alto e la città sveglia, avevo ancora i battiti accelerati e sentivo la figa gonfia sotto i leggings. Tornai a casa a passo spedito pensando che a mezzogiorno avevo una chiamata con Sebastián. Gli avrei sorriso, gli avrei chiesto come stava, gli avrei detto che mi mancava.

Tutto questo era vero. Ma non era più tutta la verità.

Questo fu solo l’inizio di quello che accadde quell’estate. Rodrigo e io non abbiamo mai dato un nome a quello che facevamo. Non ce n’era bisogno. Le chiavi giravano nella serratura alle cinque e mezza, il locale era sempre vuoto a quell’ora, e lo spogliatoio delle donne aveva tre telecamere che entrambi sapevamo esistere.

Nessuno dei due tornò mai a nominarle.