Lo sguardo che li tradì nel bel mezzo dell’infedeltà

Capì che qualcosa non andava non appena sentii la sua mano tiepida risalire lungo l’interno della mia coscia.

Per quanto il momento fosse piacevole, non appena i nervi si attenuarono abbastanza da permettermi di pensare, non potei fare a meno di sentirmi strana. Quelle carezze erano timide, esplorative. L’esatto contrario di ciò che mi aspettavo, perché Marcos era ansioso già da molto prima che la cera della candela si consumasse lasciandoci al buio. Io sapevo cosa sarebbe successo, e l’attesa mi aveva tenuta abbastanza sulle spine da farmi sentire l’umidità che filtrava già attraverso la stoffa delle mie mutandine, inzuppandole al punto da percepire come mi si appiccicavano alle labbra della fica.

I tuoni all’esterno coprivano a intervalli i primi gemiti dell’altra coppia. Eppure i gemiti gutturali della mia amica Daniela cominciavano a sincoparsi con il temporale. La sentivo perfettamente: il modo in cui respirava affannosamente, come le sfuggiva un «oh, sì, così» mezzo inghiottito, come uno schiocco umido tradiva una bocca che succhiava qualcosa che non era una bocca.

Sentirli mi stava eccitando. Anche le carezze.

Ero eccitata. Eccitata e ubriaca. Avevo i capezzoli così duri che sfregavano contro il reggiseno e mi facevano stringere le cosce, cercando attrito tra le gambe.

Era l’ultima notte della nostra fuga di Pasqua. Il giorno dopo avremmo dovuto tornare a remare nel mare della routine lavorativa. Marcos e Tomás, il suo collega d’ufficio, avevano prenotato una casa rurale per approfittare del ponte festivo. Era la prima volta che uscivamo tutti e quattro insieme per un viaggio del genere. Tomás, il compagno di Daniela, era la novità: non stavano insieme da molto. Daniela e io siamo amiche dai tempi dell’università; lei aveva divorziato due anni prima e quel ragazzo era comparso grazie a una cena organizzata da Marcos e me. Quattro mesi dopo, quel viaggio era il primo serio esperimento di convivenza di tutti e quattro fuori città.

Quello che stava per succedere in quel piccolo salotto di pietra e legno non era stato preparato, ma non era nemmeno del tutto improvvisato.

Era una fantasia.

Sono sposata con Marcos da sette anni. Lui è ingegnere. Io sono medico. Non abbiamo figli, né abbiamo intenzione di averne. Siamo una coppia normale — qualunque cosa significhi quella parola — e, a parte una litigata enorme a metà della nostra relazione che aveva rischiato di mandare tutto a rotoli, ce la passavamo bene. Piuttosto bene, direi. Bene quanto si può chiedere alla vita. Scopavamo due o tre volte alla settimana, con desiderio, e lui sapeva ancora dove toccarmi per farmi venire senza troppa fatica.

O almeno così credevo.

Comunque. Non voglio perdermi in questi dettagli, perché ogni coppia è un mondo a sé. Ma tutte le strade portano a Roma e in tutte le case si cuociono le fave.

Quella notte ci era sfuggita un po’ di mano. Cena d’addio abbondante; una bottiglia di vino a testa; giochi stupidi per ricordare i vecchi tempi dell’università: verità, penitenza o cavallino di mezcal. E, che diavolo, un paio di canne della scorta che Daniela conserva sempre per le occasioni speciali.

Io non bevo molto e fumo ancora meno. Quasi niente. Ma un giorno è un giorno.

Fuori veniva giù un diluvio. Il fuoco del camino si stava spegnendo e nessuno voleva uscire nel capanno a prendere altra legna. Il destino, come se si fosse autoinvitato alla nostra riunioncina, si presentò sotto forma di blackout. Un’unica candela dimenticata in un cassetto polveroso della dispensa, a sottolineare l’ironia della situazione: quattro adulti con cellulari di ultima generazione che cercavano con le torce un oggetto vecchio come un mozzicone di cera.

Con appena un dito di mezcal nella bottiglia, ci stancammo delle domandine e affrontammo l’ultima che Daniela aveva avuto la fortuna di farmi: la tua più grande fantasia erotica.

La mia audacia, montata su una canoa e sbattuta sulle rapide del fiume alcolico nelle mie vene, lo sparò a bruciapelo e tra le risate: farlo insieme a un’altra coppia. Sentirci scopare, credo fossero state le mie parole esatte, impastate dalla lingua di pezza. Sentire un’altra tipa gemere mentre io vengo scopata. Sentire un altro tizio grugnire quando viene insieme a mio marito che mi riempie la fica. Sentii la vergogna salirmi lungo il collo e nelle orecchie. La sinestesia della maria mi fece percepire il rosso.

Altre risate.

Lo sguardo di Marcos, metà alcol e metà lussuria, che mi passava in rassegna da capo a piedi. Non era una novità: ne avevamo già parlato qualche volta a letto, mentre me lo infilava da dietro e mi sussurrava all’orecchio che si immaginava un altro tizio che mi guardava mentre mi scopava, oppure me che glielo succhiavo davanti a lui. Ci sono cose di cui si parla e che non succederanno mai, e a me facevano sempre venire più forte.

Risate da una parte e fischi dall’altra. Come ragazzini adolescenti.

Daniela, sempre birichina, lanciò una sfida con le carte che avevamo scartato un paio d’ore prima per giocare a strip-poker.

—Quando si spegne la candela, lo facciamo —disse.

—Non ne avete il coraggio —rispose qualcuno che assomigliava molto a mio marito.

—Siete idioti —risi, ma mi innervosii. Troppo. E se…?

Eravamo seduti su due divani, ogni coppia sul proprio, con un tavolo di legno grezzo tra noi. Sul piano, i resti della baldoria circondavano il portacandela con la candela che, dopo le parole di Daniela, sembrava consumarsi più in fretta. Le braci del camino illuminavano a malapena qualcosa al di fuori della loro nicchia. I nostri volti si dissol­vevano nell’oscurità mentre la fiamma tremava sullo stoppino.

C’era una tensione densa, come nebbia. Non era fastidiosa. Ma nemmeno piacevole. Era… l’esatto contrario. Il silenzio si era impadronito di noi, e potevo sentire i respiri di tutti e quattro appesantire l’atmosfera a ogni espirazione. Sempre più umida, più appiccicosa. La mia fica pulsava da sola, a ogni respiro degli altri tre, come se mi stessero toccando a distanza.

Un altro tuono ci fece sobbalzare, ricordandoci che era tutto reale, anche se l’alcol e le canne ci avevano ricoperti di una patina onirica.

Fu allora che guardai Tomás e mi sorpresi a sorprendermi. Non era a suo agio. Si vedeva, anche se cercava di dissimularlo nella complicità dell’ambiente.

Non lo conoscevo molto. Non quanto gli altri, almeno. Fin dall’inizio mi era sembrato un tipo a posto. Era più giovane di noi, ma non stonava. Aveva quella strana classe che dà prestigio a una persona, come se indossasse un abito su misura. A differenza dei soliti colleghi di mio marito —carne da macello dell’estetica delle serie televisive del momento—, Tomás era quello che oggi chiamano «old money». Non era bello come Marcos. Ma nemmeno brutto. Era… elegante. Marcos, invece, avrebbe potuto essere il protagonista di una pubblicità della Dolce. Vestito o nudo. Corpo temprato in palestra, senza esagerazioni. Capelli brizzolati sulle tempie che gli davano l’aria di uno che sa quello che fa. Le mani… oh, le mani! Forti, grandi, dure come le strutture in cui gli piace infangarsi. La corporatura di uno scaricatore di porto infilato in un completo Armani. Un cazzo grosso, né troppo lungo né corto, con quella curvatura verso l’alto che mi toccava il punto esatto ogni volta che gli montavo sopra.

Nessuno diceva niente. Respiravamo soltanto, pesantemente. Perché nessuno diceva niente? Sarebbe successo?

Combattei con me stessa. Nessuno aveva confermato nulla, ma sembravamo tutti d’accordo sul fatto che dovesse succedere.

Guardai la candela: lo stoppino era ormai una pozza di cera trasparente dentro la cavità del portacandela. La fiamma era appena una lunetta grande quanto un’unghia. Il suo colore azzurrastro gettava a malapena luce sull’alone che disegnava.

Marcos si alzò dal mio fianco. Per poco non persi l’equilibrio per l’assenza del suo peso sui cuscini. Riempì i bicchieri con il resto del mezcal e ne diede uno a ciascuno.

—Quello che succede in montagna… —disse, sollevando il suo in un ultimo brindisi.

Fu allora che ebbi la certezza che sarebbe successo.

E una parte di me lo desiderava. Il giorno dopo sarebbe stato un altro giorno, e non certo perché non avessi condiviso situazioni imbarazzanti con Daniela. Tomás era un altro paio di maniche. Ma l’oscurità nella quale ci stavamo addentrando senza rimedio mi diede un coraggio che nemmeno io sapevo di avere. Per un secondo immaginai la sua bocca sui miei capezzoli, le sue dita che mi aprivano, il suo cazzo che entrava lentamente dentro di me mentre dall’altro divano mi arrivava il rumore di Marcos che si scopava Daniela a quattro zampe. Mi sfuggì un gemito muto.

Quello e il sorso di fuoco della fiaschetta.

La candela si consumò del tutto. L’ultima cosa che vidi fu un filo di fumo che si arrampicava verso le travi del tetto spiovente.

Il silenzio che si produsse era sepolcrale. Sembrava che non fossi stata soltanto io a smettere di respirare.

Passarono due secondi, mille, finché sentii di nuovo la presenza di Marcos al mio fianco, a riempire un vuoto che ormai mi faceva male.

L’oscurità solida faceva girare la testa come se avessi perso il mio punto di riferimento. Non sapevo nemmeno se avessi gli occhi aperti o se li stessi stringendo con forza.

I primi gemiti di Daniela, timidi all’inizio, mi arrivarono alle orecchie. «Oh… così, più piano…», la sentii mormorare. Poi un respiro profondo e il suono inconfondibile di una lingua che lavorava tra labbra bagnate. Qualcuno stava mangiando una fica lì, a meno di due metri da me, e quello sciabordio lento e sporco mi fece stringere forte le cosce. Inconsciamente, o forse non tanto, mi rannicchiai un po’ di più contro il corpo di mio marito cercando un contatto esplicito.

Ma lui era immobile. Conoscevo il gioco: me l’aveva già fatto più di una volta. Ma se c’è una cosa che sono, è testarda.

Passò un altro periodo di tempo indefinito e i gemiti della mia amica si trasformarono in puro ansimare. Non si tratteneva più. «Sì, succhiami lì, cazzo, mangiami tutta», ansimava, poi un urlo breve e acuto quando qualcosa —una lingua, due dita, chi lo sa— la toccò proprio nel punto giusto. Il rumore dei vestiti e delle molle rendeva evidente ciò che l’oscurità voleva nascondere. Sentii il metallo di una fibbia, lo sfregare di una cerniera, un grugnito maschile e poi quel suono umido e ritmico che può produrre soltanto una bocca mentre succhia fino in fondo un cazzo duro.

Fu allora che sentii la mano infilarsi sotto l’orlo della mia gonna.

Il contatto fu elettrico. Tanto che rimasi in attesa del tuono, che non tardò ad arrivare rimbombando tra le montagne intorno alla casa.

Sentii il calore della sua pelle contro quello che emanava la mia. Fu il contrasto di temperatura a farmi cominciare a pensare a qualcosa di diverso. Ancora non sapevo a cosa. Avevo la sensazione di trovarmi davanti a qualcosa che non capivo, né cosa rappresentasse né cosa farne, ma con l’urgenza di dover decidere subito.

Avevo i sensi irrigiditi e, al tempo stesso, ipersensibili. L’inquietudine di chi vuole svegliarsi ma non ci riesce.

La mano risaliva verso il mio inguine che, per conto suo, si inzuppava. Sentivo le mutandine trasformate in una stoffa appiccicosa, fradice di umori, con l’odore della mia fica che si faceva strada nell’aria pesante del salotto. Ma non era come sempre. Mi venne in mente l’immagine di una tarantola ubriaca, che tastava il terreno con le zampe pelose e scoordinate.

Quando il ragno ubriaco arrivò a toccare la stoffa della mia biancheria, fece un movimento strano —un pizzico goffo, un dito che scivolò senza trovare il clitoride, un pollice che premette nel punto sbagliato— e la mia gola si chiuse di colpo.

Per la paura.

Il sentimento fu così forte che volli urlare, anche se dalla mia bocca non uscì alcun suono.

Paranoia, diagnosticò la mia mente. Calmati, prescrisse subito dopo. Ma per me era già troppo tardi.

Una forza che sembrava provenire da qualcun altro venne in mio aiuto. Mi allontanai quanto potei, colpendomi i reni contro il bracciolo del divano.

Un altro tuono scosse la casa, infrangendo il vetro che sembrava intrappolarmi. Sentii rumori concitati al mio fianco. Dall’altro divano mi arrivò, ora nitido, lo sciabordio inconfondibile di un cazzo che entrava e usciva da una fica bagnata, un «così, più forte, infilamelo tutto» sussurrato con la voce roca di Daniela e il basso grugnito di Marcos che spingeva in ginocchio contro di lei.

Non sapevo che cazzo stesse succedendo. Il mio corpo si difendeva e sentii grosse lacrime scivolarmi sulle guance.

Che figura di merda, sussurrò ancora la mia mente.

La zittii come potei, riprendendo il controllo per dire qualcosa a mio marito, terrorizzato. Ma prima che riuscissi a emettere un suono coerente, come se fosse stata evocata dall’ultimo tuono, la luce elettrica tornò a illuminare la stanza.

L’immagine che cercai di assimilare, quando i miei occhi si abituarono alla luce dolorosa, rimase congelata nella mia memoria come un’istantanea.

Dall’altro lato del divano, Tomás. Bianco come la carta per sigarette. Con la faccia di un cervo abbagliato dai fari di un’auto nel bel mezzo della strada. La patta aperta, il cazzo flaccido che spuntava malamente sopra gli slip, la mano destra ancora tesa verso lo spazio vuoto dove ero seduta un secondo prima.

Dall’altro lato del tavolo, Daniela si tirava su i pantaloni in fretta, sollevando il bacino come se fosse a una lezione di yoga a tempo di record. Le vidi la fica depilata, lucida di saliva e di qualcos’altro, prima che la stoffa nera le coprisse la vulva. Marcos non fu altrettanto rapido: la sua mano si mosse un po’ più lentamente mentre la ritraeva da dove l’aveva tenuta fino a pochi secondi prima —tre dita che entravano e uscivano dalla fica della mia amica, lucide fino alle nocche—. Sembrava l’immagine rallentata di qualcuno che si è scottato e compie il movimento istintivo per allontanarsi. Si vide per un attimo anche il suo cazzo, duro e gocciolante sulla punta, prima che si ingarbugliasse con la cerniera.

Ci fu un decimo di secondo che brillò di colori nella Polaroid che si era sviluppata nella mia testa. Il resto della fotografia era in bianco e nero. Ma quel dettaglio era di colori vivissimi.

Era uno sguardo.

Breve. Quasi inesistente. Eppure il mio cervello lo aveva impresso a fuoco.

Uno scambio tra Daniela e Marcos che per me aveva un significato enorme. Pur sapendo che era importante, non ero ancora nella condizione di analizzarlo con attenzione.

Quello sarebbe venuto dopo.

Ora la cosa importante era la mia furia: piombo ardente che si riversava in tutto il mio corpo, come quella condanna medievale riservata ai grandi traditori.

Tomás si catapultò giù dal divano, allontanandosi dal mobile come se scottasse, e si rimise il cazzo nei pantaloni a manate. Indietreggiò all’indietro finché il corpo non urtò contro il muro di pietra.

Mi vedevo dall’esterno. Il mio volto era contratto in un’espressione di rabbia e incredulità.

—Lucía… calma. Non è altro che uno scherzo.

Non riconobbi la voce della mia amica. Il tono acuto con cui pronunciò le prime parole tradiva il suo nervosismo.

—Tesoro…

Tron­cai qualunque cosa diavolo stesse per dire mio marito con uno sguardo glaciale, prima di tornare a fissare Daniela.

—Uno scherzo?

Sentii il mio urlo, ma non ebbi la sensazione di averlo lanciato io.

Vidi Marcos alzarsi, con l’oscena erezione ancora marcata nei suoi jeans —una macchia scura sulla stoffa proprio sulla punta, là dove il pre-eiaculato era filtrato— e dirigersi verso di me con le braccia tese.

Usai di nuovo lo stesso sguardo artico per fermare il suo avanzare. Non provarci nemmeno, dicevano i miei occhi.

Sentivo di bollire dentro, anche se fuori avevo molto freddo.

Tomás, dall’altro lato del salotto, sembrava congelato quanto me. Tentò di guardare verso l’altro divano. Nei suoi occhi febbrili c’era una preghiera che non riuscivo del tutto a comprendere.

—Lucía, ti prego —parlò di nuovo Marcos—. Lascia che ti spieghi. Non è come pensi.

Alternai lo sguardo dall’uno all’altra finché lo lasciai inchiodato su di lui. Avevo la sensazione di essere la preda di un’imboscata, sempre più messa all’angolo.

—Come penso? —urlai—. Che cazzo vuoi che pensi? Ti ho appena visto con le dita fino al polso dentro la fica della mia amica e con il cazzo pronto a infilarglielo. Che cazzo vuoi che pensi?

L’incredulità mi assalì nel bel mezzo di un vortice di sensazioni negative.

—È uno scherzo! Lucía, per l’amor di Dio —ripeté Daniela—. Non facciamone una tragedia. Sediamoci e chiariamo…

—Daniela, se lo ripeti un’altra volta ti stacco la testa. Figlia di puttana.

Potrei giurare di aver sentito il rumore delle sue mascelle quando toccarono terra. Nonostante il peso delle mie parole, uscirono dalla mia bocca con una calma sinistra. Credo che nemmeno io mi avessi mai sentita parlare in quel modo. Nella mia testa aveva preso il controllo la mia parte più analitica. Quella che affronta i casi più urgenti nel mio lavoro.

La conosco. È meticolosa, esigente e risoluta, nel bene e nel male. Quando compare, non c’è modo di fermarla. Nemmeno io ne sono capace.

Il mio primo impulso fu prendere le chiavi dell’auto di Marcos e andarmene da lì. Il residuo dell’altra me: quella impulsiva. Presto lo scartai. L’ultima cosa logica, in quel caos, sarebbe stata mettermi a guidare. La mia mente ricreò la scena di una folle alla guida di quell’enorme macchina aspirazionale lungo strade da capre, nel buio più totale e con livelli tossici nel sangue abbastanza alti da far saltare qualsiasi controllo stradale.

Invece di fare quella sciocchezza, mi allontanai dal salotto, dove ormai tutto mi risultava così estraneo, e mi diressi al piano superiore, dove si trovavano le camere.

I tre volti seguirono i miei movimenti lenti, alternando gli sguardi tra me e loro due. Sì, loro due, perché Tomás restava congelato nel suo angolo. Sembrava fuori posto quanto me.

Una volta dentro la nostra… la mia camera, chiusi la porta sbattendola e girai la chiave.

Mi appoggiai contro il legno, confusa nell’oscurità. A quel punto la mia mente cominciò a far scorrere il film della notte. Passò in rassegna, meticolosa, ogni fotogramma di ciò che era successo. Mi fermai su un paio. Li facevo passare ancora e ancora, cercando qualcosa che non riuscivo ancora a capire.

Dall’esterno arrivava un brusio di voci che aumentavano di volume. Solo due. Le due che conoscevo meglio.

Cominciai a percorrere il cammino di un pensiero che compariva nella mia testa con la paura di non sapere se volessi avanzare lungo quella strada. Sapevo che non mi avrebbe portata a nulla di buono. Mi sorpresi a cercare scuse per non farlo.

Non potevano essere così stupidi. Questo era il mio presupposto di base. L’alternativa era che lo fossero davvero. E questo mi faceva infuriare ancora di più.

Uno scherzo? Un maledetto scherzo che sarebbe arrivato fino a… dove? Qual era il momento in cui avrebbero dovuto fermarlo?

No, non era uno scherzo. Quella cosa non poteva essere improvvisata. Daniela stava già gemendo di piacere prima ancora che sentissi il contatto di… Daniela aveva già il cazzo di mio marito infilato fino in fondo prima che la mano di Tomás tremasse sulla mia coscia.

Oh, Dio. Tomás mi aveva palpata. Anche quello era uno scherzo? Che il mio cazzo di marito se la stesse scopando per bocca, per fica, dove gli pareva, era uno scherzo anche quello?

Tirai fuori di nuovo l’istantanea impressa a fuoco. Daniela che si tirava su i pantaloni, con le mutandine nere arrotolate tra le pieghe dei pantaloni cargo e la fica ancora aperta e lucida di saliva. La mano di Marcos che si ritraeva con la forza di chi si è schiacciato un dito in una trappola per roditori, le tre dita bagnate fino alle nocche, umide del fluido della mia migliore amica. Entrambi con un’espressione sorpresa, mentre cancellavano quella precedente che non avevo potuto trattenere ma che riuscivo a immaginare perfettamente. Lo conoscevo abbastanza, almeno lui: sapevo che faccia aveva quando stava per venire, la mascella serrata, la vena del collo tesa. Quella faccia l’aveva avuta appena un minuto prima, ma non per me.

Questo mi faceva incazzare. Cazzo. Mi faceva incazzare da morire.

Che cosa gli era passato per la testa? In quale momento avevano pensato che avrebbe funzionato? E, se fosse successo, se io non avessi notato nulla di strano, se la luce non fosse tornata… se… e poi?

Uno scherzo?

Che mio marito avesse finito per scoparsi la mia amica, venendole dentro, e che io avessi fatto lo stesso con il suo, ingoiando un cazzo estraneo per la prima volta in sette anni… Il giorno dopo, che cosa? Uno scherzo? Ah ah ah, e ci saremmo fatti tutti delle gran risate?

L’assurdità della situazione mi fece dubitare di tutto. Non può essere era la frase più ricorrente nella mia testa, che lungo il cammino si scontrava con è uno scherzo.

Dei colpi leggeri alla porta interruppero le mie imprecazioni.

—Tesoro —disse mio marito attraverso il legno—, apri e parliamone. Ti prego.

—Amore —si aggiunse la voce della mia amica—, non farne un dramma. È stato… voglio dire, le canne… l’alcol… Sei confusa.

Confusa?, pensai. Sì, ero confusa. Non riuscivo a capire nulla di ciò che era appena successo. Per la droga, per l’alcol? No. Quello non era il problema. Il problema era un altro.

E allora capii.

Capii quale fosse il problema.

Il problema era lo sguardo che si erano scambiati, impercettibilmente. Quel dettaglio a colori, come il cappotto rosso della bambina ne La lista di Schindler.

Mi girai e aprii la porta. Marcos quasi cadde dentro la stanza: suppongo che avesse l’orecchio appoggiato al legno.

Daniela rimase a metà strada dal prenderlo, senza smettere di guardarmi, sorpresa.

—Da quando? —chiesi a bruciapelo.

La mia domanda rimbombò come uno sparo di fucile a canne mozze.