La settimana in cui ho tradito il mio partner due volte

Quella settimana, io e il mio partner erano giorni che non ci rivolgevamo la parola.

Non era la prima volta che arrivavamo a quel punto di silenzio assoluto, ma quella volta sembrava diverso. Più pesante. Come se qualcosa fosse cambiato definitivamente e nessuno dei due volesse ancora ammetterlo.

Mi chiamo Sandra. Ho ventinove anni, la pelle olivastra, le gambe lunghe e i fianchi larghi che non sono mai passati inosservati. Ho sempre saputo di avere un bel corpo, e ho sempre saputo come usarlo. Ma quella settimana il mio corpo e la mia testa tiravano in direzioni completamente opposte.

Da una parte c’era Martín, il mio ex, con cui ho una figlia di cinque anni. Martín da mesi lasciava intendere che avremmo potuto tornare insieme, mescolando i messaggi sulla bambina con frasi che non c’entravano nulla. Lo respingevo ogni volta, ma in quello stato d’animo, con il litigio con il mio partner che mi rimbombava ancora nelle orecchie, l’idea cominciava a perdere nitidezza.

Dall’altra parte c’era Diego.

Diego era uno che mi aveva seguito su Instagram qualche mese prima, un tipo che conoscevo di vista per averlo incontrato alle feste di amici comuni, ma con cui non avevo mai scambiato più di due parole. Ci mettevamo dei like, ogni tanto qualche commento, niente che andasse oltre la cordialità. Però l’avevo osservato da vicino un paio di volte e quello che provavo non era esattamente cordialità.

Giovedì, il litigio con il mio partner arrivò al punto di non ritorno. Niente urla, niente porte sbattute. Solo quel silenzio di cemento e la certezza che quella notte avremmo dormito in stanze separate.

***

Venerdì pomeriggio dovevo vedermi con Martín per affidargli la bambina per il fine settimana.

La consegna durò dieci minuti. Ma Martín, puntuale come sempre quando si trattava di cattive idee, approfittò del fatto che la bambina fosse corsa nella camera dei nonni per restare lì, a bloccarmi la porta con quell’espressione che riconoscevo perfettamente.

—Potresti restare un po’ —disse—. Alla bambina farebbe bene cenare insieme.

—Martín...

—Solo cenare. Nient’altro.

Esitai. Non avrei dovuto farlo, ma lo feci, e lui lo vide sul mio viso.

Cenammo. La bambina andò a dormire presto. Anche i genitori di Martín. E all’improvviso erano le dieci di sera e noi eravamo rimasti soli in cucina, con i piatti sporchi nel lavello e quel silenzio denso che esiste solo tra persone che si sono viste nude molte volte.

—Dovresti andartene —dissi, anche se lo stavo dicendo a me stessa.

Martín si avvicinò lentamente e mi baciò. Lo lasciai fare. C’era qualcosa di comodo e familiare nella sua bocca, qualcosa che non richiedeva sforzo, e in quel momento lo sforzo era l’ultima cosa che avevo voglia di fare.

Ci baciammo in piedi accanto al piano di lavoro. Quando le sue mani cominciarono a muoversi, non le fermai. Mi sollevò un po’ la gonna, infilò una mano sotto la stoffa e trovò subito la mia umidità. Lasciai uscire un respiro tra i denti. In lui non c’era delicatezza, solo abitudine: dita che mi stuzzicavano il monte di Venere e cercavano tra le mie pieghe con la sicurezza di chi crede di conoscere ogni angolo del tuo corpo.

Mi inginocchiai davanti a lui sul pavimento di ceramica fredda e gli abbassai i pantaloni. Lo conoscevo bene. Fin troppo bene. Cominciai lentamente, con la lingua, bagnandogli la punta prima di prenderlo più a fondo, ingoiandolo a bocca aperta e con le labbra tese intorno al suo cazzo. Aveva il solito sapore salato e acido, e fu proprio questo ad eccitarmi di più: quanto fosse facile portarlo al limite. Gli leccai il frenulo, gli succhiai il glande con voglia, gli percorsi l’asta con la mano mentre lui si aggrappava al bordo del mobile con le nocche bianche. Non durò nulla. Un paio di brevi spinte dei suoi fianchi e un gemito spezzato quando gli venne in bocca, caldo e denso, con tutto il corpo che gli tremava di sollievo.

Rimase a respirare affannosamente, appoggiato al piano di lavoro, mentre io ingoiavo e mi pulivo l’angolo delle labbra con il pollice.

Tutto qui, pensai mentre mi rialzavo.

Martín si scusò goffamente. Disse che da settimane aveva accumulato molta tensione. Io mi pulii l’angolo della bocca, presi la borsa e me ne andai senza aggiungere altro.

***

Arrivai a casa dopo l’una di notte. Le luci erano spente. Il letto del mio partner era vuoto.

Mi sedetti sul divano con il telefono in mano e quel calore nel corpo che Martín non aveva risolto. Al contrario. Mi aveva lasciata a metà, accesa e senza nulla da ricavarne.

Fu allora che aprii Instagram.

Il profilo di Diego era lì, nell’elenco delle conversazioni inutilizzate. Aprii la chat e scrissi qualcosa di breve, senza pensarci troppo. Che ero sveglia e che da tempo volevo parlargli.

Rispose quasi subito.

Parlammo per mezz’ora. Diego era diretto e spiritoso, con quel tipo di umorismo che riconosce la tensione invece di fingere che non esista. Parlammo di musica, di una festa in cui ci eravamo incontrati mesi prima, di niente d’importante. Ma sotto quella conversazione ce n’era un’altra, e lo sapevamo entrambi.

Alla fine fu lui a dirlo senza giri di parole.

—È da un po’ che voglio conoscerti meglio. Domani hai programmi?

—Potrei non averne —risposi.

—Vivo da solo. Posso preparare il caffè. O quello che ci verrà in mente.

Ci fu una pausa. Poi mi arrivò un file. Una foto. Senza testo.

La aprii.

Dio.

La chiusi. La riaprii. Non riuscivo a credere che fosse reale.

Misi il telefono sotto il cuscino e impiegai molto tempo ad addormentarmi.

***

Sabato mattina il telefono era sul comodino. Il mio partner non aveva dormito a casa. Mi aveva lasciato un messaggio durante la notte dicendo che aveva bisogno di tempo per riflettere. Lo lessi con una calma che risultò strana persino a me stessa.

Alle sei di sera Diego mi mandò l’indirizzo.

Feci la doccia due volte. Indossai una gonna scura e corta, la stessa che portavo quella sera alla festa, quando Diego mi aveva seguito con lo sguardo dall’altra parte della sala. Senza calze. Mi guardai allo specchio più a lungo del solito.

Andai a piedi fino al suo palazzo. Quindici minuti di cammino che l’adrenalina fece sembrare cinque.

Suonai al citofono del quarto piano. Una voce profonda mi disse di salire.

Quando arrivai al pianerottolo, la porta era socchiusa. Diego comparve in fondo al corridoio, con una maglietta e i pantaloni della tuta. Più alto di come lo ricordavo. Braccia muscolose, pelle scura, un sorriso tutt’altro che innocente.

—Sei venuta —disse.

—Sono venuta —risposi.

Aveva dei coinquilini, mi spiegò mentre mi faceva entrare in salotto. Ma erano usciti. Parlammo per un po’ davanti a un caffè che nessuno dei due finì. Io guardavo le sue mani mentre parlava, grandi e tranquille. Lui mi guardava in un modo che rendeva difficile sostenere il suo sguardo.

Fu Diego a rompere il silenzio nell’unico modo che avesse senso.

—Ti è piaciuta la foto?

Sentii il calore salirmi al viso.

—Sì —ammisi.

Si alzò, mi tese la mano e mi condusse in corridoio senza fretta.

***

Nella sua camera non c’era alcuna urgenza.

Diego chiuse la porta e mi baciò in piedi accanto al letto, prima con le mani sul mio viso e poi sulla mia vita, prendendosi tutto il tempo che Martín non si era mai preso. Quando mi sbottonò la camicia lo fece bottone dopo bottone, guardandomi tra l’uno e l’altro come se avesse tutto il tempo del mondo. Mi abbassò la spallina del reggiseno, mi baciò il seno sopra la stoffa e poi la scostò per leccarmi il capezzolo, lentamente, facendomi tremare le gambe. Aveva la bocca calda e la lingua precisa; mi succhiò entrambi i seni come se li stesse imparando, stringendomi le tette con i palmi fino a lasciarmi ansimante.

Quando la gonna cadde a terra, fece un passo indietro e mi guardò.

—Sapevo che saresti stata così —disse a bassa voce.

Lo spinsi verso il letto.

Mi inginocchiai tra le sue gambe e gli abbassai i pantaloni. Quello che avevo visto nella foto era reale. Completamente reale. Prima lo presi in mano, valutandone le dimensioni, sentendo la durezza pulsare sotto la pelle, e poi con la bocca. Lui appoggiò la testa sul cuscino e lasciò uscire un suono lungo e profondo. Mi presi il mio tempo. Gli leccai l’asta dalla base alla punta, passai la lingua sul glande, lo succhiai a fondo, tenendo il ritmo con la mano mentre gli guardavo il viso. I suoi fianchi ebbero un piccolo scatto verso l’alto, cercando di più. E io gliene diedi: più saliva, più pressione, più lingua, finché il suo respiro divenne irregolare e mi chiese di fermarmi con una voce roca che non aveva nulla di gentile.

—Non voglio venire qui —disse.

Mi sollevò prendendomi per le braccia e mi distese a pancia in giù sul letto.

Si chinò su di me e cominciò dalla nuca. Scese lungo la schiena, lentamente, fino ad arrivare al bordo della gonna già abbandonata sul pavimento, separandomi le gambe con le ginocchia come se sapesse esattamente dove toccare per primo. Mi aprì il culo con una mano e mi infilò due dita nella fica, affondandole senza chiedere il permesso, aprendomi con movimenti decisi e profondi mentre la sua bocca mi percorreva la schiena. Afferrai il lenzuolo con le dita e appoggiai la fronte sul cuscino. Rimase lì a lungo, succhiandomi, leccandomi, infilando e sfilando le dita fino a lasciarmi fradicia. Quando ormai non riuscivo più a pensare ad altro, si raddrizzò e mi diede una pacca secca sul fianco.

Mi mise in ginocchio e si sistemò dietro di me. Mi afferrò per la vita, si strofinò la punta tra le mie labbra umide e si prese il tempo di entrare, poco a poco, fino in fondo, lasciandomi sentire ogni centimetro. Lasciai uscire l’aria che trattenevo dal giorno prima. Mi riempì di colpo e poi uscì appena un po’, rientrando con una spinta lenta che mi fece stringere attorno a lui con una forza che lo fece ringhiare.

Cominciò lentamente. Poi non più tanto lentamente.

I colpi del suo corpo contro il mio presero forza, spingendomi il bacino contro il materasso, facendomi gemere con il viso affondato nel cuscino. Mi afferrò per i capelli per costringermi a sollevare un po’ la testa e mi disse all’orecchio che sarebbe venuto per me, che voleva sentirmi gridare il suo nome. Io mi muovevo all’indietro contro il suo cazzo, stringendolo a ogni salita e a ogni discesa, sentendolo sfregare dentro di me fino in fondo. Venni prima che cambiasse posizione, tremando tutta, con le gambe tese e la fica palpitante intorno a lui mentre continuava a scoparmi ancora per qualche secondo, prolungando il mio orgasmo.

—Sali sopra —mi disse.

Mi misi sopra di lui e lo guardai dall’alto. Appoggiai le mani sul suo petto e cominciai a muovermi. La sensazione di averlo così in profondità, di strofinarmi contro il suo pube a ogni discesa, mi fece lasciar uscire un gemito rauco. Le sue mani andarono sui miei fianchi, sostenendomi mentre dettavo il ritmo: su, giù, più veloce, più forte. Il suo cazzo entrava e usciva bagnato, e ogni volta che mi inclinavo un po’ più in avanti, lui mi stringeva le tette e mi diceva di continuare, di non fermarmi. L’espressione sul suo viso in quel momento è qualcosa che ho conservato in un punto preciso della memoria.

Rimanemmo insieme per ore. Con pause, con acqua, con qualche risata che non mi aspettavo. Lui fu generoso e io non dovetti chiedere nulla. Facemmo di tutto: mi mise contro il muro, mi piegò sul letto, mi fece inginocchiare di nuovo per succhiarglielo ancora fin quasi a lasciarlo senza fiato, mi portò sull’orlo con la lingua tra le gambe e poi tornò a penetrarmi finché mi tremarono le cosce. Quando ormai a entrambi restavano poche forze, rimanemmo sdraiati in silenzio a fissare il soffitto, con la pelle appiccicosa e l’odore di sesso che riempiva la stanza.

A mezzanotte mi vestii in bagno. Diego mi accompagnò alla porta.

—Torna quando vuoi —disse, appoggiato allo stipite.

Io non promisi nulla. Ma entrambi sapevamo che sarei tornata.

***

Arrivai a casa poco prima dell’una. Le gambe mi tremavano leggermente mentre salivo le scale. Non avevo fatto la doccia.

La porta della camera da letto era socchiusa. Il mio partner era a letto, sveglio, con il telefono sul petto.

—Dove sei stata? —chiese senza muoversi.

—A casa di Verónica —dissi—. Avevo bisogno di parlare con qualcuno.

Annuì. Posò il telefono sul comodino. Sul suo viso vidi qualcosa che riconobbi come senso di colpa, o forse come il desiderio di rimediare a ciò che stavamo distruggendo da giorni.

—Questa settimana sono stato un idiota —disse.

Non risposi. Mi sedetti sul bordo del letto.

Si avvicinò. Mi mise una mano sul ginocchio, poi sulla coscia. Non lo allontanai. Quando mi fece sdraiare e mi sollevò la gonna, io fissavo il soffitto.

Non fece domande. Fu meticoloso e si prese il suo tempo. Non chiese perché quella sera fossi diversa, oppure se ne accorse e preferì non saperlo. Mi separò le gambe con le mani, abbassò la testa tra le mie cosce e mi leccò la fica con pazienza, succhiando l’umidità che avevo ancora addosso, leccandomi la vulva come se volesse cancellare da lì la traccia di un altro cazzo. Chiusi gli occhi e pensai alla camera del quarto piano. Alle mani di Diego. All’espressione sul suo viso.

Il mio partner finì convinto di aver sistemato qualcosa tra noi.

Rimasi a fissare il soffitto per molto tempo dopo che si fu addormentato. Pensavo a venerdì e a sabato, a Martín e a Diego, a ciò che era stato quel fine settimana. E pensavo al fatto che il mio partner si era appena addormentato senza immaginare neppure la metà di ciò che era successo.

Non provavo senso di colpa. Provavo qualcos’altro. Qualcosa di più simile alla curiosità di scoprire fin dove sarebbe arrivato tutto quanto.