Quello che mi ha confessato l'ex ragazza di mio figlio

Mi chiamo Andrés e ho appena compiuto cinquantuno anni. Sono sposato con Carmen da ventisei anni, lei ne ha due meno di me, e abbiamo due figli: Lucas, ventiquattro anni, e Lucía, che sta finendo il primo anno di università. Famiglia classica, mutuo da pagare, vacanze in agosto, lunghe chiacchierate dopo pranzo la domenica. Il solito.

Il nostro matrimonio funziona. Carmen è una brava donna e le voglio bene, ma dopo tanti anni uno capisce che la routine è una coperta pesante: scalda, sì, ma pesa anche. A volte, in macchina, tornando dal lavoro, mi sorprendevo a guardare una sconosciuta al semaforo e a pensare cose che non dovrei pensare. Immagino che a Carmen succeda lo stesso. È umano. Strano sarebbe negarlo.

Quello che sto per raccontare me lo porto dentro da mesi e ho bisogno di tirarlo fuori, anche solo in forma anonima. Ha a che fare con Daniela, la ragazza con cui mio figlio è uscito per quasi due anni.

Lucas la portò a casa per la prima volta una domenica di marzo. Ventidue anni, chioma scura, quella risata franca che ti contagia. Fece innamorare tutti noi al primo istante. Carmen la trattava come la figlia che aveva sempre voluto vicino, Lucía la usava come sorella maggiore per chiederle consigli sui vestiti, e io… io mi limitavo a salutarla con due baci e a evitare di guardarla più del dovuto.

Cominciò a venire ogni fine settimana. Dormiva nella stanza di Lucas, viaggiava con noi alla casa in montagna, cenava con i miei genitori la vigilia di Natale. La confidenza crebbe fino al punto che si muoveva per casa come se ci vivesse: in un pigiama corto, scalza, spettinata al mattino. A volte spuntava in cucina con una vecchia maglietta di mio figlio che le copriva appena le cosce e si preparava il caffè come niente fosse. Senza reggiseno, con i capezzoli che si disegnavano nel cotone sottile, e quando si chinava a prendere lo zucchero dal cassetto in basso la maglietta si alzava e le si vedeva la curva del culo nudo.

Io distoglievo lo sguardo. Lo giuro. Era la ragazza di Lucas e per me questo era sacro. Ma gli ormoni sono ormoni e di notte, quando li sentivo attraverso il muro — perché scopavano quasi ogni volta che lei restava a dormire e non si facevano alcuno scrupolo — facevo fatica ad addormentarmi. Si sentiva tutto: il cigolio del letto, i colpi della testiera contro la parete, i gemiti di Dani sempre più acuti, e a volte parole isolate che filtravano attraverso lo spiraglio della porta: «più forte», «così», «non smettere». Io restavo rigido a pancia in su con un’erezione che non sapevo dove mettere, stringendo i denti per non immaginare quello che stava succedendo dall’altra parte del muro. Anche Carmen li sentiva. Ne parlavamo ridendo, con quella complicità da matrimonio che dura da decenni.

—Che gioventù —diceva lei, voltandomi le spalle.

—Che gioventù —ripetevo io, guardando il soffitto.

Daniela era civettuola per natura. Flirtava con Lucas, con Lucía, con il portiere del palazzo e, adesso lo so, anche con me. Erano dettagli minuscoli: una mano appoggiata sul mio braccio quando raccontavo qualcosa, uno sguardo tenuto mezzo secondo in più, una battuta a doppio senso lanciata nell’aria per vedere chi la raccoglieva. Io lo attribuivo al suo carattere e a quel modo di essere che hanno certe ragazze giovani, che sembrano sedurre solo respirando.

Un martedì di settembre, Lucas tornò a casa con la faccia lunga.

—Ho chiuso con Dani —disse, senza altre spiegazioni.

Carmen quasi scoppiò a piangere. Lucía non ci credeva. Io diedi una pacca sulla schiena a mio figlio e gli dissi quello che si dice in questi casi: che era giovane, che ne sarebbero venute altre, che queste cose succedono. Dentro sentii una fitta strana, come se mi avessero strappato via qualcosa che non sapevo nemmeno di avere.

***

Passarono dieci giorni. Ero in ufficio a finire un rapporto quando vibrò il telefono. Un numero salvato ma che non usavo da mesi.

—Andrés? Sono Dani.

Mi si mozzò il fiato per un secondo. Cercai di dissimulare come potevo.

—Caspita, Daniela, che sorpresa. Come stai, ragazza?

—Così così. Avevo bisogno di parlare con qualcuno che non facesse parte del mio ambiente. Ti va di prendere un caffè un giorno?

Ci misi tre secondi a rispondere. La testa mi girava a mille. Era l’ex di mio figlio, la cosa sensata era passare la palla a Carmen, dirle di vederla lei, non coinvolgermi. Però le volevo bene sul serio. E mentirei se dicessi che non c’era anche un’altra cosa, una curiosità piccola, sporca, nascosta in qualche angolo.

—Certo. Domani a mezzogiorno ti va bene? C’è un posto buono vicino all’ufficio.

—Alle due sono lì.

Quella notte non dormii bene. Mi ripetei mille volte che sarebbe stato solo un caffè tra due persone che si stimano, che avrei ascoltato i suoi problemi, le avrei dato qualche consiglio da padre e sarei tornato a casa con la coscienza pulita. Me lo credetti a metà.

Arrivò puntuale. Indossava un vestito blu navy con le spalline, aderente, corto, di quelli che non si sarebbe mai messa davanti a Lucas con me presente. Si era truccata gli occhi. Profumava di qualcosa di agrumato e costoso.

—Sei bellissima —le dissi senza pensarci, e me ne pentii all’istante.

—Per forza, il cuore spezzato a qualcosa deve servire —rispose ridendo.

Entrammo nel ristorante e chiedemmo un tavolo in fondo. Parlammo di sciocchezze all’inizio: il suo nuovo lavoro, una serie che aveva visto, il viaggio che pensava di fare in primavera. Nemmeno una parola su Lucas. La conversazione scorreva con una facilità che mi disorientava, come se ci conoscessimo da sempre e ci vedessimo ogni settimana.

Ordiniamo del vino. Il primo bicchiere lo bevve lentamente. Il secondo più in fretta. Al terzo mi guardò da sopra il bordo del calice e mi lanciò la frase che mi spezzò in due.

—Andrés, sei un uomo molto attraente. Lo sai?

Feci una risata nervosa.

—Ma va. Sono un vecchio con la pancia e le stempiature.

—A me piacete così. Quelli della mia età sono insopportabili. Parlano di calcio e della PlayStation e poi a letto non sanno fare niente. Non sanno leccare una figa neanche con una mappa. Vengono in tre minuti e si girano a dormire.

Ingoiai saliva. Decisi di tirare la corda per vedere che succedeva.

—Però con Lucas stavi bene, no?

—Stavo bene. Ma non era quello che mi piace davvero. A me piacciono gli uomini con esperienza. Maturi. —Fece una pausa, sorrise di lato—. E dal primo giorno in cui sono entrata in casa tua ho pensato questo di te.

—Questo di me cosa?

—Che mi piacevi. Le magliette con cui giravo per la cucina il sabato non erano solo per comodità, Andrés. E le notti in cui scopavo con tuo figlio, molte volte pensavo a te dall’altra parte del muro, mentre mi ascoltavi. Venivo più forte immaginando che ti si fosse rizzata sentendomi gemere.

Rimasi senza parole. Bevvi un lungo sorso di vino. Mi attraversarono la mente cento scene in rapida sequenza: Daniela sul piano di lavoro, Daniela che usciva dal bagno, Daniela sdraiata sull’amaca in montagna. Tutto assumeva un significato nuovo e perverso.

—Capirai che con Lucas io non potevo nemmeno guardarti.

—Certo. Per questo l’ho lasciato.

—Come dici?

—Che una parte del motivo per cui ho chiuso con lui eri tu. Non ti sto chiedendo di lasciare Carmen o roba simile. Non sono mica pazza. Voglio solo andare a letto con te, Andrés. Una volta. Se poi non vuoi rifarlo, lo capisco. Ma devo farlo. Ci penso da mesi. Mesi a toccarmi pensando a te, al tuo cazzo, a come mi scoperebbero se potessi.

Il cuore mi batteva all’impazzata. La parte sensata del mio cervello mi urlava di pagare il conto e andarmene da lì. L’altra parte, quella che per anni era rimasta zitta, stava vincendo a mani basse. Sotto i pantaloni ce l’avevo già durissima, che spingeva contro il tessuto.

—Daniela…

—Non chiamarmi Daniela, chiamami Dani come sempre.

—Dani. Sei buona da morire, questo lo sa chiunque. Ma io sono il padre del tuo ex. Questa è proprio la guida pratica di come non si fanno le cose.

—Lo so. Proprio per questo mi eccita. Mi eccita tantissimo pensare che succhierò il cazzo al padre del tizio a cui ho succhiato il cazzo per due anni. E mi eccita ancora di più pensare che lo desideri anche tu.

Abbassò lo sguardo verso il mio inguine senza alcun pudore. Sotto il tavolo, aprì le gambe e si sollevò un po’ l’orlo del vestito.

—Non porto biancheria, Andrés. Guarda. Sono fradicia da quando sono salita sul taxi.

Guardai. Come non avrei dovuto guardare? Una figa depilata, le labbra lucide di umidità, socchiusa. Passò due dita sopra con tutta calma e me le mostrò, bagnate, prima di abbassare di nuovo la mano sotto il tavolo.

—Sei una birichina —mormorai con la voce roca—. Mi stai facendo impazzire.

—È l’idea.

Pagai il conto senza aspettare il dolce. Conoscevo un posto a dieci minuti d’auto, camere discrete, reception automatica, nessun facchino che si tenesse il tuo volto in mente. Mentre guidavo, la sua mano si posò sul rigonfiamento dei miei pantaloni e iniziò a stringere piano. Poi mi abbassò la cerniera con una sola mano, senza guardare, infilò le dita nello spazio delle mutande e mi tirò fuori il cazzo all’aria. Cominciò a masturbarmi lentamente, con il palmo unto della saliva che si era appena sputata.

—Cazzo che cazzo grosso hai, Andrés. Meno male che hai parcheggiato, perché stavo per abbassarmi e mangiartelo lì stesso.

Non dissi nulla. Parcheggiammo nel sotterraneo del motel. Prima di scendere me lo rimise a posto come poté, ridendo. La radio suonava piano piano e sentivamo ogni nostro respiro.

***

Chiusi la porta della stanza con il piede. Prima che potessi dire qualcosa, Dani si tolse il vestito dalla testa con un solo movimento e rimase nuda in mezzo alla stanza. La luce calda della lampada le disegnava ogni curva. Non era una bambina: era una donna giovane che sapeva esattamente cosa aveva e come usarlo. Le tette sode, rotonde, con i capezzoli marroni e duri. La vita sottile, i fianchi larghi, la figa depilata che brillava tra le cosce.

La baciai come se da vent’anni volessi baciarla. Forse era davvero così. Le sue labbra erano più morbide di quanto avessi immaginato e la sua lingua mi precedeva dettando il ritmo. Mi spinse contro il muro e mi sbottonò la camicia bottone dopo bottone, senza fretta, mordendomi il collo tra un bottone e l’altro. Mi abbassò i pantaloni fino alle caviglie e poi le mutande. Il cazzo mi schizzò duro contro la pancia.

—È troppo tempo che immagino questo —disse contro il mio orecchio.

Si mise in ginocchio lì, contro il muro. Senza cerimonie. Mi prese il cazzo con entrambe le mani, lo guardò un secondo come se lo stesse misurando, e se lo mise intero in bocca. Lo sentii sbattere in fondo alla sua gola. Cominciò a succhiare piano, con la lingua che danzava attorno al glande, stringendo le labbra sul tronco, ingoiando saliva senza togliermelo. Mi guardava dal basso con gli occhi scuri e le ciglia bagnate, godendosi la mia faccia.

—Cazzo, Dani, così… —mormorai, appoggiando la mano sulla sua nuca.

Tirò fuori il cazzo, ci sputò sopra, me lo masturbò con due mani e se lo rimise in bocca. Accelerò. La testa cominciò a muoversi rapida, le guance infossate, saliva che colava dal mento. Ogni tanto me lo tirava fuori del tutto per leccarmi i testicoli uno a uno, succhiandoli a bocca aperta, mentre continuava a masturbarmi con la mano.

—Se continui così ti vengo in bocca, ragazza.

—Non ancora —disse, togliendoselo con uno schiocco—. Non ancora. Prima scopami.

La sollevai da terra. La presi in braccio, lei mi circondò la vita con le gambe, e la portai fino al letto. La stesi piano. Volevo prendermi il mio tempo. Volevo che questo, qualunque cosa fosse, non assomigliasse in niente al sesso frettoloso degli ultimi anni. Le passai le labbra sul collo, sulla clavicola, al centro del petto. Le succhiai un capezzolo e poi l’altro, mordendoli con cura, tirandoli con i denti finché lei non inarcava la schiena chiedendone ancora. Scendetti senza saltare un centimetro. Le baciai l’ombelico, i fianchi, l’interno delle cosce, così vicino alla figa da sentire il calore senza arrivare a toccarla, giocando con lei.

—Non farmi supplicare —ansimò—. Leccamelo e basta.

Quando arrivai al suo sesso, lei aveva già inarcato la schiena. Le aprii le labbra con due dita e le passai la lingua da un capo all’altro, molto lentamente, assaporandola. Era fradicia, con un gusto pulito e salato. La sentii gemere piano, un suono trattenuto all’inizio che si liberò man mano che la mia lingua si muoveva. Le succhiai il clitoride con le labbra, lo strinsi, lo lasciai andare, disegnai cerchi con la punta della lingua, poi mi ci schiacciai contro interamente e scossi la testa. Le infilai un dito e poi due, curvandoli verso l’interno, cercando quel punto che sapevo di trovare. Sentii come si chiudeva su di loro, come stringeva sempre di più le pareti interne.

—Madonna mia, madonna mia, Andrés, non smettere, non smettere, così, lì…

Venì per la prima volta in meno di cinque minuti. Una mano aggrappata al lenzuolo, l’altra affondata nei miei capelli, tirandomi verso di lei. Le gambe le si chiusero intorno alla testa, i fianchi si alzarono dal letto, e lasciò uscire un lungo grido che non cercò nemmeno di nascondere. Io continuai a leccare, più piano adesso, prolungandole l’orgasmo finché fu lei stessa a spostarmi perché non ne poteva più.

—Cazzo, Andrés —disse quando riprese fiato—. Cazzo. Quelli della mia età non sanno fare così. Neanche per sogno.

—Resta lì. Non muoverti.

Salii. Mi pulii la bocca col dorso della mano. Mi sistemai tra le sue gambe e strofinai la punta contro di lei, facendo scivolare il glande sulle labbra bagnate, senza entrare. Volevo sentirla chiederlo.

—Mettila dentro, adesso. Per favore. Non ne posso più. Mettimela tutta, Andrés, non torturarmi.

—Dimmi come la vuoi.

—Tutta. Fino in fondo. Spaccami la figa, per favore.

Entrai poco a poco. Centimetro dopo centimetro, guardandola negli occhi, vedendo come le si apriva la bocca mentre glielo mettevo dentro. Era così stretta, così calda, così bagnata, che dovetti stringere i denti per non venire alla prima spinta. Quando fui completamente dentro rimasi immobile per un momento, assimilando che stava davvero succedendo, che l’ex di mio figlio aveva il mio cazzo sepolto nella figa fino ai coglioni e mi guardava con la faccia di chi è in paradiso. Poi cominciai a muovermi. Lento all’inizio, marcando un ritmo piano, uscendo quasi del tutto e rientrando di colpo, osservando come le cambiava la faccia a ogni affondo.

—Non venire ancora —le chiesi.

—Non ti prometto niente. Me lo stai scopando da dio, cazzo.

Accelerai. Il letto cominciò a scricchiolare, le sue unghie mi si conficcarono nella schiena. Le baciai i seni, le mordicchiai il collo con cura, tornai alla sua bocca. Le presi le gambe dietro le ginocchia e gliele allargai di più, piegandogliele contro il petto, e la scopai più in profondità, più forte. I colpi dei miei coglioni contro il suo culo si sentivano in tutta la stanza, mescolati al suono umido della figa zuppa.

—Così, papi, così, dammelo duro, non smettere…

Che mi chiamasse «papi» proprio a me, il padre del suo ex, quasi mi fece esplodere in quel momento. Uscii di colpo, respirando dal naso per resistere.

—Voltati —le dissi.

Si mise a quattro zampe senza protestare, inarcando la schiena, sporgendo il culo. Le diedi una leggera pacca sulla natica destra, lasciandole il segno rosso della mano, e lei rise e mosse i fianchi chiedendone ancora. Le afferrai i capelli con una mano, li avvolsi nel pugno, e con l’altra guidai di nuovo il cazzo dentro. La rientrai di colpo. Lei lasciò uscire un gemito gutturale, lungo, con la faccia contro il cuscino.

—Madonna, così, più forte, più forte, scopami…

Cominciai a pompare a ritmo costante, tirandole i capelli, vedendo il culo muoversi a onde a ogni affondo. Le passai un dito sull’occhio del culo, bagnato del suo stesso umore, e lei spinse i fianchi indietro.

—Mettimelo lì anche, anche solo un dito —ansimò.

Le infilai il pollice piano, fino in fondo, mentre continuavo a darle col cazzo nella figa. Cominciò a tremare tutta. Le cosce, le braccia, la schiena. Venì per la seconda volta, gridando contro il cuscino, stringendo il cazzo dentro con spasmi che quasi mi fecero venire all’istante.

Rimanemmo così per un bel po’, cambiando ritmo, fermandoci quando uno dei due era vicino, ricominciando. La misi di lato, con una gamba alzata, e la scopai piano mordendole la spalla. Poi fu lei a salire sopra, si sedette sul mio cazzo e cominciò a muoversi da sola, prima avanti e indietro, poi su e giù, con le mani sul mio petto e le tette che le rimbalzavano in faccia. Si leccò le dita e se le portò al clitoride, toccandosi mentre mi cavalcava, guardandomi negli occhi senza vergognarsi.

—Guardami bene, Andrés. Guarda come mi scopo il cazzo di mio suocero. Guarda cosa mi fai.

—Stai zitta e muoviti, troia.

—Dillo ancora.

—Troia. Troia di merda.

Venì per la terza volta sopra di me, lasciandosi cadere tutto il peso addosso, tremando, con la figa che pulsava intorno al cazzo. Resistetti come potei. La presi per i fianchi, la stesi di nuovo sotto di me, le aprii le gambe e rientrai. Adesso sì. Senza freno. La presi a colpi uno dopo l’altro, sempre più veloce, più forte, la testiera del letto che batteva contro il muro, lei che urlava sotto di me.

Venimmo entrambi allo stesso tempo, quasi per caso. Stavo cercando di uscire e lei mi bloccò con le gambe e mi costrinse a restare.

—Dentro, voglio che tu venga dentro, non uscire, dammi tutto…

Fu uno di quegli orgasmi che si sentono nei talloni. Scaricai dentro di lei con spasmi lunghi, sentendo la mia sborra uscire a fiotti e lei che stringeva le pareti interne per spremermi fino all’ultima goccia. Crollai sopra di lei, senza forze, sentendola ridere piano vicino al mio orecchio. Quando finalmente tirai fuori il cazzo, un filo di sperma mescolato ai suoi umori le colò lungo la coscia fino al lenzuolo. Si passò due dita sulla figa, le alzò, se le mise in bocca e le succhiò guardandomi.

—Non immaginavo sarebbe stato così —sussurrò.

—Nemmeno io —risposi.

Rimanemmo un po’ in silenzio, abbracciati. Poi lei si rialzò, mi baciò sulla fronte e si infilò sotto la doccia. Io rimasi a guardare il soffitto, come tante notti nel mio letto, ma stavolta per un motivo completamente diverso.

***

Di questo sono passati otto mesi. Non è stata l’unica volta. Ci siamo visti altre cinque o sei volte, sempre nella stessa stanza, sempre a mezzogiorno, sempre con la promessa silenziosa che questa cosa non uscirà di lì. Ogni volta ci lasciamo andare di più: l’ultima me l’ha succhiato in ginocchio appena entrata, senza nemmeno togliersi i tacchi, e ha finito per ingoiare tutta la sborra con un sorriso. Non ho intenzione di lasciare Carmen e Dani non ha intenzione di chiedermelo. So che un giorno si stancherà, conoscerà qualcuno e smetterà di chiamarmi. Io lo accetterò senza rimproveri.

Di Lucas non parliamo mai. È l’unica regola. Quando le chiedo della sua vita sentimentale, cambia argomento. Meglio così.

A volte, quando torno a casa dopo averla vista e Carmen mi accoglie con la cena pronta, sento un senso di colpa sordo che mi dura un paio d’ore. Poi mi passa. La vita è lunga e, come mi disse Dani il primo giorno, a volte ti regala sorprese che non cercavi. Io non ho cercato questa. È arrivata da sola, ha bussato alla mia porta e mi ha chiesto se volevo un caffè. L’unica cosa che ho fatto è stata rispondere di sì.