Quello che mi propose mio suocero cambiò tutto tra noi

Damián ripose le cose nell’armadietto e andò dritto alla zona macchine. Salì sulla cyclette e partì con una pedalata lenta, riscaldando i muscoli senza fretta. Molto tempo dopo pedalava a tutta forza, asciugandosi il sudore con il piccolo asciugamano e bevendo a piccoli sorsi per reintegrare i liquidi.

Guardò l’orologio e decise di averne abbastanza. Scese deciso a farsi una doccia e a fare un paio di vasche in piscina. Sulla strada verso gli spogliatoi incrociò una donna matura in costume che andava verso la sauna. La seguì con lo sguardo come un gufo segue la sua preda.

Le rotondità di quella donna risaltavano sotto il capo bagnato che copriva appena il più interessante. A ogni passo, i suoi fianchi si muovevano con una carne soda e tremula. Il costume fradicio le si appiccicava alla pelle, ancora umida del getto della parete accanto. Lo sorprese quanto somigliasse a Marisol.

Come starebbe lei con quel costume? O, meglio ancora, senza.

La vide sparire dietro la porta della sauna e restò piantato in mezzo al corridoio, con lo sguardo fisso. Schioccò la lingua e, dopo qualche secondo di esitazione, avanzò verso le docce e si mise sotto l’acqua fresca. Non riusciva a smettere di guardare verso la sauna.

La porta di legno si riaprì e lui si infilò dentro, alto e ben proporzionato. La donna, che aveva già iniziato a sudare per il calore soffocante, gli rivolse appena uno sguardo.

—Si può? —chiese, come se avesse bisogno di permesso.

In realtà cercava solo una scusa per iniziare il contatto. Lei, spiazzata da una domanda così ovvia, alzò le spalle e indicò con gli occhi la panca libera. Damián annuì, come se si aspettasse quell’approvazione, e si sedette sullo stesso gradino di lei, ma all’estremo opposto.

Entrambi guardavano in silenzio attraverso l’enorme vetrata frontale che dava sulla piscina e sulle jacuzzi. Essendo una vetrata oscurata, potevano vedere senza essere visti da chi usava la struttura. Una bionda spettacolare, con seni imponenti, attraversò da una parte all’altra con un bikini minuscolo che le stava addosso come un guanto.

Tutti in palestra la chiamavano «la straniera». Damián non le aveva mai parlato, ma non per questo la desiderava meno degli altri su quel corpo da percorrere con la lingua.

Quando la bionda uscì dal suo campo visivo, la donna girò appena il viso verso di lui, studiandolo di sottecchi. Damián aveva già previsto quel gesto, così ciò che lei trovò fu il viso impassibile del ragazzo, che fissava con calcolato interesse il punto in cui l’altra era scomparsa.

E allora accadde ciò che aveva osservato tante volte e che aveva bisogno di ricontrollare: il vero motivo per cui si era infilato lì dietro quella matura.

Con movimenti discreti, la donna si sistemò il seno dentro il costume, sollevandolo un poco. Subito dopo, con naturalezza, si sfilò l’elastico dai capelli e si ravviò la chioma.

Damián, sorridendo dentro di sé, finse di non accorgersene.

Morite dalla voglia che vi vedano belle e desiderabili, per quanto sposate possiate essere. Anche solo per l’invidia che vi portate tra voi.

La donna lanciò un ultimo sguardo di controllo. Lui si trattenne e, senza dire altro, abbandonò la sauna in direzione degli spogliatoi. Meno di mezz’ora dopo usciva dalla palestra diretto a casa di Lucía, docciato, rilassato e con una missione chiara in testa.

***

Dopo essere salito per cinque piani, bussò alla porta con un certo nervosismo. Lucía non sarebbe arrivata prima di un’ora, quindi aveva tutto il tempo per chiarire certe cose con sua madre.

—Damián! —si sorprese Marisol—. Lucía non c’è. Avevate appuntamento?

Ma lui non era andato lì per dare spiegazioni.

—Perché l’hai raccontato a Gerardo? Quello della nostra conversazione.

La donna, che non si aspettava quell’attacco, rimase spiazzata per un istante. Poi incrociò le braccia e si appoggiò con la spalla allo stipite.

—È quello che fanno le brave persone con i propri partner —ribatté—. Si chiama fedeltà e fiducia.

—E un cazzo. L’hai fatto per rompermi i coglioni.

—L’ho fatto perché era la cosa giusta da fare. Sono la madre della tua ragazza —gli ricordò.

—E io il ragazzo di tua figlia.

—Che non meriti —sibilò—. Pensavo che fossi un bravo ragazzo. Formale, studioso, persino un po’ timido. —Lo fissò con intensità—. Ma mi sbagliavo. Sei solo uno di quelli che vedono in una donna un pezzo di carne. Uno strumento per il loro piacere egoista.

—Ti sbagli, Marisol. Ti assicuro che voglio bene a Lucía —disse inarcando le sopracciglia.

—A modo tuo, sì. Contorto ed egoista. Non dubito che saresti capace di grandi cose pur di non perderla, pur di non restare senza il tuo trofeo. Ma in fondo… quello che hai dentro… —fece una pausa, cercando le parole esatte— c’è qualcosa di torbido. Un veleno che ti rende pericoloso.

—E tu? —attaccò lui—. Sei rimasta lì a guardare, benissimo.

—Io non…

—Sì che l’hai fatto —la interruppe—. Mi comportavo come un porco con tua figlia e, intanto, tu cosa hai fatto? Potevi rimproverarmi, potevi andartene. Invece sei rimasta a spiare. Godendoti lo spettacolo.

—Non ti stavo spiando —rispose, trattenendosi dal roteare gli occhi—. E stai tornando a comportarti in modo insolente.

Il tono restava basso, in linea con la calma che lei non voleva perdere.

—E tu sei un’ipocrita. Gli racconti il mio comportamento ma taci quello che hai fatto tu.

—Ti ho detto che io non… —Si portò due dita al ponte del naso, cercando di resistere. Respirò a fondo due volte prima di ribattere—. Sono rimasta paralizzata quando vi ho visti. Dicevi cose orribili che mi impedivano di reagire.

—Ma va’, erano le solite cazzate che si dicono senza filtri nel pieno dell’orgasmo. Non vorrai mica dirmi che tu non hai mai parlato così quando Gerardo e tu siete nel vostro momento.

—Non quel genere di cose —tagliò corto lei, ormai sottovoce, attenta a non farsi sentire dai vicini—. Sembravi un depravato.

—Perché ero fuori di me. Te l’ho già detto.

—Non lo eri il pomeriggio in cui abbiamo parlato, e hai ripetuto la stessa cosa. —Indurì la voce—. Mi hai detto che ero io quella che volevi.

—Te l’ho confessato! —ribatté con lo stesso tono trattenuto—. Mi hai supplicato di essere sincero, ricordi? E l’ho fatto: sono stato sincero con te, ti ho detto la verità esattamente come me l’avevi chiesta. In confidenza.

Marisol restò in silenzio. Non se lo aspettava. Il viso arrabbiato di Damián si trasformò poco a poco in uno pieno di compassione.

—Voglio bene a Lucía e voglio stare con lei —protestò lui—. Quello che ti ho detto erano le fantasie di chiunque. Mi sono aperto in due e le ho ripetute, mi sono esposto davanti a te, rivelandoti qualcosa che altrimenti non avresti mai saputo. Era una fantasia, cazzo, solo quello. E te l’ho detto in confidenza.

Lei continuava a esitare. A stento reggeva il suo sguardo. Forse aveva esagerato nel giudicare suo genero.

—Dai, Marisol, tutti ci portiamo in testa della merda che non racconteremmo nemmeno da ubriachi. Fantasie vergognose che non vogliamo che nessuno conosca. Io ti ho confessato le mie, ma sai che non farei mai nulla per danneggiarti, e meno che meno a Lucía.

Fece un passo e abbassò ancora la voce.

—Sai come mi fa sentire il fatto che adesso Gerardo creda che io sia un depravato?

Marisol chiuse gli occhi, addolorata. A quel punto non sapeva più come sentirsi.

—Mi hai complicato la vita —si lamentò lui—. E me la complicherai con Lucía.

Lei aprì la bocca per rispondere quando, all’improvviso, una mano apparve sul bordo della porta e questa iniziò ad aprirsi. La figura dietro di essa si rivelò poco a poco.

—Damián —disse Gerardo con la sua voce poderosa, una volta che la porta fu completamente aperta.

Il ragazzo rimase gelato, con la bocca semichiusa, a guardare alternativamente l’uno e l’altra, chiedendosi cosa ci facesse lì il marito.

Era in casa? Cazzo.

—Gerardo, caro —lo accolse Marisol, nervosa—. Il ragazzo è venuto a cercare Lucía. Gli dicevo che non c’è. Stava già andando via.

L’uomo non tolse gli occhi dal ragazzo, come se stesse valutando qualcosa. Damián si chiese quanto avesse sentito della conversazione, se aveva sentito qualcosa.

—Può aspettarla dentro. Non credo che tarderà —disse Gerardo, facendosi da parte per lasciargli spazio.

—No, stavo già andando via —riuscì a dire lui.

Ma l’altro non reagì. Tenne la porta aperta, con il braccio disteso, senza ritirare l’invito. Marisol, con lo sguardo basso, si rifugiò in salotto per sfuggire alla scena, e Damián finì per seguirla per non sembrare maleducato.

Si prese una poltrona accanto al divano dove si era seduta lei. Gerardo, dietro di lui, si sistemò vicino a sua moglie.

La prima cosa che si notò fu quanto fosse pesante il silenzio. Subito dopo arrivò il non sapere cosa dire. Non aveva mai desiderato così tanto che gli offrissero un tè; almeno così avrebbe potuto passare il tempo girando il cucchiaino.

—E… —prese infine la parola Gerardo— di cosa parlavate? Eravate lì alla porta da parecchio.

Damián spalancò gli occhi, ma non osò rispondere. Lasciò che fosse Marisol a prendere l’iniziativa.

—Mi stava chiedendo scusa per la conversazione dell’altro giorno —disse lei.

Al giovane quasi cadde la mascella. Ma che diavolo ha questa donna? Sua suocera aveva la malsana abitudine di parlare senza filtri con suo marito.

—Ah, quello. —Gerardo si grattò il mento—. Quello che volevi tutta per te. Mia moglie.

Marisol gli posò una mano sull’avambraccio, nervosa. A Damián quasi si fermò il cuore.

—E… era uno scherzo. Gli ho già detto che non lo pensavo davvero.

Gerardo aggrottò la fronte.

—Però hai detto che ti piaceva. Me l’hai confessato il giorno in cui abbiamo parlato in cucina.

—No, cioè, quello che ho detto… quello che volevo dire… —Era invecchiato di colpo di diversi anni. L’uomo, corpulento e dalla voce profonda, lo guardava con occhi che sembravano voler trapassargli la carne. Cercò di deglutire e non ci riuscì.

—Tesoro… —iniziò Marisol. Suo marito non le badò.

—L’hai detto, no? Che ti piaceva. Che Marisol è una donna attraente.

Il labbro di Damián tremava. Gerardo doveva aver sentito tutto dietro la porta e non avrebbe permesso che un pinco pallino intimidisse sua moglie.

—Gerardo. —Questa volta il richiamo di Marisol era di richiamo. Gli aveva posato una mano sul ginocchio.

Lui coprì quella mano con la propria per rassicurarla.

—Va bene, non importa. —Tornò a guardare il giovane, invitandolo a rispondere.

Damián guardava l’uno e l’altra senza sapere quale fosse la risposta giusta. Se quel bestione avesse perso la pazienza, gli avrebbe lasciato i due sopraccigli esattamente nello stesso posto.

—Be’… sì, certo che l’ho detto, ma… intendevo che conserva ancora molto della sua bellezza… alla sua età. —Deglutì—. No?

—E per questo vuoi portartela a letto. Perché, alla sua età, pensi che sia una donna che potresti far godere come nessun altro.

—Come? Io? Io ho detto questo?

Damián interrogava Marisol con lo sguardo, ma lei aveva abbassato gli occhi a terra. Quanto si è lasciata sfuggire?

—È vero o no? —insisteva il marito.

—Gerardo, senti, ti ho già spiegato che tutta quella roba non la pensavo davvero. Che in quel momento…

—In quel momento non eri padrone di te —tagliò corto—, vero. Ma poi, nella vita di tutti i giorni, hai fantasie con lei, no?

—Eh? Io… cioè…

—Gerardo, caro… —intervenne di nuovo sua moglie, cercando di fermare quella conversazione imbarazzante. Lui la zittì con uno sguardo torvo.

—Lascia che si spieghi. Voglio solo sapere se è vero.

Si voltò verso Damián e gli piantò gli occhi addosso.

—Dimmi, la desideri? La faresti godere fino a farle perdere i sensi?

—Io… io non…

—Basta! —gridò Marisol—. Basta così. Lascialo stare. Te l’ho detto mille volte che non voglio. Non ne ho bisogno. E meno che mai con lui.

—Perché no? —disse suo marito, ferito—. È giovane e ti sembra bello. —Socchiuse le sopracciglia—. E non dirà nulla.

—Perché no! —strillò lei—. Perché è un ragazzino, perché è sbagliato e perché è il ragazzo di mia figlia. —Singhiozzò—. Non lo capisci? Siamo insieme, noi due. Nel bene e nel male.

Damián spalancò la bocca. Ma di che diavolo stanno parlando?

Gerardo appoggiò la fronte contro la sua e le accarezzò il viso con una dolcezza estrema.

—Per favore —insistette, con un tono quasi supplichevole.

—Amore mio —piagnucolò Marisol tra le lacrime—, sai che ti amo alla follia, tutto intero.

—Ed è per questo che ogni giorno ti spegni un po’ di più. Sai quanto mi fa male vederti così? Quanto soffro a vederti soffrire?

—Non dirlo. Ci sono io. Sai che ti amo sopra ogni cosa.

—E io te. Ma non smetto di sentirmi in colpa perché non riesco a darti ciò che meriti.

—Smettila, sciocco —disse tra le lacrime—. Tu mi dai tutto.

—Non tutto, Marisol.

Si voltò di nuovo verso Damián.

—Rispondi, saresti capace?

Lei gli prese il viso e lo girò di nuovo verso di sé.

—Gerardo, per favore. Ho già preso una decisione.

—Voglio solo vederti sorridere ancora una volta. Anche se non fosse con me.

Lei gli mise la mano sulla bocca perché smettesse e, subito dopo, lo baciò.

A quel punto Damián non fiatava più. Immobile, come se così potesse diventare invisibile. La cosa era stranissima. Gerardo che acconsentiva? Forse aveva qualche problema che gli impediva di soddisfare sua moglie. Per questo quella faccia acida e per questo la pena di lei. Li vide abbracciarsi tra le lacrime, anche le sue. Quell’uomo alto quasi due metri e con spalle da armadio non sembrava più un toro pronto a caricarlo.

Marisol si asciugò le lacrime e si rivolse a lui.

—Vattene —disse—. Vattene adesso.

Senza pensarci due volte, camminò fino all’ingresso. Lei lo chiamò prima che varcasse la soglia.

—E di questo, neanche una parola a Lucía. Mi hai capito?

Il tono era gelido e tagliente. Damián capì con certezza che avrebbe dovuto obbedire con più fervore che se glielo avesse ordinato lo stesso Gerardo. Annui e sparì giù per le scale, non senza lanciare un’ultima occhiata sopra la spalla.

Ma che gente strana. Davvero mi avrebbe lasciato andare a letto con sua moglie pur di vederla sorridere?

Si morsicò il labbro inferiore, immaginando le notti insonni che lo attendevano d’ora in poi. Non avrebbe più potuto smettere di pensarci ogni volta che si fossero incrociati con lo sguardo in quella casa. E tutto alle spalle di Lucía.

Il segreto del marito che voleva solo vedere felice sua moglie.