Tre mesi a tacere fino alla cena del premio annuale

La domanda cadde nel bel mezzo della conversazione dopo cena come una pietra in uno stagno tranquillo. A porla fu Sofía, la moglie di Mateo, mentre serviva il caffè: «Le corna fanno più male quando spuntano o quando crescono?». Era il tipo di frase che un’altra sera avrebbe suscitato risate, ma quella volta qualcosa nell’aria si storse in anticipo.

Mateo rispose per primo, con la goffaggine di chi vuole sembrare profondo. Tomás, il marito di Daniela, aggiunse qualcosa sulla consapevolezza del tradimento. E Hernán, il mio amico di una vita, sposato con Camila, pronunciò la frase che fece esplodere il pomeriggio.

—Sentiamo piuttosto Martín, che di sicuro ne sa e ne sente più di noi.

Lo disse senza secondi fini. Lo conoscevo da quando avevamo vent’anni ed era incapace di pungere qualcuno di proposito. Ma appena ebbe finito la frase, Camila diventò bianca come un lenzuolo, piantò gli occhi nel marito come se volesse fulminarlo e poi abbassò lo sguardo sulla tovaglia. Accanto a me, mia moglie Elena si strozzò con un biscotto e cominciò a tremare.

Tre reazioni simultanee. Tre avvertimenti.

Hernán si scusò, confuso, e io gli dissi che non c’era nulla da perdonare, che il giorno in cui avesse parlato con cattive intenzioni avrebbe grandinato a testa in giù. Mentre rispondevo alla domanda con qualche teoria da quattro soldi sul dolore emotivo, la mia testa era già lontana da quella tavola. Per il resto della serata osservai il gruppo da una falsa distanza. Camila evitava il mio sguardo quando la fissavo direttamente, ma mi spiava con la coda dell’occhio ogni volta che i miei occhi incrociavano quelli di Elena. Mia moglie, invece, non riuscì mai a staccare le mani dal grembo per tutta la conversazione dopo cena. Le stringeva una contro l’altra per impedire che si notasse il tremore.

Quando quella notte rientrammo a casa, avevo già la certezza. Mi mancava soltanto il nome.

***

L’esercizio per trovarlo fu semplice: fare un elenco di tutto ciò che ora esisteva nella nostra vita e che non esisteva tre mesi prima. In venti minuti comparve Federico Vargas, il proprietario della catena di elettrodomestici diventato il cliente di punta dell’agenzia di cui Elena era socia. Federico, sposato con l’ereditiera che possedeva la maggior parte del pacchetto azionario. Federico, con i capelli argentati e il sorriso di chi è abituato a comprare tutto.

Quella stessa settimana chiamai un tecnico e gli chiesi di installare telecamere discrete in salotto, in cucina e in camera da letto. Non soltanto per guardare, gli precisai: anche per ascoltare. Gli inventai una storia sui furti nel quartiere. Il tipo si fece pagare in anticipo e non fece altre domande.

Il venerdì successivo annunciai a Elena che sarei andato a pescare con due colleghi dell’ospedale. Sarei partito venerdì pomeriggio e sarei tornato domenica a mezzogiorno. Glielo comunicai mercoledì, con due giorni di anticipo: abbastanza perché potesse organizzare ciò che doveva organizzare.

Venerdì alle sette di sera baciai mia moglie sulla porta, caricai il frigorifero portatile in macchina e guidai fino a un albergo a quindici isolati da casa. Alle sette e venti stavo collegando il portatile alle telecamere. Alle sette e mezza suonò il campanello del mio stesso salotto.

E non ne entrò uno. Ne entrarono due.

***

Quello che racconto ora me lo disse Elena mesi dopo, quando non aveva più nulla da perdere, in una delle poche e-mail che ci scambiammo durante il divorzio. Anche se gran parte l’avevo vista con i miei occhi, fotogramma dopo fotogramma, dallo schermo dell’albergo.

Quando aprì la porta e si trovò davanti Federico e il suo direttore Esteban — che conosceva appena per alcune riunioni di presentazione —, non riuscì nemmeno a richiuderla. Entrarono come una mandria in fuga, la baciarono contemporaneamente, uno davanti e l’altro da dietro, e la trasformarono nel ripieno di un panino prima ancora che potesse dire una parola. Federico le mordicchiava il collo mentre Esteban le sollevava il vestito con una mano e le abbassava le mutandine con l’altra. Nel giro di pochi secondi, mia moglie aveva le tette fuori dal reggiseno, i capezzoli stretti tra le dita grosse di Federico e una mano estranea infilata tra le gambe, che le separava le labbra della fica per verificare ad alta voce quanto fosse già bagnata.

—Sta colando, capo —disse Esteban da dietro, mostrandogli le dita lucide—. È pronta.

—Ho aspettato quasi due settimane questo momento, piccola —le sussurrò il più giovane all’orecchio, mentre le leccava la nuca—. Prima succhierai la mia, per scaldarti la bocca.

La spinsero verso il divano del salotto, inciampando nei pantaloni abbassati. Elena cadde in ginocchio sul tappeto senza che fosse necessario ordinarglielo. Federico si piantò davanti a lei e si tirò fuori il cazzo con uno strattone: una verga grossa, dalle vene in rilievo, che rimbalzò dura contro la guancia di mia moglie. Elena aprì la bocca e se lo ingoiò tutto, fino alla base, fino a produrre quel rumore umido di gola forzata che non le avevo mai sentito in tredici anni di matrimonio. Nel frattempo Esteban si era inginocchiato dietro di lei e le sollevava il vestito sopra la vita, lasciandole il culo nudo. Le passò la lingua lungo la fessura dall’alto in basso, si divertì a leccarle il buco del culo e poi la penetrò con una sola spinta nella fica, fino in fondo, strappandole un gemito soffocato dal cazzo che aveva in bocca.

Risero entrambi.

—Guardate come le si inarca la schiena —disse Esteban, tenendola in ginocchio mentre la afferrava per i capelli—. Le piace prenderlo da entrambe le parti.

Federico la sfilò dalla bocca con uno strattone e la sollevò sul divano. Si sedette per primo, la sistemò di spalle sulle proprie cosce e le affondò il cazzo nella fica dal basso. Esteban si mise davanti a lei, le aprì le gambe e cominciò a succhiarle il clitoride con tutta la lingua, mentre due sue dita entravano e uscivano dal culo di mia moglie allo stesso ritmo della verga sottostante.

Elena venne per la prima volta in meno di due minuti, urlando senza pudore, stringendosi le tette con le proprie mani, con le gambe tremanti e aperte come una forbice.

—Oddio, cazzo —ansimò—, non ce la faccio più, non ce la faccio più…

—Invece sì che ce la fai —le disse Federico da sotto, mordendole la spalla—. Abbiamo appena cominciato. Adesso te lo daremo tutti e due insieme, un cazzo in ogni buco. Alternati o simultanei, Esteban?

—Prima alternati. Poi la spacchiamo in due.

A comandare era Federico. Lo capii subito: quando uno entrava, l’altro usciva, e viceversa, in un movimento oscillante che la trasformava in una culla di carne. Esteban si era messo sopra, Federico continuava a stare sotto, e i due cazzi entravano in Elena a turno, fica e culo, culo e fica, con uno sciabordio osceno che si sentiva chiaramente nei microfoni del salotto. Mia moglie non parlava: gemeva come un animale, con la bocca spalancata e gli occhi rovesciati, la bava che le colava dal mento fino alle tette.

Quando passarono alle spinte simultanee, affondando insieme e uscendo insieme, la divisero a metà. Elena venne di nuovo senza avvertire, mordendosi il dorso della mano per non urlare, mentre Federico le torceva i capezzoli fino a farli diventare violacei ed Esteban le passava la lingua sul clitoride tra una spinta e l’altra. Venne una terza volta dopo pochi minuti, stavolta con un ululato lungo e roco, uscito dal petto come se le strappassero qualcosa da dentro.

—Vieni dentro, Esteban —ansimò Federico—. Riempila bene di latte, perché il mio va in bocca.

Il più giovane accelerò, la afferrò per i fianchi con entrambe le mani e le venne dentro la fica con tre stoccate brutali, gemendo come un toro. Federico la tirò giù dal divano mentre ancora tremava, la rimise in ginocchio e le svuotò la sborra nella bocca spalancata e sulla faccia. Elena inghiottì quello che riuscì, mentre il resto le colava dal mento, sul collo e sulle tette.

Le chiesero di andare in camera da letto, sul nostro letto. Non volle. E non accettò nemmeno che restassero a dormire. Prima che se ne andassero, tuttavia, li succhiò ancora una volta entrambi, inginocchiata sul tappeto del salotto, alternando un cazzo e l’altro in bocca, finché non li svuotò. Quella notte, a suo stesso dire, li lasciò entrambi a secco.

Nel frattempo, io guardavo tutto dall’albergo. Ogni spinta, ogni gemito, ogni sborra, ogni smorfia. Il ferro rovente non mi entrava nello stomaco: mi lo trapassava.

***

Sabato a metà mattina suonò di nuovo il campanello. Stavolta era un uomo solo. Gonzalo, un altro dirigente della stessa catena, che lei aveva ricevuto il pomeriggio precedente con un mate quando era venuto a prendere alcuni documenti in agenzia.

Con Gonzalo fu diverso. Lo trascinò sul divano appena ebbe chiuso la porta, gli abbassò i pantaloni e gli si sedette sopra a cavalcioni, senza pronunciare una sola parola che non fosse il suo nome, detto tra i gemiti. Gli tirò fuori il cazzo dagli slip, si sputò sulla mano, lo lubrificò lei stessa e vi si infilò con un solo movimento, fino in fondo, a occhi chiusi e con la bocca incollata alla sua. Non c’era ordine, non c’era coreografia: c’era un’urgenza diversa.

All’inizio lo cavalcò lentamente, muovendo i fianchi in cerchio, stringendo la fica intorno al cazzo come se volesse impararlo a memoria. Si tolse da sola la maglietta, si slacciò il reggiseno, afferrò la testa di Gonzalo e gli spinse il viso tra le tette. Lui le succhiava i capezzoli e le mordicchiava i seni con una devozione che non aveva nulla a che vedere con la brutalità della notte precedente. Lei gli parlava a bassa voce, tra i gemiti, cose che non riuscivo a distinguere del tutto ma che suonavano come nomi, promesse, stronzate da innamorati.

Vennero entrambi insieme, lei sopra e lui dentro. Poi rimasero abbracciati sul divano per quasi mezz’ora, con lo sperma che colava tra le gambe di Elena e nessuno dei due che avesse voglia di muoversi. Scoparono ancora una volta, stavolta lentamente: lei a pancia in giù sui cuscini, lui sopra a coprirle la schiena, dentro e fuori con una lentezza quasi oscena da quanto era tenera.

Questo mi fece più male della notte precedente, anche se non avrebbe dovuto, perché capii che lì non c’era soltanto desiderio: c’era qualcosa di simile alla tenerezza.

Spensi lo schermo del portatile. Rimasi due ore a fissare il soffitto della stanza d’albergo.

***

Domenica sera, dopo aver inscenato il ritorno con due trote comprate al supermercato, annunciai a Elena che il sabato successivo avrei usato la fotocopiatrice ad alta definizione che avevano in studio. Dovevo stampare alcune statistiche da presentare in ospedale e la mia stampante non offriva una qualità sufficiente. Le precisai che sarei andato presto, prima che arrivasse qualcuno, e che avrei portato il materiale su una chiavetta USB. Annuì senza alzare gli occhi dal piatto.

Sabato entrai con la chiave che mi aveva dato lei stessa mesi prima. Passai oltre la fotocopiatrice e mi sedetti alla sua scrivania. La password del computer era il compleanno di sua madre, come sempre. Le e-mail con Federico occupavano due mesi e mezzo di cronologia: nulla di esplicito, solo frasi sparse sul «rivederci» e una richiesta ricorrente di «non mettere i pantaloni la prossima volta». Sufficienti a confermare le date, non a umiliarla in pubblico.

Quello che cercavo era in una cartella nascosta tre livelli più sotto, etichettata «Jer». Tre file. Tre punte dello stesso ferro.

Il primo era una foto. Elena sulla sua poltrona dello studio, la camicetta aperta, il reggiseno spostato, una tetta nuda e l’altra stretta da una mano le cui dita sembravano artigli. Le ginocchia appoggiate oltre i braccioli, le mutandine spostate di lato, le sue stesse dita che le aprivano le labbra della fica per la macchina fotografica, il clitoride gonfio e lucido di saliva. Il volto di Federico, di profilo, incollato al suo in un bacio con la lingua. Dietro, sopra la testa dell’uomo, si distingueva il quadro astratto che le avevo regalato per il primo anniversario dello studio.

Il secondo era un breve video, girato pochi minuti dopo. Elena sbracata sulla poltrona grande, gli occhi chiusi, la testa reclinata di lato, un filo biancastro che le sfuggiva dall’angolo delle labbra e un altro che le colava tra le cosce, dalla fica aperta fino al tessuto della seduta. La gonna arrotolata in vita, le natiche sul bordo, le gambe spalancate che mostravano lo sperma che Federico le aveva appena lasciato dentro. La stessa bocca che ogni mattina mi diceva buongiorno, ora con la sborra che le si asciugava sul mento.

Il terzo, l’ultimo, lo chiusi dopo dieci secondi. La telecamera inquadrava dall’alto il viso di mia moglie inginocchiata sulle piastrelle dello studio, mentre succhiava con entrambe le mani come se stesse reggendo un trofeo, guardando l’obiettivo con gli occhi lucidi e un sorriso da puttana felice che non mi aveva mai regalato.

Chiusi la sessione. Spensi il computer. Accesi la fotocopiatrice per rendere credibile la scusa. Stampai quaranta fogli di spazzatura tecnica che lei non avrebbe mai controllato. Chiusi a chiave e andai a camminare per due ore nel parco senza meta.

***

L’occasione cadde dal cielo tre settimane dopo. Il Consiglio Pubblicitario assegnò a Elena e alle sue tre socie un premio nazionale per la campagna della catena di Federico. Cena di gala in un hotel del centro, con quaranta invitati, i mariti delle socie e, naturalmente, il cliente premiato con sua moglie Verónica, la vera proprietaria del pacchetto azionario.

Mi occupai personalmente della disposizione delle sedie. Chiesi all’organizzatrice, una giovane assistente nervosa, di mettere Verónica accanto a me e Federico accanto a Elena. Le inventai una storia sulle alleanze strategiche e sulle conversazioni in sospeso. La ragazza annotò tutto sul suo modulo e non fece domande.

Durante la cena fui l’invitato più affascinante che quella tavola avesse mai visto. Servii il vino a Verónica, le chiesi dei figli, ascoltai con sincero interesse le sue lamentele sulle scuole private. Nel frattempo, dall’altro lato del tavolo, vedevo Federico avvicinare il telefono a Elena con la scusa di mostrarle una foto, e il suo braccio sparire sotto la tovaglia verso la gonna di lei, e mia moglie chiudere gli occhi e stringere i pugni sulla tovaglietta.

Hernán, seduto due posti alla mia destra, raccontava un aneddoto su una signora che quel pomeriggio aveva aiutato a spegnere un incendio nel motore dell’auto davanti al suo negozio. Le risate erano cortesi. Aspettai che finisse, presi un sorso d’acqua, appoggiai con cura il bicchiere e parlai.

—Già che Federico ha Elena sull’orlo dell’orgasmo, infilandole le dita nella fica sotto la tovaglia, e proseguendo con il tema dei ruoli che ognuno ricopre nella vita, voglio confessare una cosa. Da tre mesi ricopro il ruolo del cornuto. Loro due sono amanti da prima della firma del contratto. E siccome non voglio tenermi la novità tutta per me, è giusto informare anche Verónica che, due volte alla settimana, quando suo marito le dice di essere in riunione, si sta scopando mia moglie sulla poltrona dello studio, riempiendole la fica e la bocca di sperma. E che anche il direttore Esteban e il dirigente Gonzalo partecipano, perché Federico è uno di quelli che condividono ciò che considerano loro, e mia moglie adora farsi scopare da due uomini.

Il silenzio fu così denso che si sarebbe potuto tagliare con un coltello. Verónica mi fissò, impallidì, lasciò il tovagliolo piegato sul piatto e uscì senza dire una parola. Federico, paralizzato, reagì quando sentì la porta chiudersi con violenza e le corse dietro. Elena fece per alzarsi e io la fermai senza alzare la voce.

—Non disturbarti nemmeno a tornare a casa. La serratura è già stata cambiata. Mandami un messaggio sul cellulare dicendomi a quale indirizzo vuoi che spedisca le tue cose.

***

Le conseguenze furono quelle prevedibili: due divorzi, un’agenzia con tre socie invece di quattro, un dirigente licenziato e un cliente perso. Ci fu anche la rabbia iniziale dei mariti delle altre socie, che mi accusarono di essere stato irrispettoso nei confronti del padrone di casa. Lasciai passare tre settimane e poi mi sedetti a prendere un caffè con Hernán. Gli spiegai tutta la cronologia: le telecamere, i file, la cena. Quando ebbe finito di ascoltarmi, mi strinse la spalla e non disse nulla.

—E come hai fatto ad accorgertene? —chiese alla fine.

—La sera in cui tua moglie è impallidita alla tua battuta sulle corna. Camila lo sapeva fin dall’inizio. Immagino aspettasse che la mia cambiasse.

—Le parlerò.

—Non dirle che te l’ho raccontato. Ha fatto quello che poteva.

Oggi torno a riunirmi con il gruppo il venerdì pomeriggio. Le tre donne hanno organizzato una scommessa su quale di loro sia più brava a presentarmi delle candidate. Per ora perdono tutte, perché non sono ancora pronto. Ma il tempo, come diceva mio padre, sistema ogni cosa.