Ciò che il mio capo sposato non sapeva di me il venerdì

Dal lunedì al giovedì ero Cristian. Camicia bianca, pantaloni eleganti, cravatta grigia, scarpe lucide. Salivo al dodicesimo piano alle otto e mezza, salutavo la receptionist con un sorriso misurato e mi sedevo davanti al foglio Excel a fare i conti della consulenza. Sebastián, il mio capo, passava due volte al giorno accanto alla mia scrivania. Mi dava una pacca sulla spalla, mi chiedeva della famiglia che non avevo, si complimentava per l’ultima chiusura. Era un uomo grande, dalle spalle larghe e le mani ruvide, con una fede d’oro al dito e una foto di sua moglie e dei suoi tre figli sulla scrivania del suo ufficio.

Il venerdì le cose erano diverse.

Il venerdì alle sette di sera, quando l’ufficio si svuotava, mi chiudevo nel bagno in fondo al piano. Portavo uno zaino nero pieno di tutto il necessario per smettere di essere Cristian. Per prima cosa, la parrucca bionda e liscia che mi arrivava a metà schiena. Poi il corsetto nero che mi stringeva la vita e sollevava il seno che le ormoni mi avevano regalato negli ultimi quattordici mesi. Un perizoma bianco, calze fino alla coscia con l’elastico largo, gonna plissettata appena più lunga dell’elastico delle calze. Tacchi da dodici centimetri, vernice nera. Trucco rapido ma preciso: contouring, labbra rosse, una linea netta su ciascuna palpebra.

Quando mi guardavo nello specchio del bagno, di Cristian non restava nulla. Ero Camila.

Sebastián fu il primo a saperlo. Sette mesi prima, una sera in cui mi ero fatto tardi a correggere un bilancio, lasciai dimenticato lo zaino accanto alla fotocopiatrice. Lui lo aprì pensando fosse della ragazza del marketing. Quello che trovò non era suo. Quando alzai lo sguardo, lo avevo lì davanti con la parrucca appesa al pugno e uno sguardo che non seppi leggere.

—È tuo questo?

Gli dissi la verità. Tutta. Gli parlai del nome, degli ormoni, dei venerdì solitari nel mio appartamento a mettermi addosso vestiti che poi nascondevo sotto il letto. Mi aspettavo il licenziamento il lunedì successivo.

Quello che ricevetti fu un messaggio WhatsApp il venerdì alle sette e dieci.

Salìti in ufficio. Vestita.

***

Quella prima volta fu impacciata. Io tremavo come una foglia, lui respirava pesante dall’altra parte della scrivania. Chiuse la porta a chiave e mi fece stare in piedi in mezzo al tappeto. Camminai sui tacchi proprio come avevo praticato mille volte in cucina. Mi fece girare su me stessa con un dito alzato, piano, come un compratore che esamina un pezzo unico.

—Non so che cazzo mi succeda con te —mi disse allora, e si slacciò la cintura.

Quella notte imparai due cose. Che Sebastián era molto più paziente di quanto sembrasse in ufficio. E che io ero capace di chiedere cose che non avevo mai pronunciato ad alta voce. Quella prima volta gli succhiai il cazzo in ginocchio tra le sue scarpe lucide finché venne in bocca e mi obbligò a ingoiare ogni goccia guardandolo negli occhi. Dopo mi inculava contro la parete dell’ufficio con una mano a tapparmi la bocca perché la sicurezza non mi sentisse gridare.

Stasera, sette mesi dopo, non trema più nessuno.

***

Quando entro in ufficio, Sebastián è seduto sulla poltrona di pelle, con la giacca appesa allo schienale e la cravatta allentata. Ha un bicchiere di whisky in una mano e l’altra appoggiata sulla coscia. Mi guarda dall’alto in basso senza dire nulla per un bel po’. Io resto sulla soglia, lasciando che guardi.

—Chiudi a chiave —mi ordina infine.

Lo faccio. Il clic suona più forte del dovuto in quel piano vuoto.

—Vieni.

Cammino verso di lui in linea retta. I tacchi affondano nel tappeto. Lui non si alza. Quando arrivo, mi mette una mano in vita e l’altra dietro il ginocchio, e mi spinge per farmi sedere a cavalcioni su di lui. La gonna si solleva da sola. Il corsetto mi obbliga a tenere la schiena dritta come se mi avessero insegnato le buone maniere.

—Oggi sei diversa —dice, guardandomi negli occhi—. Sei più donna che mai.

Mi bacia prima che possa rispondere. È un bacio lento all’inizio, poi no. La sua lingua entra nella mia bocca con la sicurezza di chi conosce già la strada. Una delle sue mani mi afferra la nuca per impedirmi di muovermi; l’altra mi risale la coscia, sotto la gonna, fino a trovare il perizoma. Le sue dita passano sopra il tessuto e sentono quello che c’è sotto: il mio uccellino stretto e già duro contro il cotone, che pulsa per lui come pulsa ogni venerdì da sette mesi.

—Continuo a non capire come fai a nasconderlo sotto un pantalone da ufficio —mormora contro il mio orecchio, stringendomelo nel palmo sopra il perizoma.

Mi morde il lobo. Mi morde il collo. Mi morde dove il corsetto lascia la pelle scoperta. Con l’altra mano mi tira giù il décolleté finché libera un capezzolo e abbassa la testa per succhiarmelo. Lecca il capezzolo in cerchi lenti, se lo prende tutto in bocca, lo lascia andare con uno schiocco e ci soffia sopra. Io gli affondo le dita nei capelli e lascio uscire un gemito che non mi preoccupo di mascherare: da tempo ho imparato che a lui piace sentirmi. Con la mano che avevo tra le gambe ora sposta il perizoma di lato e mi accarezza direttamente il culo, il buchino, il perineo. Un dito prova l’ingresso e preme appena. Io mi muovo sopra di lui e sento contro la coscia il grosso gonfiore del suo cazzo che gli tende i pantaloni.

—Basta. Scendi.

Mi lascio scivolare a terra. Le ginocchia mi accolgono sul tappeto morbido. Gli apro la cintura con dita abituate, gli abbasso la zip, gli tiro fuori la camicia dai pantaloni. Quando gli abbasso i boxer, il suo cazzo cade pesante contro la mia guancia. È quasi duro e sa di lui, di colonia costosa e del sudore di tutta la giornata. È grosso, più grosso che lungo, con le vene in evidenza e il glande già affiorante dal prepuzio, lucido della goccia che gli corona la punta.

Lo afferro con entrambe le mani e gli do un primo leccone dalla base alla punta, la lingua piatta, piano, assaporando il sudore mescolato al sapore salato della sua pelle. Sebastián chiude gli occhi e lascia uscire un sospiro tra i denti. Lo conosco. So che gli piace che io cominci piano, che glielo baci, che glielo lecchi, che lo provochi prima di prenderlo. Gli do quello che vuole per alcuni minuti: gli bacio i testicoli uno per uno, me li porto in bocca poco alla volta, glieli succhio con cura mentre con una mano continuo a pompargli il cazzo; gli passo la lingua sotto il glande, in quel punto che lo fa sussultare; gli infilo la punta appena tra le labbra e la tengo lì, senza succhiare, guardandolo dal basso con gli occhi già umidi.

—Smettila di giocare —ringhia.

Apro la bocca tutta e me lo ingoio fino dove posso, fino a sentirlo urtare contro il fondo della gola e gli occhi riempirsi di lacrime. Resto lì per alcuni secondi, deglutendo saliva intorno al suo cazzo, respirando dal naso, sentendo come pulsa tra la mia lingua e il palato. Poi comincio a muovermi. Su e giù con la testa a ritmo, incavo le guance, lascio che la saliva mi coli dagli angoli delle labbra fino a cadergli sulle palle. Ogni volta che arrivo alla base, gli premo il naso contro il pelo e resto lì un istante, soffocando. Ogni volta che risalgo, lo lascio andare con uno schiocco umido e gli passo la lingua intorno al glande prima di tornare ad affondare.

—Così, succhiamelo così, brava ragazza —ansima lui, afferrandomi la parrucca per guidare il ritmo.

Mi segna l’andamento, ora più veloce, più profondo. Me lo pianta fino in fondo e mi tiene contro il bacino per secondi che sembrano eterni. Io mi impongo di non tossire, di respirare dal naso, di non lasciarlo andare. Quando mi molla, respiro di colpo e un filo di saliva mi scende fino al corsetto. Lo prendo con entrambe le mani e continuo con la mano e la bocca, alternando, finché lui non mi tira indietro per i capelli.

—Basta. Sto per venire se continui.

Quando mi lascia, ho il rossetto sbavato, il mento umido e il viso lucido. Mi pulisco con il dorso della mano. Sebastián mi guarda come se solo adesso mi vedesse davvero, col cazzo dritto puntato al soffitto, bagnato della mia saliva, che pulsa da solo.

—Sulla scrivania. Faccia in giù.

***

La scrivania è enorme, di legno scuro, con due schermi e una pila di cartelle che lui sposta via con un solo gesto del braccio. Le cartelle cadono a terra. Non gliene importa. Mi stende sopra con la faccia contro il legno freddo e la gonna tirata su fino alla vita. Mi abbassa il perizoma fino alle cosce e mi lascia così esposta, con i tacchi ancora addosso, le calze tirate su e il corsetto stretto. Sento l’aria dell’ufficio sul culo nudo, sento come mi si aprono le chiappe quando lui mi appoggia una mano aperta sulla bassa schiena e con l’altra mi separa piano, guardandomi.

—Guarda come si apre per me —dice piano, quasi fra sé e sé.

Lo sento aprire il cassetto dove tiene il lubrificante. È già la nostra routine. Una routine che dal lunedì al giovedì non esiste. Sento il clic del tappo, poi il getto freddo che mi cade dritto sul buchino e mi fa sussultare contro la scrivania.

Le sue dita arrivano per prime. Fredde all’inizio, poi tiepide. Me lo spalma intorno col pollice, disegnando cerchi, premendo poco a poco. Poi mi infila un dito intero, fino alle nocche, e lo lascia fermo. Mi prepara con pazienza, senza fretta, muovendolo piano. Quando entra il secondo dito mi sfugge un gemito lungo contro il legno. Le apre, le chiude, le curva in avanti cercando quel punto che ha imparato a trovarmi con i mesi. Quando lo trova, tutto il corpo mi si scuote e il mio uccellino, schiacciato contro il bordo della scrivania, versa un filo di liquido pre che mi sporca la gonna plissettata.

—Eccolo qui —mormora, sorridendo—. Che cola come una puttana.

Mi infila un terzo dito. Io appoggio la fronte sulla scrivania e respiro a fondo, lasciando che entrino, lasciando che mi aprano. Lui lo sa fare. L’ha imparato col tempo, con me. La prima volta gli facevo male; adesso sa aspettare. Li muove dentro con pazienza finché non mi ha rilassato, finché comincio a spingere il culo indietro contro la sua mano chiedendone di più.

—Per favore —gli dico con la bocca contro il legno—. Fammelo entrare adesso.

—Chiedimelo bene.

—Inculami. Inculami il culo, Sebastián, per favore.

Quando finalmente lo sento togliere le dita e appoggiare il glande contro il mio ingresso, tutto il corpo mi si tende per la pura anticipazione. Lui lo fa scivolare su e giù per qualche secondo, bagnandosi con il lubrificante che mi avanza, facendomi sentire la sua grossezza senza ancora mettermelo dentro. Poi spinge. Entra in un’unica lenta, profonda penetrazione, misurando ogni centimetro. Mi sfugge un gemito lungo, gutturale, che si intreccia al suo ringhio. Sento come mi apre, come il suo cazzo grosso mi tende, come l’anello del culo brucia appena e poi cede del tutto. Quando arriva in fondo, quando sento i testicoli contro le mie cosce e il suo bacino incollato alle mie chiappe, resta immobile un istante, dandomi il tempo di respirare.

—Resisti —mi sussurra, e comincia a muoversi.

All’inizio mi prende piano. Mi afferra per i fianchi con entrambe le mani, mi sostiene come se fossi qualcosa di fragile. Esce quasi del tutto, con una lentezza che mi fa sospirare, e rientra fino in fondo. Una volta. Un’altra. Un’altra. Io sento ogni centimetro, ogni vena, ogni pulsazione. Poi accelera. Le spinte diventano più profonde, più dure, più mie. Ogni volta che entra fino in fondo, mi strappa un gemito nuovo che si perde contro il legno. Il cazzo gli entra e gli esce con un suono umido, osceno, che riempie l’ufficio. Il legno della scrivania mi picchia sulle ossa dell’anca e non me ne importa: mi importa lui, il suo respiro, le sue dita che mi affondano nella vita, lo sfregare della cravatta che si è dimenticato di togliere contro la mia schiena.

Mi dà una sculacciata con la mano aperta che mi lascia la chiappa in fiamme. Poi un’altra. Io urlo contro la scrivania e stringo il culo attorno al suo cazzo e lui lascia uscire un ringhio animale.

—Stringi così. Stringi come una femmina —ansima contro il mio orecchio, senza smettere di muoversi—. Dimmi che sei mia.

—Sono tua. Sono la tua Camila. Sono la tua puttana. Sono quello che vuoi tu.

Mi afferra per i capelli —per la parrucca, in realtà, ma a questo punto è la stessa cosa— e mi costringe a girare il viso verso di lui per guardarlo. Sebastián mi fissa con gli occhi molto aperti, la fronte lucida, la mascella tesa. E dice una cosa che non mi aveva mai detto prima.

—Non voglio condividerti con nessuno.

Qualcosa dentro di me si rompe. Non so se per le parole o per il modo in cui si muove da quel momento, più lento, più addosso, più dentro. Mi lascia i capelli, esce da me con uno strappo che mi strappa un gemito di vuoto, mi gira sulla scrivania, mi solleva entrambe le gambe e si sistema tra le mie. Mi appoggia i tacchi sulle spalle. Vuole vedermi la faccia. Vuole guardare Camila negli occhi mentre mi incula.

Si sputa sulla mano, si spalma il cazzo e me lo affonda di nuovo in un’unica spinta. Io mi inarco sul legno e mi sfugge un grido. Adesso sì che mi pianta le mani sulle cosce, mi apre le gambe del tutto, e comincia a pompami con un ritmo costante, brutale. Ogni spinta mi scuote tutta, mi fa sobbalzare le tette dentro il corsetto, mi fa rimbalzare la parrucca contro la scrivania.

—Non chiudere gli occhi —mi ordina.

Non li chiudo. Anche se il piacere mi sale lungo la colonna come un cavo ad alta tensione, anche se sento che le gambe cominciano a tremarmi, non li chiudo. Lo guardo. Gli guardo la fronte, il collo, la fede d’oro sulla mano che mi sostiene la coscia. Lo guardo e sento che qualcosa tra noi, in questo ufficio, smette di essere soltanto sesso del venerdì. Lui abbassa una mano e mi afferra il mio uccellino, ignorato fino a quel momento, e me lo scuote al ritmo delle sue spinte. Con due dita. Sa che non mi serve altro.

L’orgasmo mi arriva da dentro, a ondate. Non ho bisogno che continui a menarmelo: lo sfregamento del suo ventre contro il mio, l’attrito nel culo, la profondità, bastano. Il mio uccellino, stretto tra le sue dita, libera un getto tiepido di sperma fluido che mi schizza il corsetto, la pancia, fino al mento. Io mi inarco, gemo più forte di quanto dovrei in un ufficio anche se sono le nove di sera, e stringo le gambe intorno alla sua vita, stringo il culo attorno al suo cazzo in spasmi che lui sente e celebra con un ringhio.

—Eccoti qui. Vieni per me. Vieni col mio cazzo dentro.

Sebastián resiste altre due, tre spinte. Poi si affonda fino in fondo, mi pianta le dita nei fianchi e si svuota dentro di me con un ringhio roca. Lo sento pulsare più volte contro le mie pareti, getto dopo getto, il calore che resta, il corpo che gli si allenta sul mio. Resta dentro a lungo, ancora duro, mentre il respiro gli si calma. Quando finalmente esce, sento il rivolo tiepido scendermi lungo l’interno della coscia fino alla calza. Mi appoggia la fronte al collo. Resta così, respirando contro la mia pelle, finché l’orologio alla parete segna le nove e mezza e l’aria dell’ufficio si riempie di odore di sesso, lubrificante e whisky tiepido.

***

Dopo un po’ mi aiuta a sedermi. Mi porge alcuni fazzoletti dal cassetto e ride piano quando vede il disastro del rossetto sbavato e del mio sperma che si asciuga sul corsetto. Mi pulisce lui stesso, tra le cosce, con una delicatezza che contrasta con quello che mi ha appena fatto. Mi bacia la fronte. Mi bacia la tempia. Mi bacia quella parte della spalla che il corsetto lascia scoperta.

—Quello che hai detto prima lo pensavi davvero? —gli chiedo, senza guardarlo.

Ci mette un po’ a rispondere. Quando lo fa, la sua voce è più bassa del solito.

—Lo pensavo davvero.

—Hai una moglie.

—Ho una moglie.

Restiamo in silenzio per un po’. Fuori, da qualche parte nell’edificio, si accende un aspirapolvere. Il personale delle pulizie sta iniziando il giro. Tra quindici minuti dovrò tornare in bagno, togliermi la parrucca, staccarmi le ciglia, rimettermi la cravatta, essere di nuovo Cristian per la guardiola della sicurezza.

Ma non ancora.

Sebastián mi fa sedere sulle sue ginocchia nella poltrona, mi stringe con entrambe le braccia e mi lascia appoggiare la testa sulla sua spalla come se fosse la cosa più naturale del mondo. Io chiudo gli occhi. Sa di lui. Sa di noi. Per un istante immagino l’impossibile: una vita in cui non si debba aspettare il venerdì, in cui non esista quella foto di famiglia sulla sua scrivania, in cui Camila non debba vivere nascosta sotto un letto.

Lunedì passerà due volte accanto alla mia scrivania. Mi darà una pacca sulla spalla. Mi chiederà come va la chiusura del mese. Io gli risponderò con la voce neutra di Cristian e noi due faremo finta benissimo.

Ma mentre passerà, senza che nessuno lo veda, mi farà scivolare un bigliettino piegato sotto la tastiera.

E io, da dentro la camicia bianca, saprò già cosa dice.