La dottoressa che mi ha dominata nel suo studio privato

La clinica della dottoressa Montoya si trovava in una strada discreta del centro, di quelle che non hanno l’insegna sulla facciata e funzionano solo su raccomandazione. La trovai cercando medici che trattassero contratture cervicali, tra risultati generici e pagine con foto di stock. Ma le foto del profilo della dottoressa non erano di stock. Erano sue, e risultavano impossibili da ignorare.

Alta, con una corporatura dalle spalle larghe che in alcune donne risulta imponente invece che intimidatoria. La camicetta di seta dello studio le segnava un seno generoso, e aveva quella mascella squadrata e quegli zigomi alti di chi non ha bisogno di filtri né di angolazioni favorevoli. In lei c’era qualcosa che produceva una curiosità che non saprei nominare con esattezza. Non provai a nominarla. Prenotai un appuntamento per il giorno dopo.

Diego si offrì di accompagnarmi. Aveva il collo bloccato da una settimana, a malapena riuscivo a girare la testa a destra senza che un dolore acuto mi salisse fino alla base del cranio. Gli dissi di no, che preferivo andare da sola, che ero abbastanza grande per andare dal medico senza scorta. Non mi chiese perché. Diego non mi chiedeva mai perché quando lo dicevo con quel tono.

***

La sala d’attesa odorava di legno e di qualcosa di floreale che non riuscivo a identificare. Sedie in pelle, un piccolo acquario nell’angolo, illuminazione soffusa che non sembrava pensata per uno spazio medico ma per qualcosa di più simile a una spa di lusso. Il tipo di posto in cui guardi il prezzo dopo esserti seduta.

Quando me lo disse la receptionist, il calore mi salì alle guance. Era il doppio di quanto avevo calcolato. Lo disse con la stessa espressione con cui si consulta l’orario di un treno: senza inflessione, senza compassione, senza il minimo interesse per la reazione dall’altra parte del bancone.

—Va bene —risposi, perché ero già lì e il collo mi faceva male e non avevo un piano B.

Mi fecero passare in una piccola stanza. L’infermiera mi prese la pressione, mi chiese l’anamnesi, annotò cose su un tablet. Poi se ne andò e mi lasciò sola con il rumore dell’acqua dell’acquario e i miei dubbi sul fatto che tutto quello avesse senso.

La dottoressa Montoya entrò dieci minuti dopo.

***

Dal vivo era ancora più di quanto mostrassero le foto. Indossava il camice bianco aperto su un paio di pantaloni neri aderenti, e camminava con quella sicurezza specifica di chi è abituata a essere guardata e ormai non le importa più di tanto. Mi salutò con la mano ferma e mi indicò di sedermi.

Mentre mi visitava il collo —dita forti e precise che trovavano i nodi con facilità professionale— la osservavo da vicino, dalla distanza concessa da una visita medica. Le mani grandi. Gli avambracci definiti. Il pomo d’Adamo, appena visibile ma presente, sotto la pelle del collo. Quella voce grave che a volte saliva di tono quando pronunciava certe parole.

Ah.

Non dissi nulla. Restai immobile sotto le sue mani, con quella rivelazione che si muoveva lentamente nel petto come acqua calda. Non era sorpresa, esattamente. Era riconoscimento. La curiosità che il giorno prima non avevo saputo nominare adesso aveva una forma.

—Ha tensione accumulata nel trapezio —disse—. E la terza cervicale è molto contratta. Mi servirebbero almeno tre sedute per trattarla bene.

—Dottoressa, devo essere sincera con lei.

Lei alzò lo sguardo. Aveva gli occhi scuri, con quell’espressione prudente di chi ha imparato a non rivelare nulla prima del tempo.

—Sono venuta senza guardare i prezzi. E il prezzo... è andato oltre il mio budget. Mi dispiace molto.

Seguì un breve silenzio. La dottoressa incrociò le braccia e mi sostenne lo sguardo.

—Questa non è una clinica pubblica —disse—. Se vuole, posso darle dei riferimenti di centri che ricevono senza appuntamento.

—Aspetti.

Non so esattamente cosa mi sia preso. O sì, lo so, ma è difficile da spiegare senza sembrare qualcosa che non sono. C’era qualcosa in lei, nel modo in cui mi aveva toccato il collo senza esitare, nella distanza esatta che aveva mantenuto durante la visita. Nel modo in cui profumava, di qualcosa di pulito e qualcosa di oscuro allo stesso tempo. Le posai una mano sul braccio, piano, senza stringere.

—Ho pensato che forse potremmo trovare un altro tipo di accordo.

Lei mi fissò per un momento che si allungò.

—Mi sta dicendo quello che penso che mi stia dicendo?

—Sono diretta quando voglio qualcosa —dissi. Feci scivolare la mano lungo il suo avambraccio fino al polso—. E da un po’ so esattamente cosa voglio.

La dottoressa Montoya rimase immobile. Era il tipo di immobilità che non è indifferenza ma contenimento. Come qualcuno che ha molto controllo su di sé e sta decidendo in quale punto lasciarlo andare. Le toccai la mano. Lei non la ritirò.

—Ho una reputazione —disse, a bassa voce.

—Lo so. —Mi alzai in piedi e mi avvicinai di un passo—. E io ho curiosità che non si risolvono con una ricerca su internet.

Seguì un altro silenzio. Poi attraversò lo studio fino alla porta e la chiuse a chiave.

***

Abbassò la tenda della finestra interna. Quando si voltò verso di me, qualcosa era cambiato nella sua espressione. La medica era ancora lì, ma sotto c’era qualcosa di più antico e più diretto.

—Se facciamo questa cosa —disse—, la facciamo a modo mio.

—E come sarebbe?

—Non decidi niente.

Sentii il calore scendermi fino al ventre.

—Va bene —risposi.

Mi fece sedere sul bordo del lettino e, senza fretta, si mise di fronte a me. Mi sostenne il mento con due dita e mi sollevò il viso fino a costringermi a guardarla. I suoi occhi andavano dalla mia bocca ai miei seni e di nuovo al mio sguardo, misurando, calcolando, come se l’intera scena fosse un esame che solo lei sapeva leggere.

—Togliti la camicetta —disse. Non lo chiese.

Me la tolsi. La dottoressa non si mosse; restò a guardarmi per un momento che fu più intimo di quanto avrei immaginato. Solo guardando, con quella calma che in una persona così risulta più erotica di qualsiasi carezza affrettata. Poi allungò la mano e mi percorse la spalla, la clavicola, la curva del seno sopra il reggiseno. Lento, come se stesse memorizzando ogni centimetro.

—Adesso girati e appoggia i gomiti sul lettino.

Lo feci senza esitazione. Sentii dietro di me il suono della cintura che si slacciava.

La prima carezza fu sulla parte bassa della schiena, con la palma aperta e ferma. Poi scese fino ai fianchi e mi abbassò la gonna lentamente, senza alcuna fretta, come chi si prende il tempo perché può prenderselo. Era qualcuno che conosceva il valore dell’attesa, che capiva che l’anticipazione non è il percorso verso il piacere ma parte del piacere stesso.

Quando mi toccò tra le gambe, ero già bagnata. Lo verificò con le dita senza affrettarsi, separandomi con una precisione quasi crudele, come se volesse rendermi consapevole di ogni goccia di eccitazione che mi colava sulla pelle. Nel suo gesto non c’era pudore né dolcezza; solo esattezza. Un dito scivolò sulla mia vulva, aprì l’umidità, trovò il clitoride e premette proprio dove tremavo di più.

—Così mi piaci —disse, con una voce bassa e secca che mi fece inarcare la schiena—. Fradicia e obbediente.

Mi morsi il labbro. Sentii il suo respiro dietro di me prima ancora di sentirla toccarmi di nuovo, stavolta con due dita, affondandole piano nella mia figa mentre il pollice continuava a sfregare quel punto sensibile con movimenti brevi e decisi, del tipo che non lascia sfuggire neppure una scintilla di piacere senza spremerla prima.

—Guardami —ordinò, e anche se ero di spalle capii che parlava del mio viso, della mia espressione, di come mi stava disarmando senza toccarmi ancora del tutto.

Obbedii come se non ci fosse altra scelta.

—Brava —disse di nuovo, e quella minima approvazione mi fece tremare più di qualsiasi complimento.

Sentii il suo corpo aderire al mio da dietro. Il cazzo, duro e caldo, contro il mio culo. Restai assolutamente immobile. Lei appoggiò una mano sul mio fianco per sorreggermi e con l’altra mi aprì ancora di più, costringendomi a offrirle tutto il centro umido e pulsante del mio corpo.

—Volevi saperlo? —chiese a bassa voce, con la bocca vicina al mio orecchio.

—Sì —risposi.

—E adesso?

—Adesso voglio di più.

Allora mi portò fino al bordo del lettino e mi piegò ancora di più, finché il busto non rimase appoggiato e le ginocchia mi sostenevano a malapena. Non ci fu alcuna cerimonia. Separò le mie natiche con una mano e mi sfregò l’ano con la punta del cazzo, piano, appena un contatto, facendomi sussultare tutta. Poi tornò alla figa, entrò prima con un dito, poi con due, aprendomi, preparandomi, sporcandomi di un’umidità densa che mi colava lungo le cosce.

—Respira —mi disse.

Respirai.

—Ecco. Non chiuderti.

Sentii la testa del cazzo premere finalmente contro l’ingresso e tutto il mio corpo si tese in un riflesso istintivo. Lei non si affrettò. Mi tenne i fianchi con fermezza, aspettò che smettessi di tremare, poi spinse piano, entrando centimetro dopo centimetro fino a riempirmi completamente. La sensazione fu brutale, profonda, quasi insopportabile all’inizio, e poi deliziosa in un modo osceno, come se mi stessero aprendo dall’interno con una pazienza crudele.

—Cazzo —lasciai uscire, soffocando il suono contro il braccio.

—Così —mormorò lei—. Voglio sentirti così.

Cominciò a muoversi con un ritmo pesante, controllato, entrando e uscendo col cazzo con colpi secchi che facevano scricchiolare il lettino sotto il mio peso. Ogni spinta mi strappava un gemito diverso, più alto del precedente. Il suono dei suoi fianchi contro il mio culo, lo sfregamento umido, lo schiocco di pelle contro pelle, tutto si mescolava al suo respiro misurato e al mio, sempre più spezzato.

Mi aggrappai al bordo del lettino con entrambi i pugni. La sensazione iniziale era intensa, quasi al limite, ma si dissolse in fretta in qualcosa di più complesso e più completo. Si mosse a ritmo, senza affrettarsi, senza smettere di parlarmi all’orecchio. Non con tenerezza, ma con quella voce di chi è abituato a essere obbedito e non ha alcun dubbio al riguardo.

—Resisti —disse—. Non ti vieni ancora.

Stavo già tremando. Avevo le gambe divaricate a forza, la vulva gonfia, il respiro in pezzi. Lei mi afferrò per i capelli e mi costrinse ad alzare la testa. Poi mi fece tornare a guardarla nel riflesso dello specchio accanto al lavandino, così che vedessi il suo viso concentrato, il sudore che cominciava a marcarle la tempia, la bocca socchiusa per lo sforzo di spingere sempre più a fondo.

—Guardati —ordinò—. Guarda come te lo sto dando.

Il colpo di vergogna e desiderio mi attraversò come una scossa. Mi vidi così, aperta, usata, che gemevo senza controllo, e questo non mi fermò; mi rese ancora più calda. Sentii l’orgasmo salirmi lungo la colonna vertebrale in ondate brevi, pericolose, ma lei me lo tagliò con una mano ferma sul ventre.

—No —disse—. Non ancora.

Le obbedii con un gemito che mi uscì più spezzato di quanto avrei voluto. Lei cambiò l’angolo di penetrazione, mi fece inarcare ancora di più la schiena e cominciò a scoparmi più forte, entrando fino in fondo, sfilandosi quasi del tutto e tornando a sprofondare con una cadenza brutale. Ogni movimento mi faceva colare di più. Sentivo il cazzo sfregarmi dentro in un modo così preciso da togliermi il fiato.

—Ti piace che ti comandi? —chiese.

—Sì.

—Più forte.

—Sì, cazzo, sì.

La dottoressa Montoya sorrise appena, una curva minima in un viso che restava severo anche così. Mi strinse i fianchi fino a lasciarmi il segno e, con l’altra mano, tornò a toccarmi il clitoride. Due dita. Pressione esatta. Movimento rapido. Mi stava smontando da tutte le parti insieme, riempiendomi, sfregandomi, spingendomi verso un limite che ormai non era più mio ma suo.

Stavo per venire due volte prima che me lo concedesse. Entrambe le volte mi fermò con una pressione sul fianco e un comando di una sola sillaba. Imparai in fretta che il limite lo stabiliva lei e che quel limite non era un ostacolo al piacere ma una sua parte essenziale.

Quando finalmente mi lasciò arrivare, fu con la sua mano che mi circondava il collo da dietro. Non stringeva. Era solo lì, calda e ferma, a ricordarmi chi teneva le redini di tutto questo.

Mi scossi tutta e mi morsi il labbro per non gridare. L’orgasmo mi lasciò tremante, con le gambe molli e la figa che si contraeva attorno al suo cazzo mentre continuava a spingere un paio di volte ancora per prolungarmi lo spasmo, spremendomi finché non ci fu quasi più nulla da dare. Sentii il corpo vuoto e pieno allo stesso tempo, sfinito, pulsante, bagnato di sudore e della mia stessa goduta.

Lei uscì piano, mi sostenne quando le ginocchia minacciarono di cedere e mi lasciò appoggiarmi al lettino finché non ripresi un po’ di fiato. Poi si scostò di un passo, si riabbottonò il camice con la stessa calma con cui si era spogliata appena un istante prima di me e andò al lavandino.

Mi sistemai i vestiti in silenzio mentre si lavava le mani nel piccolo lavandino nell’angolo. Quando si voltò, era di nuovo la medica. La trasformazione era quasi perfetta: il camice ben chiuso, l’espressione neutra, il tono professionale di chi ha appena finito una visita e ha la successiva tra dieci minuti.

—Il collo migliorerà con calore secco e una serie di esercizi specifici —disse—. Le segno la routine prima che vada via.

—E il debito? —chiesi.

Mi sostenne lo sguardo per un istante.

—Saldato.

Uscii in strada con il collo ancora un po’ teso ma la testa completamente sgombra. Quella strana chiarezza che a volte arriva dopo qualcosa che non sarebbe dovuto accadere e che, tuttavia, non rimpiangi affatto. Camminai fino alla metropolitana con il sole del tardo pomeriggio sulla faccia e, per tutto il tragitto, non pensai ad altro che alle sue mani.

***

Diego era sul divano quando arrivai, con il portatile sulle ginocchia e quella faccia da preoccupazione genuina che mi rendeva tenera e a volte impaziente in egual misura.

—Com’è andata? Cosa ti hanno detto?

Mi sedetti accanto a lui. Chiuse il portatile e mi appoggiò una mano sul ginocchio.

—La dottoressa era speciale —dissi.

—Speciale in che senso?

—Molto sicura di sé. Di quelle persone che quando entrano in una stanza cambiano l’aria. —Feci una pausa—. Mi ha visitato il collo con mani molto ferme. Molto precise. Di quelle che sanno esattamente quello che fanno e non chiedono il permesso a nessuno.

Diego annuì, prestando attenzione in modo diverso.

—E quando le ho detto che avevo problemi con il prezzo, non mi ha cacciata. Mi ha detto che potevamo sistemarla in un altro modo.

—In che modo?

—Mi ha fatto voltare —dissi, abbassando un po’ la voce—. Mi ha detto di appoggiare i gomiti sul lettino. E poi mi ha indicato esattamente come posizionarmi, cosa dovevo fare, quando dovevo respirare e quando no. Mi ha detto di smettere di controllare.

Lo portai fin lì, costruendo l’immagine con dettagli concreti e senza nominare la cosa più importante. Diego aveva la mascella serrata. Me ne accorsi da come le sue dita erano rimaste completamente immobili sulla mia ginocchia.

—E tu? —chiese con la voce un po’ roca.

—Io ho fatto esattamente quello che mi hanno detto. —Lasciai che il silenzio respirasse un momento—. E ha funzionato alla grande. Il collo mi fa già molto meno male.

Mi spostai e lo guardai in faccia. Aveva gli occhi scuri e un’espressione che mescolava desiderio con qualcosa che non saprei classificare con esattezza. Qualcosa tra la colpa e il voyeurismo, che a volte si somigliano più di quanto si voglia ammettere.

—Era una dottoressa molto particolare —aggiunsi—. Di quelle che non si dimenticano facilmente.

Non gli dissi altro. Non serviva. Aveva abbastanza immaginazione per riempire i vuoti, e quello che stava immaginando si vedeva già da come mi guardava. Lo lasciai con la storia a metà e la mente al lavoro, e andai a farmi un tè come se fossi appena tornata da una visita del tutto ordinaria.

Dalla cucina lo sentii chiamarmi per nome.

Sorrisi verso la finestra, senza che mi vedesse.

Non c’era nulla da sistemare. Il debito era saldato, il collo migliorava e Diego sul divano non sapeva che la sua fantasia e la mia realtà avevano appena coinciso perfettamente nello stesso punto.