Ciò che nessuno sa che porto sotto la mia uniforme

Il mio nome al lavoro è quello che figura sul contratto: Matías. Ho ventisei anni, lavoro in un’azienda di gestione finanziaria al decimo piano di un edificio in centro, nell’area liquidazioni e documenti. Riunioni settimanali con PowerPoint. Caffè della macchinetta con zucchero. Colleghi che hanno tra i quaranta e i sessant’anni e parlano del traffico e della partita di domenica. Un posto dove nessuno chiede nulla che non abbia a che fare con i numeri del mese.

Quello che non figura in nessun contratto, in nessuna e-mail aziendale, in nessuna riunione di team, è quello che porto sotto i pantaloni eleganti.

Oggi, mentre scrivo da alla mia scrivania, indosso un tanga di pizzo color vino con applicazioni di raso che mi si infila tra le natiche e mi sfrega l’ano a ogni movimento della sedia. Calze a rete nere che arrivano a metà coscia, sorrette da un reggicalze con sottili laccetti che mi attraversano i fianchi. Sotto la camicia azzurra a bottoni, aderente e formale, una sottoveste di seta color avorio che mi sfiora i capezzoli a ogni respiro e li tiene duri da quando sono salito in ascensore. Se qualcuno mi osservasse in questo momento, vedrebbe esattamente ciò che dovrebbe vedere: il dipendente ordinato dell’area documentazione, pettinato, con le scarpe lucidate e un’espressione di ragionevole concentrazione davanti allo schermo.

Io mi vedo in un altro modo. Ho il cazzo stretto di lato dentro il tanga, che preme contro il pizzo, e una goccia di liquido preseminale mi sta macchiando il raso da mezz’ora.

È cominciato poco più di due anni fa, una domenica sera. Stavo scegliendo i vestiti per il lunedì seguente e mi sono fermato a fissare il cassetto della biancheria intima. Settimane prima avevo ordinato da un negozio online, alle due di notte, un tanga di pizzo nero. Non era la prima volta che lo facevo. Era la prima volta che lo indossavo prima di andare al lavoro.

Quel lunedì non riuscii a concentrarmi su nulla per tutta la mattina.

Non perché mi desse fastidio. Era esattamente il contrario. Ogni volta che mi muovevo sulla sedia, ogni volta che accavallavo le gambe sotto la scrivania o mi alzavo per cercare un fascicolo nell’archivio, ero consapevole di quel pizzo contro la pelle, della cucitura sottile che mi stringeva contro il perineo, dell’elastico che mi segnava la vita sotto la cintura. Era come avere un segreto dentro un altro segreto. Come una seconda pelle che nessun altro poteva vedere. Mi si è alzato il cazzo tre volte prima di mezzogiorno e ho dovuto premerlo contro l’inguine con il palmo, fingendo di sistemarlo nella tasca. Il martedì feci di nuovo lo stesso. E il mercoledì. E così via, finché smisi di tenere il conto.

Adesso fa parte della routine mattutina. Prima di scegliere la camicia o i pantaloni, scelgo la lingerie. Ho un cassetto intero dedicato a quello: calze di vario tipo — opache, a rete, in microfibra lucida con cucitura posteriore —, reggicalze di modelli e colori diversi, tanga in tutte le varianti possibili, qualche guaina con nastri che mi stringe i fianchi in un modo che fa sembrare sensato tutto il resto.

Il lunedì di solito è il giorno del pizzo nero. Qualcosa di serio, qualcosa che accompagni bene l’inizio della settimana. Il mercoledì mi concedo di più: a volte un babydoll corto sotto la camicia, aderente al torso, invisibile da fuori ma presente a ogni inspirazione. Il venerdì indosso il reggicalze di seta rossa, che è quello che preferisco, anche se ci ho messo diverse settimane a convincermi a tirarlo fuori dal cassetto per portarlo fuori casa.

La differenza che noto in me quando attraverso l’ingresso dell’edificio al mattino, con il reggicalze teso sotto i pantaloni, non è facile da spiegare. Cammino diversamente. Non in modo visibile, non in un modo che qualcuno possa percepire. Ma io lo sento nel modo in cui appoggio i piedi a terra, in come mi siedo sulla sedia, in come alzo leggermente il mento quando l’ascensore si apre al decimo piano ed entro nell’area di lavoro con le scarpe lucidate e il segreto intatto.

Ci sono giorni in cui porto anche dei giocattoli. Un piccolo plug di silicone infilato nel culo fin dal mattino, che mi stringe l’ano ogni volta che mi siedo. Un anello sottile alla base del cazzo che lo tiene duro più a lungo di quanto dovrebbe in un ufficio.

I miei colleghi non sanno nulla. O quasi nulla. Credo.

Il signor Ferreyra ha cinquantotto anni, lavora nel settore contabile da prima che io nascessi e usa lo stesso orologio di cuoio marrone ogni giorno, senza eccezioni. Quando ci incrociamo nel corridoio mi saluta con un cenno del capo e a volte mi tiene lo sguardo un secondo più del necessario, e una volta ho visto il rigonfiamento contro i pantaloni eleganti quando mi sono chinato a raccogliere una cartellina. Il signor Balbi, che supervisiona l’area documentazione e mi assegna il lavoro settimanale, ha un’abitudine: quando mi chiama nel suo ufficio per controllare qualcosa, si sistema lentamente sulla sedia, si sistema il cazzo dentro i pantaloni senza nasconderlo troppo e mi guarda dall’alto in basso prima di dire qualunque cosa. Nessuno dei due dice nulla fuori posto. Neanch’io.

L’eccezione è Luciana.

La prima volta che mi ha parlato è stato al bar del piano terra, tre mesi dopo che avevo iniziato in azienda. Le ho chiesto se c’era posto al tavolo e lei ha annuito senza alzare gli occhi dal telefono, poi li ha alzati di colpo e mi ha studiato per tre secondi interi senza dire nulla. Mi ha chiesto in che area lavorassi. Le ho risposto. Lei ha annuito di nuovo e ha ripreso il caffè. Ma ha continuato a guardarmi mentre parlava con un’altra persona, e io me ne sono accorto perfettamente.

Luciana ha ventiquattro anni e lavora nel customer care, due piani più sotto. Sale di continuo al decimo perché dice che la stampante dell’ottavo ha problemi cronici. Io penso che la stampante funzioni perfettamente. Quando mi vede trova sempre qualcosa da dire: che quella tonalità di blu mi sta molto bene, che il taglio dei pantaloni mi valorizza, che ho una postura non comune tra gli uomini del piano. La settimana scorsa si è avvicinata mentre cercavo qualcosa nell’armadio dei fascicoli e mi ha parlato quasi all’orecchio, con la bocca così vicina che le ho sentito il fiato contro il lobo:

—Per essere un uomo, hai dei fianchi incredibili, lo sai? —e ha abbassato la mano per un secondo, mi ha sfiorato il reggicalze sopra i pantaloni, lì dove i laccetti segnano il fianco, e ha sorriso—. E sotto hai qualcosa. L’ho sentito.

Non le ho risposto. Ho sorriso. Ho continuato a cercare il fascicolo con il cazzo duro di colpo, strozzato contro il tanga, e il cuore che mi saliva fino alla bocca. Dentro ho sentito qualcosa che scende dalle spalle ai piedi e che non ha un nome pulito in nessuna lingua.

So che lei sa. Non tutto. Ma sa.

***

I bagni del decimo piano sono in fondo al corridoio, oltre la piccola sala riunioni e l’archivio morto. Quattro cabine. Alle undici del mattino e alle tre e mezzo del pomeriggio, il traffico è quasi nullo. Ci ho messo qualche settimana a impararlo, ma l’ho imparato bene.

All’inizio andavo solo per rinchiudermi un momento. Mi guardavo nello schermo del telefono, mi passavo le mani sul tessuto della sottoveste sotto la camicia, respiravo un po’. Mi toccavo il cazzo sopra il pizzo, lo sentivo crescere contro il palmo, lo sistemavo di nuovo e uscivo. Nient’altro. Cinque minuti e tornavo alla scrivania.

Poi ho cominciato a portare delle cose.

Ho un piccolo beauty case, del tipo che chiunque userebbe per un viaggio di lavoro. Dentro c’è il necessario per quei momenti: un vibratore sottile di silicone che non fa rumore, un plug con base piatta, un piccolo flacone di lubrificante, salviette umidificate, un piccolo flacone di profumo da donna che mi metto sui polsi e sul collo prima di uscire dalla cabina. Qualcosa di discreto. Qualcosa che resta tra i vestiti e la pelle e che nessuno può sentire, a meno di non avvicinarsi troppo.

Mi chiudo nella cabina in fondo. Mi tolgo la camicia e la piego sul gancio. Resto con la sottoveste, il reggicalze, le calze, il tanga. Mi guardo nello schermo del telefono perché non c’è un altro specchio. Mi metto di spalle al water, con le gambe leggermente aperte, e mi abbasso il tanga fino a metà coscia. Il cazzo schizza fuori duro, con la punta lucida, e me lo afferro con la mano destra mentre con la sinistra mi succhio due dita per bagnarle. Le porto indietro, mi cerco l’ano, e comincio ad aprirmelo piano con due dita mentre mi faccio una sega guardando il reggicalze rosso che mi attraversa il fianco nello schermo del telefono. L’immagine che vedo non è quella di un dipendente del decimo. È un’altra cosa. È una donna con il cazzo fuori, nel bagno del lavoro, che si scopa da sola con le dita.

A volte uso il vibratore. Lo accendo al livello più basso, che ronzia appena, e me lo appoggio contro il frenulo, contro la vena che corre sotto il cazzo, contro le palle. Altre volte mi spalmo il plug di lubrificante e me lo infilo piano piano, sentendo come si apre lo sfintere, come la base piatta si sistema tra le natiche sopra il tanga color vino. Con il plug dentro mi risistemo il tanga, lo tiro su, e mi siedo sul water per un momento con le calze tirate e il cazzo stretto contro il pizzo mentre respiro a fondo.

E mi prendo tutto il tempo che mi prendo, che a volte è poco e a volte no.

Quello che mi eccita di più non è il momento in sé. È il contesto. È sapere che a tre metri c’è qualcuno che si lava le mani o si pettina davanti allo specchio senza immaginare assolutamente nulla. È sapere che quando esco mi sistemerò la cravatta nello specchio del lavabo, accanto al signor Ferreyra o al signor Balbi o a chiunque altro, e dirò qualcosa sul caldo o sulla partita del fine settimana, e loro annuiranno, e nessuno saprà nulla di quello che è appena successo dentro quella cabina: che mi sono appena infilato due dita nel culo, che ho il seme dell’ultima sega che si sta asciugando su una salvietta in fondo al beauty case, che porto un plug dentro che mi si muove di un millimetro ogni volta che faccio un passo.

O forse sì.

Ci sono giorni in cui esco dal bagno e il signor Ferreyra sta aspettando il suo turno vicino alla porta. Mi guarda. Io lo guardo. C’è un secondo che dura troppo, un secondo in cui vedo come gli va lo sguardo al rigonfiamento che porto mal nascosto nei pantaloni. Lui entra. Io mi lavo le mani. Torno alla scrivania.

In quei giorni cammino diversamente lungo il corridoio, con il plug piantato dentro e lo sperma tiepido che mi incolla il tanga alla pelle.

***

La fantasia che mi accompagna di più, quella che appare quasi tutti i pomeriggi verso le quattro quando la luce diventa arancione dalle finestre e il ritmo dell’ufficio rallenta, è semplice: qualcuno entra nel momento in cui non dovrebbe.

O nel momento esatto.

La porta della cabina che credevo di aver chiuso bene non era del tutto chiusa. Oppure il signor Ferreyra è arrivato prima di quanto avessi calcolato e la serratura ha fatto un rumore strano. Oppure Luciana, che conosce gli orari del piano meglio di quanto faccia vedere, è salita al decimo proprio nell’istante in cui avevo la camicia appesa al gancio, le calze a rete tese, il reggicalze rosso e il cazzo fuori con due dita infilate nel culo.

Nella fantasia non c’è scandalo. C’è silenzio. C’è uno sguardo che processa tutto in due secondi. E poi qualcuno che spinge la porta un po’ di più, invece di chiuderla.

Nella fantasia è Luciana. Entra, chiude il chiavistello dietro di sé, mi guarda dall’alto in basso con la sottoveste di seta attaccata al torso e mi dice all’orecchio che lo sapeva già, che da mesi lo sapeva. Mi fa inginocchiare davanti a lei. Mi mette una mano sulla nuca e me la abbassa fino alla gonna, e io le sollevo il tessuto e le apro le gambe e le infilo la lingua tra le labbra della figa con le calze a rete ancora sulle mie gambe. Le succhio il clitoride piano, le infilo due dita, la sento gemere piano contro la porta del bagno mentre mi tira i capelli e mi chiama con il nome che ha scelto lei, non quello del contratto. Quando mi fa smettere, mi gira contro il water, mi abbassa il tanga fino alle ginocchia, mi afferra il plug dalla base e me lo tira fuori di colpo. Poi sputa sulla mano, mi apre il culo con i pollici e mi infila qualcosa — non so cosa, non importa, un dildo che ha portato nascosto, tre dita, qualunque cosa — fino in fondo, mentre con l’altra mano mi afferra il cazzo e me lo sega col ritmo esatto in cui mi sta scopando da dietro. Io mi sparo contro il muro della cabina in tre lunghi getti, mordendomi la manica della camicia per non urlare, con le calze scese a metà coscia e lei ancora dentro.

In un’altra versione è il signor Ferreyra. Entra senza dire nulla, si toglie la cravatta, si apre la patta e mi mette il cazzo in bocca con la stessa calma con cui si sistema l’orologio di cuoio ogni mattina. Glielo succhio in ginocchio sul pavimento freddo, con le calze a rete e il reggicalze, con la sottoveste stropicciata, finché me lo sputa tutto sulla lingua senza dire una parola.

In un’altra versione sono entrambi. Mi tengono contro il lavandino, uno davanti e uno dietro. Uno mi apre la bocca con due dita e me la riempie. L’altro mi sputa sul culo, si fa strada con il cazzo e me lo infila fino alle palle mentre mi tira il reggicalze rosso. Io mi guardo nello specchio e vedo un’altra persona: le labbra truccate che io non mi sono truccato, il mascara colato, lo sperma che mi scende dall’angolo della bocca, i capelli appiccicati alla fronte per il sudore. Tutti e due mi riempiono nello stesso momento, uno la bocca, l’altro il culo, e quando finiscono mi lasciano lì, con la camicia sbottonata e lo sperma che mi cola lungo le gambe fino a macchiare le calze.

Non so se succederà mai. Non so se lo voglio davvero, o se la distanza tra il desiderio e la possibilità è esattamente ciò che tiene in piedi tutto questo. Mentre scrivo, seduto sulla sedia con le calze a rete tirate sotto i pantaloni, il reggicalze che segna una linea sottile contro il fianco e il plug ancora dentro che si muove un poco ogni volta che cambio posizione, non ho una risposta chiara per questo.

Quello che so è che domani sceglierò la lingerie prima dei vestiti da lavoro. E martedì pure. E ogni giorno che verrà dopo.

***

Luciana salirà tra pochi minuti. Passa tra le cinque e le cinque e un quarto, sempre con qualche fascicolo come pretesto. Dirà qualcosa. Dice sempre qualcosa.

Oggi, per la prima volta, credo che le risponderò.