Il mio vicino sapeva che ero sola e ha suonato il campanello

Marcos era via da dieci giorni per lavoro. Dieci giorni di letto vuoto, di cene da sola davanti alla televisione e di addormentarmi abbracciata al suo cuscino per sentire qualcosa di simile al suo odore. Ma quella sera di venerdì, con due bicchieri di Malbec in corpo e una serie che non mi interessava in sottofondo, decisi che almeno mi sarei coccolata un po’. Mi misi la vestaglia di seta nera che mi aveva regalato lui per il mio compleanno, quella che mi arrivava a metà coscia e si apriva a ogni movimento. Sotto, solo un paio di mutandine di pizzo.

Erano passate le dieci quando suonò il campanello.

Non aspettavo nessuno. Guardai dallo spioncino e mi si contrasse lo stomaco. Ernesto. Il vicino del quinto piano. Cinquant’anni passati, spalle larghe, barba brizzolata che portava sempre curata con attenzione. Viveva solo da quando sua moglie se n’era andata tre anni prima. Ci incrociavamo nell’ascensore, nell’androne, a volte al supermercato all’angolo. Sempre gentile. Sempre con quello sguardo che si soffermava un secondo di troppo sulle mie gambe, sul mio collo, sulla curva dei miei fianchi.

Marcos non sapeva niente. Marcos pensava che Ernesto fosse solo un vicino educato che a volte ci portava la posta quando la lasciavano giù.

Aprii la porta.

Ernesto indossava una maglietta grigia che gli segnava il petto e dei jeans scuri. Profumava di sapone e di qualcosa di legnoso, come se si fosse preparato per uscire ma avesse cambiato idea all’ultimo momento.

—Ho visto che Marcos non è tornato — disse appoggiandosi allo stipite della porta. Non era una domanda —. Volevo vedere se ti serviva qualcosa.

Il suo sguardo scese sulla mia vestaglia e risalì lentamente, trattenendosi. Non fece alcuno sforzo per nasconderlo.

—Sto bene — risposi, ma non chiusi la porta.

Lui sorrise di lato. Quel sorriso che avevo visto molte volte e che mi accelerava il battito anche se non volevo ammetterlo. Fece un passo avanti e io ne feci uno indietro. Così, senza altro, era dentro casa mia. Chiuse la porta col tallone e girò il chiavistello.

Il rumore del chiavistello fece irrigidire qualcosa nel mio petto. Sapevo cosa significava. Sapevo cosa stava per arrivare. E la cosa peggiore era che per settimane avevo fantasticato proprio su questo.

—Sai qual è la cosa che mi piace di più di te, Abril? —disse avvicinandosi. La sua voce si era abbassata di un tono, era diventata grave, roca—. Che fai la perfetta fidanzata di quel ragazzo, ma quando mi guardi nell’ascensore ti tremano le mani.

Deglutii. Aveva ragione.

—Non so di cosa parli —mentii.

—Certo che lo sai.

Mi afferrò il polso con fermezza. Non con violenza, ma con la sicurezza di chi sa che non incontrerà resistenza. Mi tirò a sé e sentii la sua erezione contro il mio fianco attraverso il tessuto dei jeans. Dura. Pesante.

—Aspetto da mesi che il tuo ragazzo si allontani abbastanza —mormorò contro il mio orecchio—. E tu aspetti da mesi che io abbia il coraggio di farlo.

Aveva ragione. Dio, aveva ragione.

Mi lasciò il polso e portò la mano al mio mento. Mi sollevò il viso perché lo guardassi negli occhi. I suoi erano scuri, quasi neri, e c’era qualcosa lì dentro che mi faceva sentire completamente nuda anche se indossavo ancora la vestaglia.

—In ginocchio —disse.

Non fu una richiesta. Fu un ordine detto con voce tranquilla, come chi chiede il conto in un ristorante. E fu proprio questo a eccitarmi di più: la naturalezza, come se fosse qualcosa che entrambi sapevamo sarebbe accaduto da molto tempo.

Obbedii. Le mie ginocchia toccarono il pavimento freddo dell’ingresso e alzai lo sguardo verso di lui. Dal basso sembrava ancora più grande, più imponente. Slacciò la cintura senza fretta, abbassò la zip e tirò fuori il cazzo. Grosso, con le vene in evidenza, già completamente duro.

—Apri la bocca.

Aprii. Me lo spinse fino in fondo alla gola senza preavviso e mi tenne lì per tre secondi che parvero eterni. Ebbi conati, gli occhi mi si riempirono di lacrime, ma non mi scostai. Quando mi lasciò andare, un filo di saliva mi pendeva dal labbro inferiore.

—Brava ragazza —disse, e quella parola mi attraversò come una scarica elettrica.

Cominciai a succhiarglielo con voglia, usando la lingua, la mano, tutto quello che avevo. Ernesto mi afferrò per i capelli e dette il ritmo, inculandomi la bocca con spinte lente ma profonde. Ogni volta che arrivava in fondo alla mia gola, io emettevo un suono umido e osceno che lo faceva stringere ancora di più la presa.

—Il tuo ragazzo non ti tratta così, vero? —disse senza smettere di muoversi—. Lui ti fa l’amore con delicatezza, ti sussurra cose carine all’orecchio. Ma questo è ciò di cui hai davvero bisogno.

Non potevo rispondere con la bocca piena, ma lui non aspettava una risposta. Sapeva di aver ragione. Marcos mi amava, mi trattava bene, mi rispettava. E io lo amavo per questo. Ma c’era una parte di me che aveva bisogno esattamente del contrario: qualcuno che non mi chiedesse il permesso, che mi usasse, che mi facesse sentire sporca e desiderata allo stesso tempo.

Mi tolse il cazzo dalla bocca e mi tirò su afferrandomi per un braccio. Mi girò e mi spinse contro il tavolo da pranzo. Il petto mi rimase schiacciato contro il legno e sentii che mi alzava la vestaglia sopra i fianchi. L’aria fredda mi colpì la pelle nuda delle cosce.

—Porca puttana —mormorò vedendomi—. Sapevo che eri splendida, ma questo...

Sentii le sue mani percorrermi le natiche, separarle, esplorarmi. Mi abbassò le mutandine fino alle caviglie e la sua mano trovò il mio cazzo, già duro, intrappolato tra il ventre e il bordo del tavolo.

—Guarda come sei —disse con una risata profonda—. Fradicia di voglia.

Sputò sulle dita e cominciò a prepararmi. Prima un dito, piano, facendolo ruotare dentro di me. Serrai i denti e lasciai uscire l’aria lentamente. Poi due. Lo stiramento mi strappò un gemito che cercai di soffocare mordendomi il labbro.

—Non stare zitta —ordinò—. Voglio sentirti.

—Ahh... cazzo... —gemei quando infilò il terzo.

—Ti fa male?

—Sì.

—Vuoi che mi fermi?

—No.

Lo sentii ridere piano, soddisfatto. Tirò fuori le dita e sentii la punta del suo cazzo premere contro di me. Calda. Grossa. Insistente. Spinse piano, centimetro dopo centimetro, e ogni millimetro di penetrazione mi strappava un suono diverso: un lamento, un sospiro spezzato, qualcosa di simile a un singhiozzo.

Quando fu dentro del tutto, si fermò un momento. Sentii il suo peso sulla schiena, il suo respiro caldo sulla nuca.

—Dimmi cosa vuoi —sussurrò.

—Fottimi —dissi con la voce rotta—. Fottimi forte.

E lui lo fece.

La prima spinta mi fece urlare. La seconda mi fece aggrapparmi al bordo del tavolo con entrambe le mani. Dalla terza in poi smisi di contare e mi abbandonai al ritmo brutale che imponeva. Il suono dei suoi fianchi che sbattevano contro le mie natiche riempiva tutta la stanza, mescolato ai miei gemiti e al suo respiro pesante.

Mi teneva la nuca con una mano, schiacciandomi contro il tavolo. Con l’altra mi dava schiaffi sul culo che mi facevano bruciare la pelle. Ogni colpo mi faceva contrarre dentro, e ogni contrazione gli strappava un ringhio.

—Dimmi cosa sei —ordinò tra una spinta e l’altra.

—Sono... sono tua... —ansimai.

—Più forte. Fatti sentire dai vicini.

—Sono tua! —gridai, e qualcosa dentro di me si spezzò nel dirlo. Qualcosa che da molto tempo stavo trattenendo.

Mi tirò via dal tavolo e mi portò sul divano. Mi mise a quattro zampe e rientrò con una spinta secca che mi fece affondare la faccia nei cuscini. Da questa angolazione la penetrazione era più profonda, più intensa. Sentivo ogni centimetro di lui farsi strada dentro di me.

La sua mano scivolò sotto il mio fianco e trovò il mio cazzo, duro e bagnato di liquido preseminale. Cominciò a masturbarmi con lo stesso ritmo con cui mi scopava: forte, senza delicatezza, senza riguardo. Non era una carezza, era un’appropriazione.

L’orgasmo cominciò a costruirsi da un punto profondo, come un’onda che cresce lontano dalla riva. Sentii tutto il corpo tendersi, le dita dei piedi arricciarsi, il respiro spezzarsi.

—Ernesto... sto per venire... —gemei contro i cuscini.

—Vieni —disse, accelerando entrambe le mani, quella che mi masturbava e le spinte dei suoi fianchi.

Venne con un grido lungo e spezzato che non riconobbi come mio. Tutto il corpo mi tremò, i muscoli si contrassero in spasmi e sentii lo sperma caldo uscire a fiotti sul tessuto del divano. Le contrazioni del mio orgasmo gli strinsero il cazzo e lui ringhiò, accelerando ancora di più.

—Cazzo, quanto ti stringi quando vieni —disse con la voce a scatti.

Continuò a scoparmi per quelli che sembrarono minuti, ogni spinta scuotendo tutto il mio corpo ormai sensibilizzato dall’orgasmo. Poi si ritirò di colpo, mi afferrò per i capelli e mi mise in ginocchio davanti a lui.

—Apri.

Obbedii. Si masturbò con movimenti rapidi e brevi e venne nella mia bocca con un gemito profondo che gli uscì dal petto. Caldo, denso, amaro. Deglutii quello che potei. Il resto mi scivolò dagli angoli delle labbra e mi colò sul mento.

Rimase in piedi davanti a me, riprendendo fiato. Io ero in ginocchio, la vestaglia aperta, i capelli in disordine, con i resti del suo sperma sul viso e dei miei sulle cosce. Probabilmente era l’immagine più patetica e più onesta che avessi mai dato nella mia vita.

—Resta tra noi —disse mentre si risaliva i pantaloni e si sistemava la cintura—. Marcos è un bravo ragazzo. Non c’è bisogno che lo sappia.

Annuii senza parole.

Si chinò e mi pulì il mento con il pollice. Fu il gesto più tenero di tutta la serata, e per qualche motivo fu quello che mi fece più male.

—Sei incredibile, lo sai? —disse con qualcosa che quasi sembrava affetto—. Mi fai impazzire.

Poi andò verso la porta, aprì il chiavistello e si voltò un’ultima volta.

—Mercoledì Marcos torna tardi dall’aeroporto, vero? Verso le undici. —Sorrise—. Passo alle otto.

Non aspettò risposta. Chiuse la porta e i suoi passi si persero su per le scale.

***

Rimasi un po’ per terra in salotto, con la schiena appoggiata al divano e lo sguardo perso nel soffitto. Il corpo mi faceva male in modi che non volevo analizzare. La vestaglia mi era scivolata da una spalla e non mi presi nemmeno la briga di tirarla su.

Pensai a Marcos. Al suo sorriso quando mi metteva i capelli dietro l’orecchio. A quando mi aveva accompagnata alla prima visita con l’endocrinologa, nervoso ma deciso a essere presente. Alla prima volta che mi aveva chiamata Abril davanti alla sua famiglia, senza esitazione, come se quello fosse sempre stato il mio nome.

Marcos mi amava bene. Marcos mi amava nel modo giusto.

E io avevo appena lasciato che il suo vicino mi scopasse contro il tavolo da pranzo.

Non ricapiterà, mi dissi mentre mi alzavo dal pavimento e andavo verso la doccia.

Non ricapiterà, mi ripetei mentre l’acqua calda mi scivolava sul corpo portando via tutto ciò che restava.

Non ricapiterà, mi promisi mentre mi asciugavo davanti allo specchio appannato e vedevo i segni rossi delle sue dita sul mio fianco.

Mi infilai a letto con i capelli umidi e il telefono in mano. Avevo un messaggio di Marcos: un cuore e un «buonanotte, tesoro». Risposi con un altro cuore e lasciai il telefono sul comodino.

Chiusi gli occhi.

Mercoledì alle otto. Così aveva detto.

Cercai di non pensare a cosa mi sarei messa.