Ciò che successe sotto il ponte la seconda volta

Mi chiamo Valentina per queste storie, anche se quello non è il mio vero nome. Ora ho venticinque anni, ma questo è successo quando ne avevo circa ventidue, in una città di provincia dell’interno del Paese, di quelle che hanno un centro vivace e una periferia che si zittisce molto in fretta dopo mezzanotte.

Sono trans. Lo dico senza giri di parole perché fa parte di ciò che rende questa storia quella che è. In quel periodo mi stavo ancora costruendo, scoprendo cosa volevo e come volevo viverlo. Il desiderio è stata una delle poche cose che ho avuto chiare fin dall’inizio, quasi l’unica bussola che funzionava quando tutto il resto era confuso. Mi ero già rifatta il seno, avevo un paio di C che mi stavano sode e sbarazzine sotto qualsiasi vestito, ma sotto avevo ancora il cazzo, e mi piaceva. Mi piaceva il mix, mi piaceva lo sconcerto che provocavo nei tipi quando scoprivano cosa c’era sotto i vestiti, e mi piacevano soprattutto quelli che si facevano più duri quando lo capivano.

Lavoravo in strada alcune notti. Non voglio romanticizzarlo né tantomeno scusarmi. Era una fase, e le fasi si vivono. C’era qualcosa in quel mondo notturno, nel ritmo dell’aspettare, camminare e parlare con sconosciuti, che mi sembrava più onesto di molte altre cose che avevo conosciuto fino ad allora. La notte ti insegna cose che il giorno nasconde. Ti insegna, per esempio, che metà dei tipi che ti pagano per succhiarglielo sono sposati, e che l’altra metà ha una vita più strana della tua.

Quella notte, in particolare, non uscii del tutto per lavoro. Uscii perché ero rimasta chiusa in appartamento a girare in tondo, incapace di concentrarmi su niente, con un’immagine fissa in testa: quella di un uomo che mi aveva guardato, esattamente una settimana prima, come se fossi la cosa migliore che gli fosse capitata da molto tempo. E con un’altra immagine ancora più fissa: la sua verga a metà nel mio culo quando dovemmo interrompere di colpo perché qualcuno passò sopra.

Un uomo senza casa. Lo avevo conosciuto per caso nei dintorni di un ponte del quartiere sud. Avevamo avuto qualcosa di breve, incompiuto, e da allora mi portavo dietro quella cosa con un misto di curiosità e di qualcosa che non sapevo bene come nominare. Voglia, in sostanza. Voglia che me la mettesse fino in fondo e mi venisse dentro come non aveva potuto fare la prima volta.

Mi misi un vestito nero che mi stava aderente, senza reggiseno perché non me ne serve uno, le tette ben fatte che spingevano il tessuto da dentro. Mutandina minuscola, quasi un filo. I sandali con la zeppa che uso quando voglio sentirmi bene anche se devo camminare chilometri. E uscii.

L’angolo dove aspettavo di solito era a venti minuti a piedi. Era una notte fredda, di quelle in cui l’umidità dell’aria ti si attacca alla pelle e il cielo ha quel colore arancio sporco che hanno le città di notte. Camminai in fretta per scaldarmi.

Rimasi all’angolo a lungo. Passarono alcune macchine. Due o tre clienti abituali, niente che mi facesse cambiare idea. Uno si fermò e mi chiese un pompino veloce per pochi soldi; gli feci di no con la testa e non mi avvicinai nemmeno al finestrino. Faceva freddo e la strada era più tranquilla del solito. Verso l’una e mezza decisi di tornare.

Ma prima sarei passata dal ponte.

Non mi convinsi che fosse una buona idea. Mi limitai a non convincermi del contrario, che non è la stessa cosa.

Il ponte era una struttura vecchia che attraversava una cunetta piuttosto profonda, con un lato in muratura che creava uno spazio riparato sotto, asciutto persino nei giorni di pioggia. Il tipo di posto che esiste in ogni città di media grandezza e che nessuno con un tetto sopra la testa vede davvero.

Camminai sul marciapiede in alto, piano. Da lì si poteva sbirciare il livello inferiore se ci si sporgeva sulla ringhiera arrugginita.

Mi sporsi.

Era lì.

Dormiva su uno strato di cartoni schiacciati, con una coperta marrone che non gli arrivava alle caviglie. La luce del lampione di strada gli prendeva di lato, illuminandogli il profilo. Doveva avere una quarantina abbondante, barba incolta, vestiti scuri e consumati. Dormiva con un braccio piegato sotto la testa, nella postura tesa di chi dorme in posti che non sono del tutto sicuri.

Potevo girarmi e continuare a camminare.

Era l’opzione sensata. Ma ci sono notti in cui il senso pratico non ha alcuna forza davanti a ciò che desideri davvero. E io volevo un cazzo dentro. Il suo cazzo, in particolare. Quello che avevo appena assaggiato per pochi minuti la volta prima, prima che tutto si interrompesse.

Cercai con gli occhi la discesa.

Dal lato opposto c’era un muro di cemento con una crepa alla base che funzionava quasi da scala. Lo avevo già usato la settimana precedente. Scesi con cautela, appoggiando le mani sulla parete ruvida. Mi graffiai comunque il fianco sul cemento nel passare. Sentii il bruciore ma non lo registrai davvero: avevo tutta l’attenzione puntata sull’uomo che dormiva a dieci metri da me, e sul battito caldo che mi era già iniziato tra le gambe ancora prima di scendere.

Mi avvicinai piano, camminando leggera sui sanpietrini umidi. Arrivai fino al bordo dei cartoni e mi accovacciai. Lo guardai un momento prima di toccarlo.

Da vicino sapeva di tabacco economico e di qualcos’altro più difficile da definire, quel miscuglio preciso dell’aria aperta che non assomiglia a nient’altro. Aveva mani grandi, con le nocche un po’ rovinate. I capelli brizzolati. Una cicatrice sottile che gli tagliava la sopracciglia destra. I pantaloni disegnavano un bozzo che già conoscevo e che, anche da addormentato, mi sembrò muoversi appena, come se il corpo avesse cominciato a reagire prima della testa.

Gli misi la punta delle dita sul petto.

—Ehi — dissi, a voce molto bassa.

Niente.

—Ehi — ripetei, un po’ più forte, appoggiando l’intera mano.

Si mosse. Una volta, due. Aprì gli occhi, sbatté le palpebre più volte cercando di orientarsi, e poi mi vide.

Ci mise un secondo. Poi sorrise.

—Guarda un po’ chi c’è — disse. La voce ancora roca di sonno.

—Mi era rimasta voglia — dissi semplicemente—. Di finire quello che avevamo iniziato. Di farmelo entrare tutto questa volta.

Mi guardò da capo a piedi senza fretta, con quella calma che avevo già notato la prima volta. Nei suoi occhi non c’era urgenza, né sorpresa. Solo qualcosa di simile al riconoscimento, come se mi avesse aspettata anche se nessuno dei due l’aveva programmato. Si portò una mano al bozzo nei pantaloni senza nasconderlo e si sistemò il cazzo, che già cominciava a segnarsi grosso contro il tessuto.

—Vieni — disse.

Mi sedetti accanto a lui sui cartoni. Lui si sollevò un po’, appoggiandosi al gomito, e mi mise una mano sulla schiena. La fece scendere lentamente, seguendo la curva della mia vita, e mi attirò verso di sé senza bruschezza.

Lo baciai io per prima.

Ci mise appena un secondo a rispondere, come se avesse bisogno di confermare che non stava ancora sognando. Poi non si fermò più. Mi infilò la lingua in bocca con fame, mordendomi il labbro inferiore, e mi passò le mani sulle cosce. Mi sollevò la gonna con calma fino alla vita, lasciandomi il culo scoperto sui cartoni freddi. Mi infilò le dita sotto il filo della mutandina e la spostò di lato. Quando trovò il mio cazzo duro non si sorprese: se lo ricordava. Chiuse la mano intorno e lo afferrò tutto, con fermezza, con quel misto di urgenza e pazienza che mi aveva sorpresa la prima volta.

—Duro uguale alla volta scorsa — mormorò contro il mio collo, stringendomi piano, facendo scorrere la mano su e giù, sentendo come gli riempivo il pugno—. Che bel cazzo che hai.

Io cercai i suoi pantaloni, gli slacciai la cintura, abbassai la zip. Quando infilai la mano dentro trovai quello che ricordavo: grosso, pesante, caldo, la testa già umida di una goccia. Lo tirai fuori all’aria, me lo tenni un momento sul palmo, misurandone il peso, e poi mi inginocchiai tra le sue gambe sui cartoni.

Non persi tempo. Gli sputai sopra, con voglia, e passai la mano su e giù per distribuire la saliva su tutto l’asta. Poi abbassai la bocca.

Guidai la sua testa con la mia senza dire niente, prendendomi il mio tempo. Lui capì subito.

Quello che seguì furono una decina di minuti in cui mi dedicai al suo cazzo con tutta l’attenzione che avevo. Cominciai dalla testa, succhiandola da sola, chiudendo le labbra strette e scendendo appena, tirandola fuori con un pop umido e tornando giù. Poi cominciai a prenderlo più dentro. Un terzo, la metà, tre quarti. Il cazzo mi riempiva la bocca fino a sfiorarmi il fondo della gola e io respiravo dal naso per riuscire a reggerlo di più. Lo lavorai bene, variando il ritmo, facendo attenzione a come rispondeva il suo corpo. Ogni tanto lo tiravo fuori del tutto, gli passavo la lingua dalla base alla punta, gli leccavo le palle una a una, me le mettevo in bocca poco alla volta, e risalivo. Sputavo ancora per tenerlo ben bagnato, e lo succhiavo con più rumore, con la bava che mi colava dal mento fino allo scollo.

Lui mi sosteneva la testa con entrambe le mani, prima con dolcezza e poi con più fermezza quando vide che io potevo reggere quello e anche di più. Cominciò a darmi il ritmo da dietro la nuca, spingendomi piano, affondandomi il cazzo fino a farmelo arrivare in gola e a farmi lacrimare gli occhi. Io non mi opposi. Gli inghiottivo tutto, con gli occhi umidi e il trucco che colava, e ogni tanto lo guardavo dal basso verso l’alto perché mi vedesse così, con il suo cazzo tutto dentro e la bocca colma fino a traboccare.

—Porca puttana — mormorava lui, con la voce bassa—. Lo succhi da dio. Te lo ingoi tutto da dio.

Ogni tanto mi lasciava, cambiava angolo, tornava. Sentii il suo respiro accorciarsi. Gli afferravo le palle con una mano mentre lo succhiavo, le massaggiavo piano, sentendo come gli si tendevano contro il corpo. Nell’altra mano toccavo me stessa, facendo scorrere il pugno sul mio cazzo duro allo stesso ritmo con cui glielo succhiavo.

Mi piaceva quella sensazione: dargli qualcosa di cui aveva bisogno e che non si aspettava di ricevere. Servirglielo con la bocca e vederlo perdere il controllo poco a poco.

Lui mi accarezzava i capelli mentre lavoravo, e ogni tanto abbassava la mano e mi pizzicava un capezzolo sopra il tessuto del vestito. Quel piccolo dettaglio mi colpì più di quanto mi aspettassi.

—Ne vuoi ancora? — disse a un certo punto, con la voce densa—. Vuoi che te lo metta?

Alzai la testa, con la bocca ancora piena di saliva e un filo che pendeva dal labbro fino alla punta del suo cazzo.

—Tu ne vuoi ancora? — chiesi.

—Ti voglio scopare — disse, senza esitare nemmeno un secondo—. Voglio ficcartelo nel culo fino in fondo.

—Allora lo facciamo.

Mi salii sopra. Gli sistemai i vestiti il necessario, mi sfilai la mutandina, la lasciai appesa a una caviglia nel caso dovessimo scappare. Mi alzai il vestito fino alla vita. Mi sputai sulle dita con calma e passai la saliva sul culo, infilandomene uno dentro per aprirmi, poi due, muovendoli in cerchio. Lui mi guardava dal basso con il cazzo ancora lucido della mia bava, tenendoselo in mano, dandosi piano. Gli sputai addosso anche sul cazzo, lo passai bene su tutta l’asta, lo afferrai alla base e mi sistemai sopra con le ginocchia ai lati dei suoi fianchi. Ci sono cose che si fanno bene anche quando il posto non è il migliore. O soprattutto in quel caso.

Cominciai a scendere piano. Appoggiai la punta contro la mia entrata, ruotai il bacino per sistemarla, e iniziai a cedere poco a poco. La testa entrò con un bruciore buono, quello che annuncia ciò che verrà. Restai ferma un secondo a respirare. Poi scesi ancora un po’. Ancora un po’. Lui non si mosse, non cercò di accelerarmi. Aspettò con una pazienza che mi risultò del tutto inaspettata in uno che avevo svegliato di notte in mezzo alla strada. Mi lasciò gestire il ritmo senza interferire, le mani appoggiate sulle mie cosce ma senza stringere, più come un suggerimento che come un ordine.

—Piano — mormorò—. Tutta tua. Prenditi tutto il tempo che vuoi.

Scendei centimetro dopo centimetro, sentendo come mi si apriva dentro, come il culo si stirava intorno a quell’asta grossa. Quando lo ebbi tutto dentro, con le natiche appoggiate contro le sue cosce, rimasi ferma un momento.

Lo guardai. Lui aveva gli occhi chiusi e un’espressione quasi di sollievo.

Non capii bene se quello che stavamo facendo fosse per me o per lui, e a un certo punto smise di importare.

Cominciai a muovermi. Piano all’inizio, con movimenti piccoli, alzandomi e abbassandomi appena di qualche centimetro, misurando la risposta del mio corpo e del suo. Lui mise le mani sui miei fianchi, non per guidarmi ma per accompagnarmi. Il freddo della notte era sparito del tutto. Esisteva solo il calore dei due corpi e il silenzio sotto il ponte, rotto appena dal rumore lontano di qualche auto sull’avenida, e dallo schiocco umido del mio culo che scendeva sul suo cazzo.

Aumentai il ritmo poco a poco. Cominciai a salire di più, a lasciar uscire quasi tutto il cazzo finché mi restava dentro solo la punta, e a lasciarmi cadere intera di colpo, con il culo che gli batteva contro le cosce. Ogni volta che atterravo mi sfuggiva un gemito piccolo che cercavo di inghiottire. Il mio cazzo si scuoteva duro contro il ventre, bagnato, segnando il vestito spiegazzato con una macchia che diventava sempre più grande. Lui lo afferrò con una mano e cominciò a segarmelo allo stesso ritmo con cui io lo cavalcavo, e fu lì che dovetti mordermi il labbro per non gridare.

—Così — ansimava lui—. Scopami così. Cavalcami il cazzo che ti entra così bene.

Lui strinse le dita. Gemette una volta, basso, trattenuto. Anch’io. La strada sopra restava in silenzio. Restammo così per diversi minuti, io a dettare il tempo, lui a seguirmi, entrambi senza fare quasi rumore oltre al colpo di pelle contro pelle e ai respiri mozzati. C’è un’intimità particolare in questo tipo di incontro che non so spiegare bene: due persone che non si conoscono affatto, che probabilmente non si rivedranno, completamente presenti l’una per l’altra per il tempo che dura, e con il culo pieno di un cazzo sconosciuto che ti si sistema addosso come se ti appartenesse.

Quando le gambe cominciarono a cedermi, lo capii io prima che lo notasse lui.

—Mettiti dall’altra parte — mi disse con voce roca—. A quattro zampe. Vediamo se così te lo metto meglio.

Scese da me con il cazzo che usciva di colpo, un vuoto improvviso che mi fece inspirare a fondo. Mi misi in ginocchio sui cartoni, appoggiai le mani davanti. Il cemento era freddo e umido sotto i palmi, e l’aria della notte mi batteva sulle natiche aperte. Sentii dietro di me che lui sputava nella mano e si passava di nuovo la saliva sul cazzo. Sentii la punta appoggiarsi alla mia entrata, già morbida per essersi aperta prima, e sentii anche come spingeva piano fino a che la testa rientrò con uno schiocco umido.

Entrò di nuovo senza la pausa di prima perché ormai ci eravamo già passati. Il cazzo mi scivolò fino in fondo tutto in una volta, intero, e io dovetti stringere i denti per non gemere ad alta voce. Restò fermo un secondo con i fianchi incollati al mio culo, tenendomi per la vita con entrambe le mani. Poi cominciò.

Spinse forte. Non con brutalità: con forza controllata, con intenzione. C’è una differenza fra le due cose, e lui la conosceva. Usciva quasi del tutto e tornava a infilarmelo fino in fondo, con spinte regolari che mi scuotevano il corpo in avanti. Io gli restituivo il bacino contro di lui, spingendomi indietro per riceverlo più profondo ogni volta. Mi colava la bava sui cartoni. Mi colava anche una goccia tiepida dalla punta del mio cazzo, dondolando tra le gambe a ogni colpo.

Tenendo un ritmo costante per diversi minuti. Mi afferrò i capelli con una mano, non forte, più come chi cerca un punto d’appoggio, e con l’altra mi passò intorno alla vita e cercò il cazzo. Cominciò a segarmi al ritmo con cui me lo ficcava, con il palmo ben chiuso. Io mi morsi l’interno della guancia per non fare rumore. L’intera situazione, l’oscurità sotto il ponte, il cemento freddo sotto le mani, il tipo dietro di me che non sapeva nulla della mia vita né io della sua, l’odore di umido mescolato all’odore di sesso, mi teneva in uno stato che non so descrivere bene con le parole. Era quella cosa che succede quando il corpo va avanti di qualunque ragionamento.

—Che culo stretto che hai — ansimava lui contro la mia nuca—. Mi fai impazzire. Mi fai venire così, dentro di te.

—Vieni dentro — gli dissi piano, stringendo i denti—. Ficcala fino in fondo e riempimi.

Spinse più veloce, con colpi corti e profondi, e sentii tutto il suo corpo tendersi dietro di me. La mano che mi segava si fece più rapida anche lei. Stava per venire. Stavamo per venire tutti e due.

Allora sentii delle voci.

Mi fermai.

Si fermò anche lui.

Le voci venivano da sopra, dal ponte. Due persone, forse tre, che parlavano con tono normale. Non avevano visto niente. Ancora.

—Fermati — gli dissi a voce bassissima.

Si fermò senza protestare, con il cazzo ancora conficcato per metà e pulsante dentro di me, così vicino all’orgasmo che lo sentivo battere contro le mie pareti. Uscì piano, con attenzione a non fare rumore, e io sentii il vuoto come uno strappo che mi fece incazzare.

Mi risistemai i vestiti in fretta, con i movimenti che uno impara quando deve essere pronto a scappare in qualsiasi momento. Mi tirai su la mutandina a fatica perché avevo ancora il culo aperto e scivoloso di saliva. Mi abbassai il vestito. Lui si rimise il cazzo lucido e ancora gonfio dentro i pantaloni, tirò su la zip a metà, si appoggiò al gomito e mi guardò.

—Te ne vai — disse. Non era una domanda.

—Le voci — dissi.

Annui.

—Ti mancava molto? — chiesi, anche se già sapevo la risposta perché l’avevo sentito.

Scosse le spalle con un sorriso che non era amaro, solo rassegnato. Il sorriso di chi è già abituato al fatto che le cose si interrompano.

—Un po’ ancora. Un paio di spinte in più e venivo.

—La prossima volta finiamo — dissi—. La prossima me la sborri tutta dentro.

E lo dicevo sul serio.

Uscii dallo stesso varco da cui ero entrata. Mentre risalivo il muraglione sentii le voci avvicinarsi, e una donna anziana che diceva qualcosa su «quell’uomo che sta sempre al ponte» con un tono tra il rimprovero e la curiosità. Non credo che mi abbiano visto in faccia. Camminai sul marciapiede senza voltarmi, mantenni il passo tranquillo anche se il cuore mi andava a mille e il culo mi pulsava ancora aperto sotto il vestito.

A due isolati di distanza mi appoggiai a un muro e respirai a fondo. Mi infilai una mano sotto il vestito e mi toccai appena: ero bagnata di saliva, dilatata, calda. Il mio cazzo era ancora duro, incollato al ventre. Lo presi sopra il tessuto e mi diedi due o tre lente strette, senza arrivare a finire, lasciandomi andare solo per un secondo prima di continuare a camminare.

Il freddo tornò di colpo, come se il corpo si fosse appena accorto di essere fuori nel cuore della notte con il vestito spiegazzato, il fianco graffiato e la mutandina inzuppata.

Arrivai a casa dopo mezzanotte. Mi tolsi le scarpe all’ingresso, mi sedetti sul letto e restai un momento così, in silenzio, pensando a quello che era successo. Poi mi stesi sulla schiena, mi alzai il vestito, mi abbassai la mutandina fino alle caviglie, mi sputai sulla mano e venni da sola con l’immagine di lui ancora viva dietro gli occhi, con il suo cazzo dentro di me, con la sua voce ansimante contro la mia nuca. Venni forte, in due zampilli grossi che mi finirono sulle tette e sulla pancia, mordendomi il labbro per non svegliare la vicina.

Ci sono persone che vivono in un modo che la maggior parte non vede. Non intendo solo chi dorme per strada: intendo tutta la gente che esiste ai bordi del mondo visibile, che ha i propri desideri e i propri momenti di intimità anche se nessuno glieli riconosce. Quest’uomo mi aveva guardata come mi guardavano in pochissimi. Senza bisogno di capire fino in fondo chi fossi, senza domande che non gli competevano, senza quel disagio che compare in tanti occhi quando ti vedono davvero. Senza battere ciglio quando scoprì cosa avevo in mezzo alle gambe, quando lo afferrò in mano per la prima volta.

Non so se questo dica qualcosa di lui o qualcosa di me. Probabilmente entrambe le cose.

So che ripassai da quel ponte alcune settimane dopo, camminando sul solito marciapiede, sporgendomi sulla stessa ringhiera. Non c’era più. Nemmeno i cartoni.

A volte me lo ricordo. Non con nostalgia, esattamente. Con qualcosa di più simile alla gratitudine per i momenti che accadono da soli, senza che uno li programmi, e che finiscono per restare in un posto dove il tempo non basta.