Ciò che Yara nascondeva sotto il vestito quella notte

La prima volta che vidi Yara fu nello specchio del camerino, non di fronte. Mi stavo ritoccando l'eyeliner prima del secondo passaggio e lei comparve riflessa dietro di me, appena arrivata, con una valigia di cuoio consumato e un vestito verde che sembrava fatto per un altro tipo di notte. Lavoravo al Marabú da tre anni; conoscevo ogni ragazza che passava da quel corridoio. Lei non la conoscevo, eppure sentii che l'avevo aspettata per tutta la vita.

—Sei la nuova? —chiesi senza girarmi, parlando allo specchio.

—Yara —disse, e il suo accento trascinava le erre in un modo che non era della città—. Vengo dal nord. Molto a nord.

Era nata in un paese di terra rossa, accanto a un fiume largo e caldo, in una regione dove la giungla comincia dove finisce l'ultima casa. Lo raccontava senza nostalgia, come chi descrive il tempo. Mi disse che da ragazzina era stata l'unica diversa, quella che non si incastrava in nessuna delle caselle che il paese aveva preparato, e che il giorno in cui aveva compiuto la maggiore età aveva preso il poco che aveva e si era spinta verso la costa in cerca di un posto dove nessuno le chiedesse spiegazioni.

—E eccoci qui —concluse, stringendo le spalle—. Tu sei Daniela? Mi hanno parlato di te.

Mi fece sorridere che le chiacchiere mi precedessero. Al Marabú io ero la veterana, quella che apriva e chiudeva la notte, quella che insegnava alle nuove come camminare sui tacchi senza far tremare la caviglia. Quello che nessuna sapeva, perché non c'era mai stato bisogno di dirlo ad alta voce, era che anch'io avevo fatto il mio cammino per arrivare a sentirmi intera. Il mio corpo era mio per scelta, non per caso, e questo mi dava una calma che il pubblico scambiava per eleganza.

—Tocca a te dopo di me —le avvisai—. Guarda come faccio e poi dimentica tutto quello che hai visto. Sul palco serve solo ciò che viene da dentro.

Quella notte la guardai dal dietro le quinte. Yara non aveva bisogno che nessuno le insegnasse nulla. Uscì sotto la luce ambrata come se il palco fosse stato costruito su misura per i suoi fianchi, e l'intera sala, che aveva già visto di tutto, si zittì di colpo. Aveva la pelle color caffelatte, le spalle larghe e una vita che si spezzava in una curva impossibile. Ma ciò che ipnotizzava non era la geografia del corpo. Era la sicurezza. Camminava come se sapesse un segreto che il resto di noi avrebbe impiegato una vita a scoprire.

***

Diventammo inseparabili nel giro di poche settimane. Condividevamo il camerino, le sigarette nel vicolo sul retro e le colazioni alle cinque del mattino nell'unico bar ancora aperto a quell'ora. Parlavamo di tutto: degli uomini che ci guardavano come se fossimo un enigma da risolvere, delle donne che si avvicinavano con più curiosità che coraggio, di quello che avremmo voluto fare quando avessimo messo insieme abbastanza soldi per andarcene lontano. Non parlavamo mai di quello che succedeva tra noi, che cresceva in ogni sfioramento e in ogni sguardo trattenuto un secondo di troppo.

—Non ti ha mai fatto paura? —mi chiese una mattina, mescolando il caffè—. Mostrarti così, intera, davanti a tutta quella gente.

—Prima sì —ammisi—. Adesso mi fa più paura nascondermi. E a te?

Restò a guardare la tazza per un bel po'.

—A me hanno insegnato a nascondermi per così tanto tempo che quasi mi ero dimenticata di com'era il resto. Per questo sono andata via.

Quella notte camminammo fino alla sua pensione senza sfiorare l'argomento, ma quando arrivammo alla sua porta non mi lasciò la mano. Restò con le dita intrecciate alle mie, guardandomi con una domanda che nessuna delle due osava dire a parole.

—Resta —disse infine.

Non era un invito innocente e lo sapevamo entrambe.

***

La stanza era piccola, con una sola lampada e una finestra che dava sul patio. Yara accese la luce bassa e rimase in piedi al centro, ancora con il vestito verde dell'ultimo passaggio, quello che si annodava dietro la nuca con un nodo lento. Io mi sedetti sul bordo del letto, senza fretta, lasciando che la tensione si allungasse fino a diventare insopportabile.

—È da settimane che penso a questo —confessai—. Ogni volta che ti cambiavi accanto a me e io facevo finta di non guardare.

—Guardavi —disse lei, con un sorriso lento—. Ti ho vista. E mi piaceva che guardassi. A volte mi trattenevo apposta, senza mutande, per vedere se ti tremava il polso con il mascara.

—Mi tremava —ammisi—. Ogni maledetta volta.

Alzò le mani fino alla nuca e sciolse il nodo. La stoffa le scivolò sul petto con una lentezza deliberata, scoprendo prima le spalle, poi la curva pesante dei seni, i capezzoli scuri e induriti dall'aria fresca del patio. Quando la zip laterale cedette, il vestito scivolò tutto fino a terra e rimase lì, in piedi davanti a me, senza nulla a coprirla e senza un grammo di vergogna. Tra le cosce, già semidura per il fatto di sapere di essere finalmente sole, la sua cazzo si incurvava pesante contro il ventre, grossa, con la punta lucida di un filo precoce.

Capii allora perché la sala taceva quando usciva lei. Il suo corpo era una contraddizione magnifica: i fianchi larghi, la vita impossibile, le cosce ferme, e in mezzo un sesso che non chiedeva il permesso a nessuna definizione. Yara non nascondeva nulla. Lo mostrava come chi mostra una verità per cui ha lottato ogni giorno della sua vita.

È la cosa più onesta che abbia visto da molto tempo, pensai.

—E allora? —chiese, inclinando la testa e abbassando la mano fino ad avvolgersi il cazzo, stringendoselo piano per me—. Continui a guardare o vieni a succhiarlo?

Mi alzai e la baciai prima che finisse la frase. La sua bocca era calda e sapeva di caffè e tabacco, e quando le cinsi la vita con le mani sentii come si fremesse contro di me. Le mordicchiai il labbro inferiore, piano, e lei rispose stringendosi di più, facendomi sentire tutto il suo cazzo duro contro il ventre, che palpitava attraverso la stoffa del vestito. Le abbassai una mano e glielo presi per la prima volta: pesante, tiepido, pulsante come un animale vivo nel palmo. Le scostai il prepuzio con il pollice e le strappai un gemito che mi rimase in gola.

—Puttana —sussurrò contro i miei denti—. Sai quello che fai.

—Ho imparato da sola —le risposi, stringendolo più forte, tirandolo con calma, sentendo come diventava ancora più duro tra le mie dita.

La spinsi con dolcezza fino a farla sedere sul letto. Mi inginocchiai tra le sue gambe e la guardai dal basso, aspettando, volendo che me lo chiedesse. Avevo il cazzo eretto a un palmo dalla faccia, grosso, con le vene marcate e la punta già perlata di liquido. Le passai la lingua alla base e salii piano fino al glande, succhiandole il filo di pre-cum come si assapora un frutto.

—Non avere paura —mormorò, ripetendo le mie stesse parole di quella mattina presto—. Servi solo ciò che viene da dentro. Succhiami, Dani, per favore, succhiami come sai.

Le diedi ascolto. Le aprii la bocca e me lo infilai tutto in un solo colpo, fino a sentire la punta toccarmi il fondo della gola e le lacrime appannarmi l'eyeliner che avevo appena ritoccato. Yara gemette forte, a lungo, e mi conficcò le dita nella nuca senza costringermi, solo sostenendomi, lasciandomi prendere il ritmo. Cominciai a salire e scendere con la bocca aperta, la lingua piatta contro il dorso del cazzo, succhiandoglielo con fame di mesi. Ogni volta che lo tiravo fuori di colpo mi restava la saliva appesa al mento, e lo riprendevo fino al nodo della gola, deglutendo intorno, sentendolo palpitare contro il palato.

—Così, puttana, così —ansimava lei, arcuando i fianchi—. Succhiamelo tutto, non lasciarmelo nemmeno un secondo.

Le passai la lingua sotto, sulle palle tese e calde, e le presi una a una in bocca, senza smettere di tirarle il cazzo con il pugno. Yara si contorceva, mi affondava le dita nei capelli, mi chiedeva di più con quella voce roca che non le conoscevo. Quando tornai al glande e le strinsi con le labbra proprio dietro la corona, la sentii tremare tutta, con le cosce che mi si irrigidivano accanto alla faccia.

—Aspetta —ansimò dopo un po', tirandomi per i capelli per farmi salire—. Se continui così ti vengo in bocca adesso, e non lo voglio. Voglio questo con te. Tutte e due. Voglio scoparti, Dani. Voglio vedere la tua faccia quando te lo metto dentro.

***

Mi aiutò a spogliarmi con un'urgenza tenera, fermandosi a baciare ogni parte che andava scoprendo, come se riconoscesse un territorio che pensava di abitare a lungo. Mi succhiò i capezzoli uno per uno, mordendoli fino al punto esatto in cui facevano male, e mi fece scendere la mano lungo il ventre fino a trovare il cazzo, anch'esso già durissimo, gocciolante contro la pelle. Lo prese con la stessa calma con cui io avevo preso il suo e cominciò a tirarlo, guardandomi negli occhi, mordendosi il labbro.

—Sei dura quanto me —mormorò—. Sei puttana quanto me.

—Peggio —le risposi, ridendo con il fiato spezzato.

Scese dal letto e me lo succhiò anche lei, in ginocchio tra le mie gambe, prendendomelo fino in fondo con una destrezza che mi fece chiudere gli occhi e aggrapparmi alla testiera. Me lo tirava fuori e lo leccava dalla base alla punta, sputava sul glande e poi se lo ingoiava di nuovo tutto, soffocando apposta per farmi sentire bene la gola. Quando mi tirò fuori una goccia densa con la lingua e mi sorrise con le labbra lucide, dovetti stringerle le spalle per farla smettere prima di venirle in faccia.

—Vieni —le chiesi, con voce roca—. Vieni sopra. Scopami.

Quando fummo tutte e due nude su quel letto stretto, ci guardammo un secondo in silenzio, riconoscendoci nello specchio dell'altra. Due corpi che il mondo aveva voluto correggere e che quella notte si celebravano per quello che erano. Yara tirò fuori un piccolo tubetto dal comodino, si mise il lubrificante sulla mano e prima passò da me, ungendo il cazzo con carezze lunghe, e poi si riempì le dita e cercò il mio culo. Mi sistemai di spalle, con le gambe aperte, e sentii il primo dito entrare piano, fino al nocca, girarmi dentro con una pazienza che mi fece gemere per il puro sollievo.

—Rilassati, amore mio —mormorò, e aggiunse un altro dito—. Ti scoperò piano. Per tutta la notte, se serve.

Mi aprì con due dita, poi con tre, cercando quel punto che mi strappava tremori ai fianchi ogni volta che lo sfiorava. Quando fui molle, ansimante, con il petto che mi saliva e scendeva come se avessi corso un isolato, si mise sopra di me. Mi prese le ginocchia e me le aprì di più, si sistemò la punta del cazzo contro di me e spinse piano, guadagnandomi centimetro per centimetro. Sentii l'allargamento, il calore, la carne dura che mi entrava fino in fondo, e lasciai uscire un gemito lungo che lei mi coprì con la bocca.

—Tutta —sussurrò contro i miei denti quando la ebbe intera dentro—. Sentimi tutta, puttana.

Cominciò a muoversi, prima con spinte brevi, poi più lunghe, più profonde, tirandomi quasi tutta fuori e poi affondandomi con un colpo che mi faceva sbattere la nuca contro il cuscino. Io le conficcavo le unghie nella schiena, le cingevo i fianchi con le caviglie, le chiedevo di più con parole in cui io stessa non mi riconoscevo. Ogni volta che mi entrava fino in fondo il mio stesso cazzo schizzava contro il ventre, lasciandomi una pozzetta di pre-cum all'ombelico.

—Più forte —la supplicai—. Scopami più forte, Yara, non aver pietà di me.

Mi girò a pancia in giù senza togliermelo, si sistemò dietro e mi montò di nuovo, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani. Lì me lo ficcò senza riguardo, fino in fondo, scopandomi con spinte rapide e secche che facevano urtare le sue cosce contro le mie con uno schiocco umido. Mi inarcai e le spinsi il culo contro, cercandola, e Yara rise piano, soddisfatta, mentre mi passava una mano davanti e mi afferrava il cazzo e cominciava a tirarmelo allo stesso ritmo delle spinte.

—Vieni per me —mi chiese all'orecchio—. Vieni con il mio dentro. Voglio sentirti stringermi quando finisci.

Non ressi molto oltre. La sua mano che me lo tirava, il suo cazzo che mi affondava una e un'altra volta, la sua voce roca che mi respirava sulla nuca. Venne con un gemito soffocato, schizzando tutto sulle lenzuola e sulle sue dita, stringendomi intorno a lei con spasmi che le strapparono un gemito gutturale.

—Ecco, ecco, così —ansimò, spingendo più in fretta—. Mi farai venire, puttana, mi farai venire dentro.

—Dentro —le dissi, con la voce rotta—. Vieni dentro di me, Yara, voglio sentirti.

Venne pochi secondi dopo, conficcandomelo fino in fondo, mordendomi la spalla per non svegliare mezza pensione. La sentii pulsare dentro di me, getto dopo getto, riempiendomi di caldo, mentre lei tremava sopra di me con il respiro spezzato e mi teneva i fianchi come se avesse paura che le scappassi.

Poi restammo così a lungo, lei ancora dentro, entrambe ansimanti, bagnate di sudore e di sperma. Quando finalmente se lo sfilò, con un bacio sulla nuca, sentii il rivolo tiepido scendermi lungo la coscia e rabbrividii di nuovo. Rotolò al mio fianco, mi strinse contro il petto, e leccò le dita che avevo sporche della mia stessa corsa, una per una, guardandomi.

—Guardami —le chiesi, tenendole il viso tra le mani, ancora agitata—. Non chiudere gli occhi.

E non li chiuse. Restammo così, a guardarci, con il patio che entrava dalla finestra e la lampada bassa che ci disegnava in ombra sul muro. Fu lungo e fu pulito, senza teatro, una verità condivisa tra due persone che finalmente avevano trovato un posto dove nessuno chiedeva loro conto di niente.

Poi restammo intrecciate, riprendendo fiato, la sua testa sul mio petto e la mia mano a disegnarle la schiena.

—Sai cosa mi viene in mente? —disse lei, ancora agitata—. Un numero insieme. Tu ed io, sullo stesso palco.

Risi, perché era esattamente quello che stavo pensando anch'io.

—Il padrone sviene quando vede la fila alla porta.

—Che svenga —disse Yara, e mi baciò la spalla—. Noi ci prendiamo la notte.

***

Due mesi dopo debuttammo con il numero. Uscivamo entrambe insieme, una da ogni lato del palco, vestite uguali e allo stesso tempo opposte, e ci incontravamo al centro sotto la stessa luce ambrata che aveva accolto lei la prima notte. La sala si riempiva ogni fine settimana. Venivano a vedere noi due: due donne trans che non chiedevano scusa di esistere, che avevano trasformato in spettacolo proprio ciò per cui tanto avevano voluto punirle.

Ma il vero spettacolo era l'altro, quello che vedevamo solo noi, quando tornavamo all'alba alla pensione e chiudevamo la porta del mondo. Lì non c'erano pubblico né luci né nomi sulla marquee. Solo Yara e io, due corpi straordinari che avevano attraversato mezzo paese cercando la stessa cosa e si erano trovati nel riflesso di uno specchio da camerino.

—Te lo immaginavi qualcosa del genere quando sei scesa dal nord? —le chiesi una di quelle mattine, abbracciata alla sua schiena, con il suo cazzo ancora tiepido contro il cavo della mia mano.

—Neanche in sogno —mormorò già quasi addormentata—. Sono venuta per nascondermi un po' meno. Non sapevo che avrei trovato qualcuno con cui non nascondere niente.

La strinsi più forte e non risposi. Non ce n'era bisogno. Lo sapevamo entrambe: quella era, esattamente, l'unica specie di notte per cui valeva la pena aver fatto tutta la strada.