Ha perso la scommessa e l’hanno trasformato in una bambola

Adrián Solveira varcò la soglia del set con l’aria di chi non ha mai dovuto aspettarsi nulla da nessuno. Il suo abito, tagliato su misura in una sartoria di Milano, lo isolava dal mondo comune come una seconda pelle. Consultò l’orologio d’oro non per l’ora, ma per ricordarsi quanto valeva. L’aria condizionata gli fece rizzare la nuca appena rasata.

Questa è una barzelletta, pensò. Una scommessa da ubriachi. Entro, dimostro di stare al di sopra di questa spazzatura televisiva, incasso l’assegno e torno in ufficio.

La porta si aprì di nuovo e l’aria cambiò. Sapeva di sudore da cantiere e di tabacco economico. Tomás Bravo riempì la cornice dell’ingresso: un massiccio di muscoli da lavoro, non da palestra, infilato in una maglietta nera che a malapena conteneva il petto. Stivali con punta d’acciaio, jeans consunti, avambracci tatuati con inchiostro sbiadito. Il rigonfiamento dei pantaloni annunciava, senza che lui lo volesse, un cazzo di quelli che si ricordano.

—Assistenza tecnica, immagino — disse Adrián senza degnarlo di uno sguardo —. L’aria fa un rumore terribile.

Tomás lasciò uscire una risata secca, ruvida come carta vetrata.

—Tu sei la concorrenza? Pensavo cercassero uomini, non manichini da vetrina.

La tensione vibrò nell’aria sterile. Classe contro forza, calcolo contro istinto, due modi di essere uomo pronti a scontrarsi. Non arrivarono oltre, perché una fanfara elettronica esplose da ogni parte e le pareti di specchio scorsero lateralmente.

Erano sempre stati sul palco principale. Migliaia di schermi si accesero tutt’intorno, mostrando volti di spettatori collegati da mezzo mondo: sorrisi, fischi, applausi in tempo reale. Si trovavano dentro La Vetrina, e non c’era un solo angolo senza telecamera.

***

Al centro, su un piedistallo girevole di cristallo, li aspettava lei.

Non sembrava del tutto umana, ed era proprio quello il punto. Sotto le luci di studio la sua pelle non pareva pelle, ma porcellana lucidata senza un solo poro. Indossava un body di lattice rosa dal taglio così alto che le spaccava la fica in due labbra lucide sotto il tessuto teso, mostrine dorate sulle spalle e un cappello a cilindro nero a coronare una chioma impossibile. I suoi platform trasparenti la sollevavano di venti centimetri sopra entrambi.

—Buonasera, miei cari voyeur —ronfò, e la sua voce arrivò elaborata, dolce come la saccarina e il doppio tossica—. Sono Madame Lux, la vostra padrona di casa. Questa stagione il gioco è cambiato. Niente dodici aspiranti. Due poli opposti. Due uomini convinti di sapere cosa significhi esserlo.

La telecamera si avvicinò ai suoi occhi, due lagune di un azzurro che non sbatteva le palpebre.

—Li spezzeremo — disse —. E il pubblico deciderà in cosa diventeranno.

Batté contro la coscia inguainata una frusta ricoperta di cristalli. Lo schiocco umido riverberò per tutta l’arena. Due assistenti con maschere lisce, senza volto, avanzarono dall’ombra reggendo iniettori cromati.

—Prima di iniziare, una piccola formalità — canticchiò —. Quello che avete firmato, signori.

—Che cos’è? — Adrián indietreggiò, la sua compostezza vacillando per la prima volta —. Il mio avvocato ha revisionato il contratto. Non parlava di droghe.

—Clausola quattordici, comma C — recitò lei, assaporando ogni sillaba —. Il partecipante accetta qualsiasi miglioria estetica necessaria all’integrità del programma. Non è una droga, tesoro. È Nèctar. Pura nanotecnologia della bellezza.

—Neanche per sogno — ringhiò Tomás, stringendo i pugni —. Nessuno mi pianta niente addosso.

Madame Lux sospirò con teatralità.

—La porta è lì. Ma il debito dell’ospedale di tuo padre non si paga da solo mentre giochi, Tomás. E la tua faccia da codardo sarà virale tra cinque minuti, Adrián. Decidete voi.

Il silenzio si tese fino a far male. Tomás guardò l’uscita, poi i suoi stivali, e pensò alle bollette, ai tubi, a una stanza di clinica. Fu il primo a cedere. Tese il braccio, un tronco di vene e pelo scuro.

—Fallo in fretta.

Il metallo freddo gli morse la spalla. Pssh. Serrò i denti senza emettere un suono, ma un secondo dopo si strofinò il braccio: bruciava, come se gli avessero iniettato fuoco liquido che gli correva diretto al petto.

Adrián, messo all’angolo dal proprio orgoglio, non volle essere da meno. Si tolse la giacca, arrotolò la manica con precisione chirurgica e offrì il braccio pallido.

—Spero sia sterilizzato.

La puntura lo fece ansimare, una vespa di metallo che si conficcava sotto pelle.

—Perfetto! — Madame Lux batté le mani, e le luci dei suoi platform impazzirono —. Sentirete caldo. Un delizioso formicolio. Forse un’improvvisa voglia di comprare scarpe. Niente di strano.

***

L’illuminazione virò su un rosso d’allarme. Due piedistalli emersero dal pavimento, e sopra le teste di entrambi lampeggiarono indicatori digitali a zero.

—Questo non è un concorso di simpatia — annunciò lei, aggirandosi tra loro come una predatrice —. È una prova di resistenza. Risponderete a domande. Ogni risposta esatta fa guadagnare punti. Alla fine, chi ne avrà meno perde. E a La Vetrina, perdere non significa andare a casa. Significa evolvere.

Fece una pausa, lasciando che la parola galleggiasse nell’aria gelida.

—Chi perde si sottopone a un miglioramento correttivo. E lo sceglie il pubblico.

—Che significa? — Adrián si aggrappò al piedistallo —. Chirurgia?

—Significa trasformazione, tesoro. Il Nèctar che ti scorre nelle vene farà il resto. I nanobot sanno già cosa fare; aspettano solo l’ordine.

Schicchierò le dita e la prima domanda brillò sugli schermi dei podi.

—Cultura generale di bellezza — disse —. Cose che qualunque ragazza saprebbe. Vediamo se le sapete anche voi. Qual è la differenza tra un rossetto matte e uno lucido?

Adrián guardò le opzioni. Il suo cervello, allenato a cifre e bilanci, non aveva un solo file per quella roba. Nessuno dei due premette nulla.

Un ronzio grave.

—Nessuno risponde — sospirò Madame Lux —. E non rispondere si punisce anche quello.

Schicchierò le dita. Entrambi sentirono un impulso caldo alla base del cranio; per un istante il set sembrò ruotare.

—Meno cinque di coefficiente per entrambi — canticchiò —. Ogni errore vi rende un po’ più stupidi. E più stupidi siete, più difficile sarà la prossima. Non è delizioso?

Adrián si strappò il microfono dalla giacca.

—Me ne vado. Non è quello che ho firmato.

Per la prima volta da quando si erano conosciuti, Tomás annuì verso di lui.

—È una trappola. Me ne vado anch’io.

Fecero un passo verso il buio. Madame Lux schioccò le dita, un suono piccolo, intimo, che tuttavia li fermò come un colpo di pistola. Gli schermi giganti cambiarono.

Su uno apparve il volto di un anziano: tubi nel naso, monitor lampeggianti, la pelle del colore della cenere. Nell’angolo, una cifra rossa impossibile. Tomás rimase senza fiato.

—Papà — sussurrò, e la sua voce d’acciaio diventò quella di un bambino.

—La clinica che lo tiene in vita viene pagata da noi, tesoro — ronfò lei, avvicinandosi con il ticchettio dei tacchi —. Se esci da quella porta, il pagamento si interrompe già stanotte.

Sull’altro schermo, un titolo: l’amministratore delegato di Solveira Digital umiliato in diretta. Adrián sentì il pavimento inclinarsi.

—Quell’articolo esce su quaranta testate se abbandoni — disse Madame Lux senza guardarlo —. I tuoi investitori. Il tuo consiglio. La tua ex moglie.

—Questo è ricatto — sussurrò lui.

—Questo è intrattenimento. Tornate ai vostri posti.

E le loro gambe obbedirono, come se non appartenessero più del tutto a loro.

***

La seconda domanda arrivò con un ritmo grave e pulsante. Un calcolo semplice: quanto portava a casa una ballerina dopo che il locale si era preso la sua parte. Tomás guardò i numeri e, con sua stessa sorpresa, la risposta gli apparve da sola in testa, limpida, come messa lì da un’altra mano.

—Centoventi — disse, rauco.

Madame Lux inclinò la testa. L’opzione si illuminò di verde.

—Corretto. Sembra che qualcuno conosca il mestiere.

Il pubblico ruggì. Adrián strinse i pugni. Come diavolo fa a saperlo? Ma sotto la rabbia pulsava qualcosa di nuovo. Il Nèctar batteva a ogni secondo, e a ogni battito sentiva scivolargli via una parte di ciò che era stato suo: un’idea che prima sarebbe stata rapida e adesso diventava appiccicosa, lenta, dolce. Sentì anche, con sgomento, che il cazzo gli si induriva da solo dentro i pantaloni costosi, pulsando contro la cucitura, senza permesso, come se il Nèctar avesse trovato un canale diretto tra il suo cervello umiliato e il suo cazzo.

Non posso perdere ancora, pensò, e nemmeno finì la frase.

***

—Domanda finale — annunciò lei, e un unico riflettore la scolpì nelle ombre —. Chi avrà meno punti si consegna alla decisione del pubblico. E il pubblico ha già votato. Resta solo da sapere chi riceverà il premio.

Sugli schermi apparve la domanda: l’altezza di un tacco platform professionale. Tomás premette il bottone per primo.

—Sei pollici.

Adrián rispose un istante dopo, senza sapere da dove gli venisse quel numero.

—Tra sette e nove.

Madame Lux gli si avvicinò e gli carezzò la guancia con un dito guantato, freddo contro la pelle ardente. Gli fece scendere la mano sul petto, sull’addome, e strinse il rigonfiamento duro che sporgeva sotto il tessuto costoso. Adrián lasciò sfuggire un ansimo osceno che non riuscì a trattenere.

—Qualcosa dentro di te sa già cose che non ricordi di aver imparato — sussurrò —. Il Nèctar lavora in fretta. Guardati, ti si rizza il cazzo mentre ti smonto davanti a mezzo mondo. Che porco che sei, tesoro.

Pausa. Il pubblico trattenne il fiato.

—La risposta corretta è tra sette e nove. Adrián vince. Tomás perde.

Il piedistallo di Tomás si tinse di rosso sangue. Indietreggiò, ma il podio lo intrappolò.

***

Madame Lux si avvicinò a lui con un piccolo telecomando rosa nel palmo.

—Oh, Tomás. Il pubblico ha votato, e stavolta ha deciso di essere generoso con te. Non un miglioramento. Entrambi.

Alzò il telecomando. L’uomo che pochi minuti prima riempiva la cornice di una porta tremò come una foglia.

—Non puoi... — iniziò.

—Certo che posso, tesoro. Rilassati. Ti piacerà. È questa la parte peggiore.

Premette il pulsante.

Il calore che dormiva nelle vene di Tomás si risvegliò di colpo. Non fu dolore; fu qualcosa di peggio, un piacere che non aveva chiesto e che non poteva fermare. Sentì i capezzoli indurirsi fino a far male, due punte rigide e sensibili che sfregavano la maglietta nera a ogni respiro, e dalla gola gli sfuggì un gemito umido, acuto, estraneo. La pelle gli si fece tesa e poi morbida, troppo morbida, mentre ogni pelo del suo corpo si arrendeva e spariva per sempre. L’aria stessa lo accarezzava come una lingua, e con orrore notò come la fica gli si aprisse tra le gambe, umida, gonfia, pulsante, al posto in cui fino a un minuto prima gli penzolava il cazzo da camionista.

Si portò la mano tremando tra le cosce, dentro i pantaloni, e le dita sprofondarono in una carne scivolosa che non aveva mai toccato. Un succo denso, caldo, gli inzuppò subito i polpastrelli. Sfregò senza volerlo, cercando ciò che non c’era più, e al suo posto trovò un clitoride turgido che gli mandò una scarica elettrica dall’inguine alla nuca. Le ginocchia gli cedettero. Si piegò sul podio, il culo alzato, e un altro gemito, più lungo, più osceno, gli sfuggì tra labbra che non erano più le sue.

Le labbra. Sentì come gli si gonfiavano, carnose, impossibili da chiudere del tutto, lucide sotto i riflettori come se fossero state dipinte di bagnato permanente. Una bocca fatta per succhiare, e il suo corpo lo sapeva prima della sua testa. La lingua, lunga e avida, gli scivolò da sola sopra, e la saliva gli colò dall’angolo della bocca. Volle protestare e le parole uscirono trascinate, molli, impacciate, una caricatura della sua antica voce d’acciaio.

—Per... favore... — balbettò, e l’intero set rise.

La maglietta nera gli si tese di colpo. Sotto, due tette nuove spinsero il tessuto, pesanti, rotonde, con i capezzoli in evidenza come due ciottoli scuri. Lo sfregamento del cotone su quella carne appena nata fu così brutale che gli fece scattare i fianchi all’indietro senza volerlo, e il succo della fica gli bagnò l’interno dei jeans, una macchia scura che cresceva sopra la patta che prima nascondeva il suo cazzo. Non c’era più cazzo. Solo un vuoto pulsante e affamato tra le gambe, un buco appena inaugurato che si contraeva da solo, cercando qualcosa da riempire.

Le sue mani, prima larghe e callose, gli parvero all’improvviso delicate. Si cercò sul pavimento a specchio e non trovò l’uomo che aveva varcato quella porta. Trovò l’inizio di qualcos’altro: una creatura dalla pelle di porcellana e dalla bocca da bambola, sensibile fino al tormento, fatta per essere guardata, fatta per essere scopata.

—Benvenuta a La Vetrina — ronfò Madame Lux, assaporando il femminile. Gli passò un dito guantato sulle labbra gonfie, e Tomás, senza potersi trattenere, aprì la bocca e glielo succhiò, con fame, con vergogna, gli occhi pieni di lacrime —. Vedi quanto sei carina quando smetti di discutere? Guarda come succhi già senza che te lo chiedano, tesoro. Il Nèctar sa cosa sei prima di te.

Quello che restava di Tomás si strinse da solo, tremando, e scoprì con orrore che il tremito non era solo paura. Ogni sfioramento delle proprie braccia gli strappava una scintilla di piacere che gli annebbiava il pensiero, che lo rendeva docile, dolce, obbediente. Si strinse una tetta senza volerlo, e il capezzolo gli rispose con uno spasmo che gli scese dritto alla fica inzuppata. Le cosce gli si aprirono da sole sul piedistallo, invito involontario, e dal centro colò un filo lucido che gocciolò fino al pavimento a specchio, dove il suo stesso volto trasformato la guardava a bocca aperta.

Adrián, a un metro di distanza, la fissava con il volto sconvolto. Ma non era più solo orrore ciò che provava. Il cazzo gli si era fatto di pietra dentro i pantaloni da tremila euro, spingendo contro il tessuto, pulsando al ritmo del cuore. Il Nèctar pulsava anche in lui, paziente, e in fondo alla sua mente lenta una vocina nuova gli sussurrava che la prossima volta forse non gli sarebbe importato così tanto perdere. Che forse ciò che voleva, senza averlo mai confessato, era inginocchiarsi davanti a quella creatura dalle labbra lucide e infilarle quella bocca da bambola fino alla gola. Che forse, dopo, voleva essere lui a gocciolare.

Madame Lux lo notò, come non avrebbe potuto notarlo. Si avvicinò, gli afferrò il rigonfiamento sopra il tessuto e strinse piano, valutandolo come chi stima un gioiello.

—Tranquillo, tesoro — gli sussurrò all’orecchio —. A te tocca ancora. E quando arriverà il tuo turno, verrai così forte nel perdere che chiederai di perdere di nuovo.

Sugli schermi, milioni di sconosciuti applaudivano, alcuni con una mano impegnata fuori dall’inquadratura. Madame Lux aprì le braccia verso le telecamere, radiosa sotto la pioggia di luci.

—E questo, miei amori, non è che l’inizio.