Il mio corpo era un altare e il villaggio mi adorava

I tre mesi che mi avevano promesso si allungarono fino a nove. La radio frusciava ogni tanto dalla capanna, e dall’altra parte c’era sempre Mateo, il capo di Brújula Verde, incantato dalle mappe che disegnavo. Rupi, paludi, fiumi che si attorcigliavano come serpenti, sentieri che nessun altro sapeva leggere. «Altri sei mesi, Aurora — mi disse una volta —. Il tuo lavoro è fuori dal mondo.» E io restai, perché per la prima volta nella mia vita un luogo intero mi aveva aperto le braccia senza chiedermi di essere diversa.

Sono cresciuta nascondendo ciò che sono. Ho un corpo che non rientra nelle caselle di nessuno: cazzo e figa insieme, un miscuglio che in città mi è valso sguardi storti e notti da sola con la mano. Ma nel villaggio, lungo il fiume, nessuno stortava lo sguardo. Mi vedevano lavorare, ridere, sudare, scopare, e a loro bastava.

—Aurora forte, amica — mi dicevano nella loro lingua, quella che imparai a forza di mesi, mescolando parole, gesti e risate.

Quella che mi insegnò quasi tutto fu Liana. Aveva le mani più veloci del villaggio per intrecciare fibre di palma, e un modo di guardarmi che mi faceva venire il cazzo duro sotto i vestiti prima ancora che dicessi una parola. Diventammo inseparabili, come due liane avvinghiate allo stesso tronco.

***

La prima volta che ci cercammo fu sotto una cascata. L’acqua fredda ci cadeva sulle spalle e ci faceva tremare, e quel freddo rendeva tutto più intenso, ogni sfioramento una frustata di calore. Liana mi strappò il perizoma bagnato con un colpo secco e rimase a guardarmi tra le gambe, senza paura, con quella curiosità affamata di chi scopre qualcosa di nuovo nella giungla. Mi passò prima le dita sul cazzo, con la lingua appena fuori dalle labbra, e poi scese alla mia figa e mi aprì con due dita, succhiandosi le altre bagnate per assaggiarmi.

—Due doni — sussurrò nella sua lingua, e rise da sola.

Si inginocchiò sulla roccia liscia, mi prese il cazzo con la bocca e iniziò a succhiarmelo piano, come se stesse imparando una nuova mappa con la lingua. Me lo mandava giù fino in fondo alla gola e risaliva succhiando, lasciandosi dietro fili di saliva che le pendevano dal mento. Con l’altra mano mi affondava due dita nella figa, dentro e fuori, allo stesso ritmo con cui mi succhiava, e io dovetti aggrapparmi al muschio sulla pietra per non cadere.

—Ancora, Aurora — mi chiese tra i gemiti, alzando lo sguardo, con le labbra lucide —. Non fermarti.

La sollevai, la girai contro la pietra bagnata e le aprii le gambe con una spinta dolce. Le passai la punta del cazzo sulla figa, su e giù, finché fu lei stessa ad arcuarsi cercandomi. Entrai con una spinta e lei gemette così forte che perfino il ruggito dell’acqua si fece piccolo. La inculai duro contro la roccia, con una mano sulla sua vita e l’altra a stringerle una tetta, mordendole la nuca mentre l’acqua gelida ci schiaffeggiava la schiena. Il culo le si scuoteva contro i miei fianchi a ogni affondo, e il rumore della pelle bagnata che sbatteva si mescolava alla cascata.

—Lì, lì, non uscire — ansimò, afferrandomi la mano e portandola al clitoride.

Le strofinai il clitoride in cerchi mentre continuavo a penetrarla fino in fondo, e sentii la figa chiudersi in spasmi attorno al mio cazzo. Mi venni dentro con un tremore che mi piegò le ginocchia, getto dopo getto, e lei mi seguì subito, mordendomi la spalla fino a farmi sanguinare pur di non gridare. Uscii piano e vidi il mio sperma colarle lungo le cosce, mescolarsi all’acqua della cascata, e mi si rizzò di nuovo solo a guardarla.

—Sono tua — le dissi, ancora senza fiato.

—E io della giungla — rispose, ridendo, passandosi un dito tra le gambe e portandoselo alla bocca —. Ma con te, chi lo sa.

Quella sua frase, «chi lo sa», mi restò conficcata addosso per mesi.

***

La vita nel villaggio non era solo desiderio. Era lavoro dall’alba al tramonto, e il desiderio si intrecciava nel quotidiano come una rampicante su un palo. Liana intrecciava ceste e cantava storie di caccia mentre le sue dita volavano. Gli uomini tornavano dal monte con prede e uccelli dai colori accesi che arrostivano su bracieri d’argilla. Le donne macinavano manioca su pietre lisce, e il battito ritmico segnava le ore come un tamburo.

Io mi buttavo in tutto. Raccoglievo frutti dolci che mi lasciavano le dita appiccicose, pulivo pesce fresco vicino all’acqua, aiutavo a portare ceste al mercato. Una mattina, mentre sbucciavamo guaiave all’ombra di un albero enorme, Liana si chinò verso di me.

—Oggi al fiume — mormorò, passandomi una mano sul rigonfiamento del cazzo sotto la stoffa —. Io e te, sotto l’acqua. Voglio succhiartelo finché mi riempi la bocca.

Sentii che sotto i vestiti mi si induriva, quel lucchetto di stoffa che usavo per lavorare senza far notare tutto.

—Solo se dopo mi lasci infilartelo nel culo — risposi piano, e lei rise così forte che le foglie parvero tremare.

Inti, che pelava un frutto lì vicino con un coltello d’osso, alzò la testa.

—Aurora, sei forte come un giaguaro — disse divertita, guardandomi senza pudore l’inguine —. E a me quando me lo infili?

—Quando porti qualcosa di buono dalla montagna — ribattei, e scoppiammo tutti a ridere.

L’aria vibrava di cameratismo. Non c’era vergogna, né segreti a metà. Solo corpi che si desideravano e ridevano del proprio desiderio.

***

Un pomeriggio di pioggia condividemmo un brodo denso di pesce e manioca nella piazza, tutti stretti sotto il tetto di palme mentre l’acqua batteva come un tamburo. Yaku, l’anziano che curava con le piante e le preghiere, mi prese le mani macchiate di tintura rossa.

—Le tue mappe sono magia, Aurora — disse con voce pacata —. Guidano le nostre cacce come uno spirito del fiume.

—Le tue storie guidano me — gli risposi, e lo dicevo sul serio —. Sei stato tu a insegnarmi a nominare le cose nella tua lingua.

Amaru, un cacciatore della mia età, affilava una lancia da una parte.

—Sorella, dicono che ce l’hai grande — scherzò, con quel sorriso facile che avevano tutti lì —. Quando tocca a me succhiartelo?

—Quando mi fai passare prima — ribattei, versandogli altro brodo —, e mi porti qualcosa di grasso per cena.

Le risate risuonarono sotto il telo di palme. Mi sentivo intrecciata al cuore del villaggio, e quell’appartenenza mi curava qualcosa di antico, una ferita che mi portavo dietro da prima ancora di saper leggere una mappa.

***

Ma la radio non taceva. Le mie mappe viaggiavano sulle onde fino a Brújula Verde, e da lì saltavano ad altre aziende che iniziarono a cercarmi come cani su una traccia. Una notte, sotto la luce tremolante di una torcia, ripassavo il mio taccuino di schizzi mentre Liana intrecciava fibre accanto a me.

—Liana, guarda qui — le dissi, regolando la radio che crepitava —. GeoNorte mi offre una fortuna per un progetto al sud, vogliono le mie mappe per un parco intero.

Lei sorrise senza smettere di lavorare.

—Tu brava, mappe forti — disse —. Ma resta. Sei nostra.

—Non è solo questo — sospirai —. TerraNova mi vuole nel bacino del Manú. E ieri un’altra azienda, AndesMap, mi ha offerto ancora di più per tracciare una catena montuosa al nord. Mi vogliono tutti.

Liana lasciò la cesta da parte. Si inginocchiò tra le mie gambe, mi slacciò i pantaloni e mi tirò fuori il cazzo, già gonfio sotto il suo fiato. Mi passò prima la lingua sui testicoli, leccandoli uno per uno, poi salì leccando tutta la vena fino alla punta, lasciandomi un filo di saliva appiccicato alle labbra. Si infilò la cappella in bocca e la succhiò con le guance scavate, senza toccare il resto, guardandomi fisso.

—Tu mia sangue, Aurora — mormorò lasciandomi per un istante, con la bava che le colava dal mento —. Non andare via. Qui scopiamo, ridiamo, viviamo.

E tornò a inghiottirmi tutta, succhiandomi piano, soffocandosi un po’ ogni volta che glielo spingevo fino in gola. Le afferrai i capelli con entrambe le mani e cominciai a inculare la sua bocca al ritmo che lei dettava, sentendo la lingua stringermi dal basso. Quando non ce la feci più, la sollevai sulle mie gambe, ancora tremante.

—Alzati la gonna — le chiesi all’orecchio.

Se la alzò senza smettere di guardarmi, si mise a cavalcioni e scese piano, infilandomi il cazzo nella figa fino in fondo con un lungo gemito. Cominciò a cavalcarmi, aggrappata alle mie spalle, su e giù, e le tette mi sbattevano in faccia a ogni affondo. Le succhiai prima una e poi l’altra, mordendole i capezzoli scuri, mentre lei si stringeva attorno a me come un pugno bagnato.

—E se ti portassi con me? — le dissi tra una spinta e l’altra —. Potremmo mappare il mondo insieme. Io e te, in ogni giungla per cui ci pagano per disegnare.

Lei si mosse più in fretta, stringendosi il clitoride con una mano e sfregandoselo mentre mi montava.

—Io giungla, non città — rispose ansimando —. Ma con te… chi lo sa.

Venne su di me con un lungo tremito, stringendomi così forte con la figa che mi strappò fuori la corsa subito. Le riempii il ventre da dentro e lei restò immobile sopra di me, sentendo lo sperma colarle tra le gambe fino alle mie cosce. Di nuovo quelle due parole. Chi lo sa. Come una mappa a cui mancasse l’ultimo tratto.

***

Il giorno dopo, al mercato, portavo ceste insieme a Killa, la tessitrice più anziana del villaggio. Il cielo era pesante di nuvole.

—Le tue mappe ci guidano fino alla montagna — mi disse —. Sei già della giungla.

—Killa, mi chiamano da fuori — confessai, con un nodo nel petto —. Tre aziende, tre paesi. Tutti vogliono che me ne vada.

Lei mi strinse la mano con le sue dita rugose.

—Resta, figlia. Qui ti vogliamo — disse, poi abbassò la voce —. Ma se vai, portati via il nostro spirito. E se porti con te Liana, lasciala volare come un ara.

Quello stesso pomeriggio uscii a tracciare piste con Amaru, seguendo impronte fresche nel fango.

—Le tue frecce sono buone — gli dissi —, ma sono le mie mappe a portarti la preda. Se me ne vado, chi ti guida?

—Se te ne vai — rispose lui, asciugandosi il sudore dalla fronte —, portati Liana e amala per tutti noi.

—Vieni anche tu — risi —. Mappiamo il mondo intero.

—Solo se mi fai passare prima — strizzò l’occhio, afferrandosi il rigonfiamento sopra il perizoma, e tutta la giungla parve ridere con noi.

Ma sotto le battute, il dubbio mi cresceva dentro come una marea. Liana, mio sangue, mio amore, verrai con me, o mi perderò senza di te?

***

Un pomeriggio caldo, mentre tracciavo un nuovo sentiero lungo un fiume che brillava come uno specchio, la radio sputò tre messaggi di fila. GeoNorte, ancora, con una cifra ancora più alta e una data. TerraNova, che esigeva una risposta immediata. AndesMap, che mi chiamava leggenda. Tre strade che si aprivano insieme, e tutte lontane da qui.

Mi sedetti su una roccia con il taccuino sulle ginocchia. Liana macinava manioca poco lontano, e il colpo ritmico della pietra era quasi un battito.

—Non smettono, Liana — le dissi —. Tutti vogliono le mie mappe. Ma io voglio solo restare con te.

Lei alzò lo sguardo, con la tintura rossa che le brillava sulla pelle.

—Tu fai parlare la giungla con le tue mappe — disse —. Ma se vai, portami con te. Voglio amarti anche in altre giungle.

Mi avvicinai, la stesi sulla terra tiepida e le aprii le gambe. Le leccai la figa dal basso verso l’alto, a lungo e lentamente, finché non si aggrappò ai miei capelli e smise di macinare. Le succhiai il clitoride tra le labbra, tirandolo piano, mentre due dita entravano e uscivano con attenzione. Quando già si contorceva e mi spingeva la testa chiedendo di più, risalii, le misi il cazzo in bocca per un momento così che lo insalivasse bene, e poi la penetrai piano, affondando fino in fondo tutto in una volta.

Ci muovemmo senza fretta, come se volessimo allungare il tempo per non dover decidere. La guardavo negli occhi a ogni spinta, entrando finché i nostri pube si urtavano, uscendo fino alla punta, tornando ad affondare. Lei mi accarezzava la figa con la mano libera, infilandomi un dito mentre mi cavalcava dal basso, e quella doppia carezza mi strappò un gemito animale. Le sollevai una gamba sulla spalla e la presi più forte, sentendo il corpo intero scuotersi a ogni colpo.

—Vieni dentro — ansimò —. Voglio portarti dentro per tutto il giorno.

Le riversai tutto il latte in fondo mentre lei veniva insieme a me, mordendomi il collo, la sua risata spezzata che si spegneva contro la mia pelle. Restammo abbracciate, ancora unite, sentendo il liquido colare tra noi.

—Con te vado ovunque — sussurrò —. Ma la giungla è il mio sangue.

—E tu il mio — le risposi.

***

L’ultimo tramonto che ricordo di quella stagione lo passammo in una radura piena di orchidee selvatiche. Il profumo dei fiori si mescolava a quello dei nostri corpi, le scimmie cantavano in alto come un coro che approvava tutto, e la luce diventava arancione tra le chiome degli alberi.

Eravamo nude su una coperta, e Liana mi teneva a quattro zampe, con la faccia contro le orchidee schiacciate. Si era messa dietro di me e mi infilava due dita nella figa mentre mi leccava il culo, la lingua calda che entrava e usciva, preparandomi. Poi cambiò: le sue dita nel culo, la sua bocca sulla figa, succhiandomi mentre io tremavo come una foglia.

—Adesso io dentro di te — mi disse, e mi fece girare.

Mi sdraiai sulla schiena, le aprii le gambe e lei mi si sedette sopra al contrario, con la figa sulla mia faccia e il mio cazzo in bocca. La leccai da dentro, spingendole la lingua in profondità, mentre lei me lo succhiava tutto, ingoiandolo fino alla base. Le infilai un dito nel culo mentre continuava a mangiarmela, e lei emise un gemito soffocato contro il mio cazzo che mi fece inarcarmi.

—Non voglio andarmene — gemetti, afferrandola per i fianchi e facendola sedere di nuovo sul mio cazzo, guardandola negli occhi mentre si lasciava cadere fino in fondo.

—Resta. Sei il mio sangue — rispose Liana, cavalcandomi piano all’inizio, poi sempre più veloce, con le tette che rimbalzavano e una mano sul clitoride a sfregarsi per venire con me.

La presi per la vita e spinsi dal basso, inculandola con forza, sentendo la sua figa colare e bagnarmi i testicoli a ogni affondo. Me la sfilai un istante e la misi di lato, entrando da dietro con una gamba alzata, mordendole la spalla mentre le stringevo una tetta e le sfregavo il clitoride allo stesso tempo. Venni così, gridando contro il muschio, e lei mi strinse così forte dentro che mi svuotai in tre lunghi getti, venendo mentre le mordevo la nuca.

Ancora duro, la girai un’altra volta e lei mi prese in bocca fino in fondo, succhiandomi pulita tutta la corsa mescolata ai suoi umori, senza lasciarmi, piano, fino a lasciarmi vuoto e tremante.

—Vieni con me — le supplicai, con il fiato spezzato —. Mappiamo insieme. Conquistiamo il mondo intero.

Lei rise contro la mia pelle, quella risata che avrei seguito fino alla fine del pianeta, con le labbra lucide di me.

—Io sono giungla — disse —. Ma con te… forse volerò.

E lì, tra le orchidee, con l’eco della radio che mi tagliava il petto come un machete, capii che non avevo una risposta. Potevo restare in questo tempio di carne e fango dove finalmente mi sentivo intera, o lasciare che le offerte del mondo mi trascinassero lontano. L’unica cosa chiara era che, qualunque fosse la mappa che avessi scelto, non volevo tracciarla senza di lei.

La strinsi fino a quando l’ultima luce si spense. Domani la radio avrebbe ricominciato a frusciare. Domani avrei dovuto decidere. Quella notte, ancora no.