Il pomeriggio in cui il mio vicino mi vide vestita da donna

Tutto questo accadde molti anni fa, quando avevo diciannove anni e vivevo con i miei genitori in una casa dove il mio segreto più privato era una vecchia valigia nascosta sotto il letto. Dai sedici anni mi piaceva indossare abiti da donna quando ero solo. Col tempo comprai i miei capi, piano piano, con cura, come chi costruisce qualcosa di fragile che non può mostrare a nessuno.

Quell’estate passavamo lunghi periodi nella tenuta di famiglia, una proprietà alla periferia che mio padre usava per riposarsi dalla sua attività di trasporto merci. Era un posto tranquillo: un grande giardino, una strada sterrata, un canaletto d’irrigazione che costeggiava il garage. Lì avevo il mio nascondiglio nella stanza in fondo. In quella valigia tenevo tutto: calze fini, lingerie di pizzo nero, due abiti corti e un paio di scarpe col tacco alto che mi erano costate metà dei miei risparmi.

Un venerdì di luglio i miei genitori partirono insieme. Mio padre aveva riunioni in un’altra città e mia madre lo accompagnava, come sempre. Gli operai non lavoravano nei fine settimana e don Ernesto, il custode, aveva il suo riposo sabato. Rimasi completamente solo. E capii, non appena sentii il motore dell’auto allontanarsi lungo la strada sterrata, che il giorno dopo sarebbe stato mio.

***

Mi svegliai verso mezzogiorno. Presi il mate in vestaglia, guardando il giardino dalla finestra, assaporando quella strana miscela di calma e attesa che si sente solo quando si sta per fare qualcosa che è proibito. Poi feci una doccia calda, mi asciugai lentamente e andai nella stanza in fondo ad aprire la valigia.

Per prima cosa la lingerie: un completo di pizzo nero, aderente e morbido al tatto. Poi le calze a rete, che mi erano sempre sembrate il capo più decisamente femminile che esistesse. Quindi un abito blu notte, corto e aderente, che modellava il corpo senza lasciare nulla all’immaginazione. E infine, le scarpe.

Erano con tacco sottile e alto, nere, con una sottile cinghietta che si allacciava alla caviglia. Quando le indossai e mi misi in piedi, qualcosa cambiò. Non in modo drammatico, non come nei film. Fu qualcosa di sottile ma definitivo: la postura, il peso distribuito in un altro modo, il suono diverso dei miei passi sul pavimento di legno. Mi guardai nello specchio lungo del bagno e rimasi un momento immobile, fissandomi senza distogliere gli occhi.

Da un anno sognavo di uscire così. Non in città, non dove potessero riconoscermi. Solo fare un giro per i sentieri forestali della zona, dove nei fine settimana passava appena qualcuno. Mi misi una giacca di jeans sopra il vestito, mi truccai le labbra di rosa scuro e presi le chiavi della Renault di mio padre. Uscii dalla porta sul retro con il cuore in gola.

La brezza sulle gambe era qualcosa che non avevo mai sentito con tanta intensità. Il rumore dei tacchi sul gradino di cemento, il fruscio della ghiaia sotto i miei piedi. Mi costò sistemarmi sul sedile del guidatore con i tacchi, ma ci riuscii. Misi in moto l’auto e imboccai la strada sterrata.

Per quasi due ore guidai lungo i margini dei campi, tra pini ed eucalipti. Un furgone in lontananza. Una donna con un cane che non alzò lo sguardo. Nient’altro. Mi fermai in una strada senza uscita circondata dagli alberi, scesi dall’auto e camminai per un tratto tra i tronchi, ascoltando il ticchettio dei miei tacchi sulle radici e sulla terra battuta. Era ridicolo ed era perfetto allo stesso tempo.

***

Quando decisi di tornare, il sole era già basso e la luce aveva quel colore arancione dei pomeriggi d’inverno. Mi sentivo bene. Troppo bene, forse, perché quando imboccai il vialetto d’accesso alla tenuta non prestai abbastanza attenzione al bordo del canale d’irrigazione. La ruota posteriore destra scivolò giù senza avvertire. Accelerai d’istinto e peggiorai tutto: anche la ruota sinistra finì dentro.

Scesi dall’auto e la guardai da dietro. Le due ruote posteriori erano sprofondati nel canale, con il telaio quasi a sfiorare il terreno. Provai più volte a muovere l’auto: retromarcia, marcia avanti, di nuovo retromarcia. Niente. Il motore ruggiva e le ruote giravano nel fango senza presa. Mentre spingevo da fuori, notai che i tacchi sottili affondavano nell’erba umida. Non era il momento di pensarci, ma ci pensai lo stesso.

—Ti sei impantanata, bella?

La voce veniva dalla mia destra. Mi voltai troppo in fretta e il tacco scivolò sull’erba. Caddi di lato, appoggiai i palmi sulla terra e, prima che potessi rialzarmi, c’era già una mano tesa verso di me. Era un uomo di una quarantina d’anni, alto, con i capelli scuri e qualche filo grigio alle tempie. Indossava una camicia da lavoro arrotolata sulle maniche e scarponi da campagna.

—I tacchi alti non sono fatti per il giardino — disse, e nella sua voce non c’era scherno. O, se c’era, era gentile.

Mi aiutò a rimettermi in piedi. Balbettai qualcosa, non ricordo esattamente cosa. Lui stava già guardando l’auto con espressione pratica, valutando il problema.

—Sono Roberto, quello della tenuta di fronte. Ho un pick-up e una catena. In dieci minuti ti tiro fuori.

E lo fece. Senza domande imbarazzanti. Senza commenti sui miei vestiti o sul trucco che mi si era sbavato per lo spavento. Legò un cavo alla barra posteriore della Renault, fece retromarcia con il pick-up e tirò fuori l’auto dal canale come se fosse una routine domestica. Poi arrotolò il cavo con calma, lo ripose nel cassone del pick-up e mi guardò.

—Tutto bene?

—Sì. Grazie mille, Roberto. Davvero.

—Di niente — rispose, e lo diceva sul serio.

Non so perché lo invitai. Suppongo fosse un misto di sollievo e adrenalina. O forse c’era qualcosa nel modo in cui mi guardava, senza imbarazzo né morbosità, che mi fece sentire in un territorio inaspettatamente sicuro.

—Ti va di restare a cena? —gli chiesi—. Per ringraziarti.

Lui valutò la proposta senza fretta.

—Se vai in giro vestita così — disse infine —, con molto piacere.

***

Rientrai in casa con il cuore a mille. Mi cambiai l’abito sporco di terra con uno pulito, sempre corto, color vino. Mi sistemai le labbra. Cambiai le calze a rete con un paio lisce, quasi trasparenti. Mi profumai il collo e i polsi. Mi rimisi i tacchi neri.

Che cosa stavo facendo esattamente?

Sapevo esattamente cosa stavo facendo. Sentivo già il cazzo indurito che mi premeva stretto contro la lingerie di pizzo, pulsando a ogni movimento, a ogni sfregamento dell’abito contro le cosce.

Roberto arrivò puntuale, con i capelli umidi e una bottiglia di Malbec in mano. Si era cambiato: pantaloni scuri, camicia azzurra con i primi due bottoni aperti. Profumava di sapone e di qualcosa di leggermente legnoso.

—Entra — gli dissi, facendomi da parte per lasciarlo passare.

Mangiai poco. Lui mangiò con appetito e parlò con calma della tenuta, della campagna, di quanto tempo vivesse solo da quando il suo matrimonio era finito. Io ascoltavo e bevevo più vino del dovuto. Le candele al centro del tavolo facevano sembrare tutto più intimo di quanto fosse, o forse esattamente intimo quanto lo era davvero.

Quando finimmo di mangiare, ci spostammo sul divano del salotto con i bicchieri. Mi sedetti accanto a lui, non di fronte. Incrociai le gambe lentamente, lasciando che il vestito mi risalisse quasi a mostrare il bordo della calza. Il suo sguardo scese un istante alle mie cosce e tornò al mio viso, e non nascose la fame.

—Sei molto bella — disse.

—Grazie.

—È da molto che...?

—Da quando avevo sedici anni — risposi, senza aspettare che finisse la domanda—. Ma non l’ho mai fatto con nessuno. Nessuno mi ha mai toccato così.

Lui annuì lentamente. Mi posò una mano sul ginocchio, sopra la calza, e la fece scivolare verso l’alto con una lentezza che mi fece serrare i denti.

—Allora andiamo piano — disse—. Però non ti mentirò: ho il cazzo duro da quando hai aperto la porta.

Sentirglielo dire così, con quella calma, mi tolse il fiato. Appoggiò il bicchiere sul tavolino e si avvicinò piano, con quella tranquillità che aveva in tutto. Mi guardò da vicino, come se chiedesse senza parole. Io non distolsi lo sguardo. Allora mi baciò.

Fu un bacio lungo e profondo, con la lingua che entrava nella mia bocca senza fretta, cercando la mia, spingendola, facendomi cedere. Aveva le mani sulla mia vita, salde, e una di esse cominciò a scendere fino all’anca e da lì alla coscia, e da lì più in dentro. Quando mi toccò sopra il vestito, sulla lingerie, ero già bagnata di liquido preseminale che inzuppava il pizzo. Lui lo sentì e sorrise contro il mio collo.

—Guarda come sei, tesoro.

Sentii le spalle sciogliersi, la mascella, qualcosa di più profondo della mascella.

***

Ci spostammo in camera da letto senza fretta, ma io camminavo con le gambe che mi tremavano. Mi slacciò l’abito sulla schiena e lo lasciò cadere a terra. Rimase a guardarmi un momento: la lingerie nera aderente, il rigonfiamento marcato e umido nella parte davanti, le calze trasparenti, i tacchi.

—Voltati — mi disse, con la voce più bassa di prima—. Piano.

Mi girai sui tacchi, mostrandomi. Sentii le sue mani sul mio culo sopra il pizzo, che mi stringevano, mi separavano, e poi una pacca lieve che mi strappò un gemito sciocco.

—Sei una puttanella stupenda — mi sussurrò all’orecchio, mordendomi il lobo—. Tutto questo tempo nascosta, eh?

—Sì — sussurrai.

—E sai cosa ti farò?

—Dimmelo.

—Ti scoperò fino a farti dimenticare il tuo nome.

Mi fece stendere sul letto a pancia in su e lo osservai mentre si spogliava. Si tolse la camicia, poi la cintura, poi i pantaloni. Quando i boxer caddero a terra, vidi per la prima volta il cazzo che avevo immaginato per un’ora: grosso, lungo, duro contro il ventre, con una vena gonfia che gli correva sotto e la punta già lucida di liquido. Mi venne l’acquolina in bocca in senso letterale.

Era un uomo tranquillo anche in quello. Salì sul letto e mi baciò lentamente dalla caviglia alla coscia, mordicchiando la calza, risalendo fino alla parte interna, respirando caldo sulla mia figa. Mi abbassò le mutandine di pizzo senza togliermele del tutto, lasciandole impigliate in uno dei tacchi, e mi prese il cazzo con la mano. Lo tenne fermo e me lo leccò dalla base alla punta con la lingua piatta, come chi assapora qualcosa per la prima volta. Poi se lo mise in bocca interamente, fino in fondo, e me lo succhiò con una calma che mi fece aggrapparmi alle lenzuola.

—Roberto, aspetta, sto per...

Mi lasciò appena prima, con le labbra lucide, e sorrise.

—Non ancora, tesoro. Tocca a te.

Non dovetti slacciare niente, era già nudo. Mi inginocchiai tra le sue gambe e lo presi in mano. Il cazzo mi pesava sul palmo, caldo e pulsante. Lo portai alla bocca lentamente, assaporando prima la punta con la lingua, girando intorno al glande, succhiando quel liquido salato che gli usciva a poco a poco. Poi aprii la bocca e me ne infilai metà, tastando quanto potevo prendere. Sentii la pelle tesa contro il palato, il battito sulla lingua.

Lui lasciò uscire l’aria piano, con gli occhi chiusi e una mano appoggiata sulla mia testa senza premere. Glielo presi più a fondo, fino a riempirmi gli occhi di lacrime e doverlo togliere per un secondo per respirare. Tornai di nuovo, questa volta usando la mano alla base e la bocca sul resto, salendo e scendendo con un ritmo che trovai da sola. Sentii il suo respiro cambiare, sentii i gemiti brevi che cominciava a lasciare andare, sentii la sua mano nei miei capelli stringersi un po’ di più, e tutto questo mi diede una soddisfazione strana, concreta, completamente nuova. Gli leccai anche i testicoli, uno per uno, mentre gli facevo un pompino lento, e lui disse il mio nome per la prima volta quella sera, in un ansimo spezzato.

—Basta — disse—, o vengo in bocca tua adesso stesso.

—Voglio che venga dentro — dissi io, senza pensarci prima di parlare—. Dentro il culo.

Vidi la sua mascella irrigidirsi quando mi sentì.

Poi mi chiese di mettermi a quattro zampe sul letto, con il petto contro il materasso e il culo alzato. Sentii le sue mani sui miei fianchi, i pollici che tracciavano cerchi lenti sulla pelle. Si prese il suo tempo. Molto tempo. Mi aprì le natiche con entrambe le mani e si chinò, e sentii la lingua calda leccarmi lì, un posto dove nessuno mi aveva mai toccato. Lasciai uscire un gemito lungo contro il cuscino. Mi leccò con calma, entrando e uscendo, bagnandomi bene, mentre con una mano mi faceva un pompino lento da sotto. Mi sentii aprire in un modo che non sapevo fosse possibile.

Tirò fuori il lubrificante dai pantaloni — l’aveva portato, lo aveva previsto — e me ne spalmò bene addosso, prima con un dito, poi con due. Li muoveva in cerchi, entrando e uscendo, e io spingevo il culo contro la sua mano senza potermi trattenere.

—Guarda come stringi — mormorò—. La sentirai tutta.

Quando finalmente entrò, lo fece piano, millimetro dopo millimetro, lasciandomi abituare. Sentii la punta grossa forzare l’anello, poi il bruciore della penetrazione, poi il peso completo del cazzo che mi entrava dentro fino a sentire i suoi testicoli contro la mia pelle. Rimasi senza fiato. Lui rimase fermo, respirando pesantemente sulla mia schiena.

—Tutto bene? — chiese.

—Sì — risposi, ed era la verità più semplice che avessi mai detto in vita mia—. Scopami, per favore.

Cominciò a muoversi. Prima piano, con spinte lunghe e profonde che mi strappavano gemiti che non sapevo di poter fare. La sua mano mi afferrò i capelli, non con violenza, con fermezza, e mi tirò un po’ indietro la testa. L’altra mano si chiuse sul mio fianco. Il ritmo aumentò. Ogni spinta mi inchiodava al materasso e mi faceva premere i tacchi contro le lenzuola, con le mutandine ancora appese a una caviglia.

—Così, troia, così — ansimava lui contro il mio orecchio—. Guarda come me la succhi col culo.

Io non riuscivo a rispondere. Gemetti e basta, spingendo il culo all’indietro, cercando di più, lasciandomi scopare con un abbandono che mi stava riscoprendo interamente.

Cambiammo posizione due volte. Mi fece girare, supino, con le gambe piegate contro il petto. I tacchi neri in aria. Il cazzo rientrò con una spinta decisa e mi fece inarcate la schiena. Adesso potevo vedergli la faccia mentre me lo metteva dentro, vedere il petto lucido di sudore, la mascella serrata, gli occhi fissi nei miei. Si chinò e mi baciò mentre mi scopava, con la lingua che entrava nella mia bocca allo stesso ritmo del cazzo nel culo.

Poi mi sollevò le gambe sopra le spalle, piegandomi quasi in due, e lì l’angolo cambiò. Ogni spinta arrivava più dentro, toccando un punto che mi faceva vedere puntini bianchi. Avevo il cazzo durissimo tra i due ventri, intrappolato, e a ogni movimento si sfregava contro la sua pelle e contro la mia. Cominciai a sentire che non ne potevo più.

—Sto per venire — ansimai.

—Vieni per me, tesoro. Senza toccarti.

E venni. Senza toccarmi il cazzo, solo con lui che mi scopava, dando spinta dopo spinta nello stesso punto. I tacchi che tremavano in aria mentre zampilli caldi di sperma mi schizzavano sul ventre e sul petto, uno dopo l’altro, mentre io stringevo il culo intorno a lui e gemevo senza controllo.

Lui resistette ancora un po’, guardandomi in faccia mentre venivo, con quella tranquilla concentrazione che aveva in tutto. Poi uscì e se lo afferrò con la mano.

—Apri la bocca — disse.

La aprii. Si fece una pippa veloce sul mio viso e finì con un ringhio rauco e trattenuto, sparando grossi getti di sperma sulla mia lingua, sulle labbra, sulla guancia. Gli succhiai la punta quando ebbe finito, tirandogli fuori le ultime gocce, e ingoiai senza distogliere gli occhi dai suoi. Vidi un ultimo spasmo scappargli addosso nel vedere quello.

Per qualche ragione che non so spiegare, la cosa più erotica di tutta la notte furono i tacchi che si muovevano sopra di noi come prova che tutto questo era reale.

***

Restammo un po’ in silenzio. Lui andò in bagno, tornò con un asciugamano umido e me lo porse senza farne un dramma. Mi pulii lentamente, lo sperma dal petto, dal ventre, dal viso. Poi andammo in cucina quasi senza vestiti, io ancora con i tacchi addosso e la lingerie mezza infilata, e preparai il caffè. Ci sedemmo vicinissimi sul panchetto di legno del piano di lavoro, con le tazze calde in mano e il silenzio della tenuta tutto intorno.

Prima di andarsene mi disse che, se mai avessi voluto passare a trovarlo, la sua porta era aperta. Gli dissi di sì, che mi sarebbe piaciuto. Mi baciò sulla fronte, lentamente, come se avesse tutto il tempo del mondo, e uscì dalla porta sul retro verso la strada sterrata buia.

Rimasi in cucina ad ascoltare i suoi passi allontanarsi finché non si sentì più nulla.

Quindi era questo.

Andai nella stanza in fondo, mi tolsi con cura i tacchi, li riposi nella valigia e mi sdraiai. Era la prima volta dopo molto tempo che mi addormentavo senza dover nascondere niente.