La mia ragazza mi ha vestito da donna per perdonarmi

Siamo arrivati alla baita al calare della sera, dopo tre ore di strada su piste di terra che hanno ricoperto la mia auto di polvere. Ho ventinove anni e, eppure, ogni volta che guardo Carla mi sento come un ragazzino che ha appena fatto qualcosa di imperdonabile. A trent’anni, lei sembra aver guadagnato in sangue freddo tutto quello che io ho perso negli ultimi mesi. Il posto era perfetto per quello che lei aveva chiamato «riconciliazione»: una casa di adobe con tegole rosse, alla periferia di un paesino addormentato, circondata da colline aride, senza vicini in vista. Solo il vento e l’odore della terra calda.

Scaricammo le valigie ed entrai per primo nella camera da letto. Volevo farmi una doccia e, una volta per tutte, iniziare a parlare con lei. Aprii la mia valigia sul letto e rimasi di ghiaccio.

Non c’era niente di mio. Né jeans, né magliette, né boxer. Al loro posto c’erano perizomi di pizzo, reggiseni imbottiti, gonne corte di cotone, top scollati, sandali con il tacco e un beauty pieno di trucchi.

Ricordai allora che, passando a prenderla quella mattina, le avevo dato le chiavi dell’auto perché caricasse i bagagli mentre io finivo un caffè in cucina da lei. Aveva avuto tutto il tempo per rovistare dappertutto e sostituire i miei vestiti con quelli. Ora capivo perché avesse insistito tanto perché restassi tranquillo, seduto, senza avere fretta.

—Che cos’è tutta questa roba, Carla? —chiesi, uscendo in soggiorno con un perizoma rosso che penzolava da due dita, sentendomi ridicolo solo a toccarlo.

Lei era appoggiata al piano della cucina, con shorts di jeans cortissimi e una maglietta bianca. Mi guardò con una calma che faceva più paura di qualsiasi urlo.

—Ti ho tolto tutti i tuoi vestiti prima di partire —disse, incrociando le braccia—. Se vuoi restare qui e avere anche solo una minima possibilità che io ti perdoni, indosserai quello che c’è in quella valigia. Altrimenti cammini fino al paese e prendi il primo autobus. Otto anni insieme, Martín, e tu mi hai ripagata andando a letto con una dell’ufficio. Questo è il minimo che meriti per dimostrarmi che ti dispiace davvero.

Pensai di urlarle contro, di prendere le mie cose e filarmela da lì. Ma la guardai negli occhi e capii che faceva sul serio. Se me ne fossi andato in quel momento, sarebbe finita per sempre. E io non volevo che finisse.

—Va bene —dissi, deglutendo—. Lo farò solo per te.

Tornai in camera e mi spogliai davanti allo specchio grande che copriva metà parete. Scelsi quello che mi sembrava meno umiliante: un perizoma nero di pizzo i cui lacci sottili si tendevano sui fianchi, un top corto verde che mi cadeva largo sul petto piatto, una gonna bianca plissettata che qualsiasi brezza poteva sollevare e un paio di scarpe bianche con il tacco basso, appena tre centimetri, le più discrete tra tutte. Il tessuto era aderente e il pizzo mi sfregava la pelle in modo fastidioso, i lacci che si conficcavano un po’ nella carne. Uscii piano, con la faccia in fiamme.

—Mettiti davanti allo specchio del soggiorno —ordinò.

Mi posizionai lì, guardando il mio riflesso: un tipo di ventinove anni vestito da donna, le gambe ancora con i peli che contrastavano con la gonna, un calore che mi saliva lungo il collo e che non sapevo se fosse rabbia o vergogna. Pensai a mio padre. Se mi vedesse così, mi diserederebbe di sicuro.

—Sei patetico, Martín —disse lei, avvicinandosi e sollevandomi la gonna che cercavo di tener ferma—. Un traditore travestito da ragazzina. Voglio che lo dica.

—Sono patetico... sono una ragazzina infedele —mormorai, odiandomi per ogni sillaba.

***

I giorni seguenti scorsero in una foschia di umiliazione. Mi costrinse a depilarmi completamente con una crema che bruciava e mi lasciava la pelle rosata e ipersensibile. Mi truccò per la prima volta in vita mia: fondotinta, una matita che mi ingrandiva gli occhi, un rossetto rosso che mi faceva gonfiare le labbra. Ogni mattina mi consegnava un abito diverso. Shorts di pizzo che mi risalivano da soli, sottovesti quasi trasparenti, vestiti floreali che si aprivano a ogni movimento. La baita sembrava avere uno specchio su ogni parete, come se li avesse messi apposta per impedirmi di sfuggire alla mia stessa immagine.

Dopo ogni cambio d’abito, mi faceva ripetere frasi che mi graffiavano la gola: «grazie per avermi resa carina», «sono la servetta inutile di Carla». Io servivo il pranzo, lavavo i piatti, camminavo nel patio con tacchi che mi facevano barcollare sulle piastrelle calde. L’unica cosa che provavo era rabbia trattenuta, rimorso e la stupida speranza che, alla fine di tutto, lei mi perdonasse.

Una notte, dopo diversi giorni della stessa routine, mi annunciò che saremmo usciti.

—Stasera esci vestita come Martina —disse, mentre mi truccava più pesantemente del solito: ombretti sfumati, ciglia finte, un rossetto opaco rosso scuro—. Ti porto a ballare in paese.

Mi mise un top corto e lucido di tessuto nero, con imbottiture nelle coppe per simulare un seno minimo, che lasciava l’addome scoperto. La gonna era di similpelle, aderente ai miei fianchi depilati, con una cerniera laterale che la rendeva ancora più corta. Sotto, un perizoma rosso di pizzo. Tacchi a plateau, altissimi, che mi obbligavano a misurare ogni passo. Mi applicò le extension perché i capelli mi cadessero lunghi e ondulati sulle spalle. Mi guardai allo specchio e non mi riconobbi: una versione irreale e femminile di me stesso mi restituiva lo sguardo.

***

Arrivammo in discoteca verso mezzanotte. Era un posto piccolo, con luci al neon rosa e blu che lampeggiavano sulla pista, reggaeton e cumbia che tuonavano nel petto, odore di birra tiepida e profumo economico. C’era gente che ballava, rideva, si urlava nelle orecchie. Carla mi portò dritto al bancone, dove non tardò ad avvicinarsi un uomo vedendoci sole. Era alto, con le spalle larghe, pelle scura, una maglietta aderente che gli segnava le braccia e dei jeans scuri. Doveva avere poco più di trent’anni.

Rimase a parlare con Carla per un bel po’. Io guardavo soltanto, senza capire cosa si dicessero. Mi ribolliva il sangue, ma a quel punto avevo già accettato che quella fosse la sua vendetta, e che il mio ruolo fosse reggerla.

—Martina, saluta Damián —disse lei. Poi si chinò e mi sussurrò all’orecchio—: Faresti meglio a tenerlo contento, o non ci sarà perdono che tenga. —E mi spinse dolcemente verso di lui.

Damián mi prese per mano e mi portò in pista. All’inizio ballai rigido, i tacchi che rendevano goffo ogni passo, la gonna che mi risaliva a ogni movimento. Lui rideva e mi stringeva contro il suo corpo senza smettere di guardarmi.

—Tranquilla, tesoro —sussurrò contro il mio orecchio, il suo respiro caldo sul collo—. Rilassati e seguimi il ritmo.

Le sue mani scesero ai miei fianchi, guidandomi. Il reggaeton riempiva l’aria e lui cominciò a muoversi contro di me, il petto solido contro la mia schiena, i fianchi a segnare un tempo lento. Sentii la sua erezione premere attraverso i jeans, dura contro il mio corpo. Cercai di allontanarmi un poco, ma lui mi strinse ancora più forte.

—Guarda come ti muovi —disse, facendo scivolare una mano sulla mia coscia, sollevando appena l’orlo, sfiorando la pelle appena depilata—. Questa gonna ti sta perfetta. Mostra esattamente quello che deve mostrare.

La musica aumentò all’improvviso e lui mi girò per farmi ballare di fronte a lui. Aveva gli occhi incollati alle mie labbra truccate, ai miei occhi maquillati. Mi baciò il collo con uno sfioramento di labbra che mi fece accapponare tutta la pelle. Poi un altro bacio, più in basso, sulla clavicola. Le sue mani risalirono sul mio addome scoperto, le dita che pizzicavano con delicatezza vicino all’ombelico.

—No... per favore —mormorai, ma la mia voce si perse tra gli altoparlanti e le urla.

Lui rise piano contro il mio orecchio.

—Shhh, Carla ci sta guardando. Fallo per lei. Lasciati andare, Martina. So che vuoi provarlo.

Mi baciò sulla bocca, la lingua che si faceva strada, con un sapore di birra e tabacco. Ballammo così per un bel po’, un perreo lento, le sue mani a esplorare, una che risaliva lungo la schiena sotto il top, l’altra che mi stringeva sopra la gonna. Si sfregava contro di me senza alcun pudore, sussurrandomi cose che mi bruciavano: «sei buonissima», «immaginati cosa ti farò dopo». La vergogna mi ardeva in faccia, ma il contatto continuo, il calore del suo corpo e la musica che non si fermava stavano tendendo dentro di me qualcosa che non mi aspettavo di sentire.

Dopo diverse canzoni mi trascinò in un angolo in penombra, contro un muro dove le luci lampeggiavano. Mi baciò di nuovo, a fondo, mentre una mano abbassava appena la cerniera della gonna. Proprio allora apparve Carla.

—Torniamo alla baita —disse, con mezzo sorriso—. Finiremo bene la notte.

***

Tornammo in auto con Damián, perché all’andata avevamo preso un’auto a noleggio con autista. Il tragitto fu breve ma carico di elettricità. Io ero sul sedile del passeggero e lui non smetteva di appoggiarmi la mano sulla coscia e di risalire piano piano. Quando arrivò troppo lontano, gli bloccai la mano con la mia. Lui sorrise soltanto, senza insistere.

Arrivati, Carla ci guidò fino alla camera da letto. Damián mi spinse con dolcezza contro il muro. Lei si sedette su una sedia, di lato, con il telefono in mano, filmando in silenzio, con un sorriso che le allargava il volto da un orecchio all’altro.

—Togliti la gonna —disse Damián, slacciandosi i jeans.

—No, aspetta. Io non sono quello che sembra. È già andata troppo oltre —balbettai.

—Shhh. So già tutto. Me l’ha detto Carla —rispose, senza scomporsi—. Mi ha raccontato cosa le hai fatto. Quindi ti conviene comportarti bene.

Mi abbassai la gonna di similpelle, mettendo in mostra il perizoma, e sentii l’aria fresca contro la pelle depilata. Lui si abbassò i pantaloni e i boxer. Il suo membro uscì duro, spesso, molto più grande del mio, con la punta già lucida. Mi girò contro il muro, mi appoggiò le mani sul cemento freddo e mi divaricò un poco le gambe con il ginocchio. Tutto succedeva troppo in fretta e io non sapevo come reagire.

—Andrò piano, tesoro. Rilassati e respira —sussurrò, baciandomi la nuca mentre mi preparava con la saliva e con le dita.

Mi spaventava l’idea di essere penetrato da un altro uomo. Volevo scappare via. Eppure, una parte minima di me, una che non volevo riconoscere, non si mosse da lì. Un dito entrò piano, ruotando, aprendomi. Poi due, che si allargavano con cautela, entrando e uscendo fino a quando sentii il muscolo cedere. Non faceva male. Solo pressione, una sensazione strana ma non del tutto spiacevole. Quando fui più rilassato, appoggiò la punta contro l’ingresso.

—Respira a fondo... così, bravissima —disse, e spinse piano, centimetro dopo centimetro.

Sentii che entrava, lo spessore che mi apriva lentamente, riempiendomi senza troppo dolore grazie alla preparazione. Quando fu tutto dentro, rimase fermo per un secondo, lasciandomi abituare. Poi cominciò a muoversi, piano all’inizio, con spinte morbide che sfioravano un punto che mi faceva tendere tutto il corpo di colpo.

—Dì che ti piace, Martina —pretese, accelerando un poco, le mani che mi stringevano i fianchi—. Voglio sentirlo.

—Mi piace... mi piace così —ripetei tra i gemiti, e questa volta il piacere era reale, intenso, che saliva da dentro ogni volta che lui colpiva quel punto.

Mi portò fino al letto e mi mise a quattro zampe, il top corto tirato su a lasciare il mio petto piatto scoperto. Entrò di nuovo, più a fondo, con un ritmo regolare, forte ma controllato. Il suono della pelle contro pelle riempiva la stanza, mescolato ai miei gemiti che ormai non riuscivo più a trattenere. Carla filmava, avvicinandosi di tanto in tanto per catturare la mia faccia: il trucco colato dal sudore, gli occhi lucidi, la bocca socchiusa.

—Guarda come geme il tuo ex, Carla —disse Damián, entrando più veloce—. Otto anni con te e guarda a cosa serviva.

Sentii l’orgasmo avvicinarsi senza che nessuno mi toccasse. Il mio membro gocciolava, duro contro il tessuto del perizoma, e quando Damián finì —caldo, abbondante, versandosi fino a colarmi sulle cosce— esplosi anch’io: un orgasmo lungo e tremante che mi lasciò ansimante, crollato sulle lenzuola.

Caddi di lato, sfinito, il corpo ancora in vibrazione. Carla si avvicinò, applaudendo piano.

—Molto bene, Martina —disse, con una voce fredda ma soddisfatta—. Damián resta per il fine settimana. Forse ti perdonerò, se continui a obbedire così bene.

Rimasi lì, disteso, con il corpo traditore soddisfatto per la prima volta in tutto il viaggio e la testa fatta a pezzi. Pensai che, dopo quella notte, forse non sarei mai più tornato a essere il Martín di prima. E la cosa più inquietante non fu quella certezza, ma scoprire che una parte di me non era più così sicura di volerlo essere.