La notte in cui mi esposero come il loro trofeo

Il salone principale respirava sottovoce. Sotto la cupola di vetro, la luce dei lampadari sospesi cadeva sui calici di cristallo e strappava scintille dorate a ogni superficie lucida. I tavoli si estendevano a semicerchio, occupati da donne giunte da tutti i continenti: scienziate, investitrici, diplomatiche, dirigenti di aziende biomediche e di case di moda genetica. Nessuna alzava la voce. Lì il potere non aveva bisogno di urlare.

La cena di gala successiva al simposio era cominciata, e noi —i quattro finalisti, i «casi»— eravamo i pezzi centrali della serata.

Ognuno entrò scortato dalla propria sponsor, come un’opera appena scoperta. O, per essere esatti, come un trofeo. Tutte sapevano che dopo il simposio il nostro valore era salito, che i loro conti si sarebbero gonfiati, che l’investimento aveva dato i suoi frutti. Gli altri tre camminavano in fila dietro le loro padrone, obbedienti, a testa bassa. Io no. Io, il caso 22.118, essendo quello con la valutazione migliore dell’edizione, avanzavo al fianco della signora Velarde.

Lei indossava uno smoking di velluto blu notte, una camicetta bianca e un papillon in tinta. Sorrideva con quell’eleganza lievemente calcolata che conoscevo fin troppo bene. La sua mano riposava sulla mia vita con una fermezza tranquilla, e le sue dita, fredde e precise, mi ricordavano a chi appartenevo. Una lieve pressione bastava a indicarmi chi salutare con maggiore cortesia, a chi regalare uno dei miei sorrisi studiati. Sotto il vestito, senza biancheria intima —lei l’aveva ordinato prima di uscire dalla suite—, il mio cazzo pendeva pesante e mezzo eretto, sfiorandomi la coscia a ogni passo. Avevo ancora l’ano scivoloso per il plug che mi aveva infilato quel pomeriggio e che mi aveva fatto togliere dieci minuti prima di scendere, «perché tu non dimentichi che ti ho appena svuotato e che stanotte sarai aperto a qualunque cosa io decida».

—Tieni lo sguardo basso, ma non nasconderti —sussurrò quasi senza muovere le labbra—. Stanotte sei al centro di tutto. Non nasconderti.

Qualcosa di nuovo palpitava dentro di me, un fremito sotto il ventre che ancora non riuscivo a comprendere. Trattenni il respiro. L’eco dei tacchi contro il marmo si perdeva tra gli archi di pietra, come se l’intero salone palpitasse allo stesso ritmo del mio cuore, e al ritmo dell’umidità tiepida che cominciava a scorrermi tra le natiche.

Ci fecero accomodare al tavolo centrale, di fronte al palco dove attendeva la grande anfitriona, eretta come una regina senza corona. I calici tintinnavano. L’aroma delle spezie esotiche si mescolava ai profumi di sandalo, di vaniglia scura e a qualcosa di metallico, sterilizzato, che avevo imparato ad associare ai laboratori. Sulla tovaglia, le posate d’oro riflettevano appena le luci calde, come se anche loro custodissero il silenzio.

Una donna del tavolo accanto, giovane, con le mani cariche di anelli, si chinò verso di me mentre servivano la prima portata. Non mi rivolse la parola direttamente; non lo facevano mai. Si rivolse alla mia sponsor.

—Ha la pelle più morbida di quanto mostrino i rapporti —disse, percorrendomi il braccio con un dito, come chi verifica la qualità di un tessuto—. È un trattamento o è naturale?

—Entrambe le cose —rispose la signora Velarde con un breve sorriso—. Il resto è lavoro. Molto lavoro.

—Posso? —domandò la sconosciuta e, senza aspettare risposta, fece scivolare la mano sotto la tovaglia. Le dita inanellate mi trovarono la coscia, salirono senza fretta e si chiusero direttamente sul mio cazzo. Lo soppesò, tirò indietro il prepuzio, passò il pollice sul glande già umido. Morsi l’interno della guancia per non gemere. Mi strinse i testicoli con delicata precisione tecnica e sorrise—. Densi. E sta già lubrificando. Congratulazioni, signora Velarde, la riprogrammazione endocrina ha funzionato a meraviglia. Diventa duro al solo tocco.

—Diventa duro anche solo a guardarlo —corresse la mia sponsor, senza smettere di sorridere—. Mostraglielo, 22.118.

Abbassai lo sguardo sul piatto. Sotto la tovaglia, la sconosciuta mi divaricò le gambe con la mano libera, avvolse con l’altra il mio cazzo gonfio e lo massaggiò lentamente, due, tre passate lente, facendomi uscire fili di pre-eiaculato che mi bagnarono l’inguine. Sentii che mi si induriva del tutto nel suo pugno, pesante e palpitante, e che il mio ano vuoto si contraeva cercando qualcosa che non c’era.

Tenni gli occhi fissi sul piatto. Avevo imparato che il silenzio veniva interpretato come eleganza e che ogni mio gesto poteva essere letto come un invito o come una mancanza. Sentii il dito della sconosciuta scendere fino al mio polso, soffermarsi sul battito e infine ritirarsi con una lentezza calcolata, dopo che si era portata alla bocca il pollice imbrattato del mio liquido per succhiarlo davanti alla mia sponsor. Sono una superficie sulla quale le altre scrivono il loro desiderio, pensai, e la cosa più inquietante era che ormai non mi faceva più male pensarlo. La cosa più inquietante era che il mio cazzo rimaneva duro contro la stoffa del vestito e che l’ano mi pulsava come una bocca affamata.

A un segnale dell’anfitriona, tutte le conversazioni si interruppero nello stesso momento.

—Signore —annunciò, sollevando il calice—, stanotte non celebriamo soltanto il successo di un simposio. Celebriamo la conferma di un nuovo canone di fertilità e un miglioramento sostenibile nella nostra qualità di vita e in quella degli uomini.

I flash discreti delle macchine fotografiche olografiche cominciarono a lampeggiare su di noi, freddi come lucciole di cristallo.

—Stanotte abbiamo con noi i quattro casi più eccezionali dell’edizione —proseguì—. Ma tra loro, frutto dell’enorme sforzo scientifico ed economico delle loro sponsor, ce n’è uno che ha ottenuto il punteggio più alto mai registrato. Caso 22.118, alzati e vieni accanto a me.

Un brivido mi percorse da capo a piedi. Vergogna, dapprima; poi la pressione inconfondibile della mano della mia sponsor sulla schiena, che mi spingeva con dolcezza.

Diverse teste si voltarono verso di me. Non con sorpresa, ma con interesse. Interesse predatorio. Il mio numero —perché ormai non avevo più un nome, solo un numero— venne ripetuto a bassa voce, in accenti stranieri, come il prezzo di un oggetto che si desidera acquistare.

Mi alzai lentamente, con l’umiltà che mi avevano insegnato. Abbozzai un sorriso, raggiunsi il posto che mi indicavano, sollevai lo sguardo appena quanto bastava per guardare tutte le presenti, regalai uno dei miei sorrisi più sensuali e tornai ad abbassare gli occhi. Il cazzo ancora duro mi si delineava sotto la seta del vestito, e notai decine di sguardi scendere su quel rigonfiamento osceno prima di risalire verso il mio ventre gravido.

Un’imprenditrice dagli occhi a mandorla e dai capelli argentati si chinò verso la signora Velarde.

—È disponibile? La mia fondazione pagherebbe il doppio per l’esclusiva riproduttiva. Voglio tutto il suo sperma per un anno, senza diluirlo, senza condividerlo.

Un’altra donna, dalla pelle scura e dall’impeccabile tailleur bianco, non aspettò il proprio turno.

—Noi potremmo finanziarne il mantenimento a vita. Trasformarlo in patrimonio culturale vivente. E scoparlo a ogni solstizio in una cerimonia pubblica.

La mia sponsor sorrise, anche se il suo sguardo si fece duro per un istante. L’anfitriona intervenne con tatto.

—Mi dispiace, signore. Non è in vendita. Non ancora.

Un mormorio di delusione e curiosità attraversò il tavolo. Una baronessa di qualche antico paese europeo fece ruotare il calice con eleganza calcolata.

—Allora qual è il suo scopo? —domandò—. Un esemplare simile non viene conservato senza motivo.

La signora Velarde guardò l’anfitriona, chiedendo il permesso con gli occhi, e prese la parola dal suo posto.

—Se me lo permettete, preferisco rispondere io stessa —disse—. Per il momento non è in vendita. Solo pochi minuti fa sono stata invitata al Congresso Mondiale che si terrà il mese prossimo a Stoccolma, per presentare il 22.118 insieme agli altri casi finalisti. E prima di allora mi ero già impegnata a visitare diversi paesi d’Oriente, le cui famiglie reali desiderano conoscerlo di persona. E provarlo. Ognuna avrà una notte con lui e tutte rimarranno incinte del suo seme prima del nostro ritorno.

Un brivido mi scese lungo la schiena. Parlavano di me come se fossi un mobile, un pezzo da collezione da prestare e trasportare, uno stallone da affittare per notti intere. Decisi di rimanere immobile. Le mie mani gelide riposavano sul ventre ormai cresciuto, la mia gravidanza evidente, che il vestito lasciava intravedere grazie a un’apertura strategica e sensuale, pensata come cornice perfetta per quella curva tenera e rotonda. Sotto quella curva, il mio cazzo continuava a pulsare, senza afflosciarsi del tutto, esposto da solo.

Le domande continuarono per un po’, tutte ricevendo risposta dall’una o dall’altra delle due donne. Pochi minuti dopo mi permisero di tornare al mio posto per cenare tranquillo accanto alla mia sponsor, mentre presentavano gli altri casi in modo analogo. In alcuni casi, le donne stavano già chiudendo una prenotazione e concordavano di trattare la vendita più tardi, in privato, con il calice ancora in mano.

Quando mi sedetti, la signora Velarde fece scivolare la mano sotto la tovaglia e me la posò direttamente sul sesso. Mi accarezzò il cazzo due volte, lentamente, per controllare che fosse ancora duro, poi abbassò le dita fino al mio ano ancora scivoloso. Vi infilò l’indice fino alla nocca senza preavviso. Inghiottii la saliva e strinsi il calice con fermezza perché nessuno si accorgesse di nulla.

—Bene —sussurrò accanto al mio orecchio, muovendomi il dito dentro con lentezza medica—. Sei ancora aperto. Sei ancora bagnato. Non richiuderti, 22.118. Stanotte avrai bisogno di stare così.

Estrasse il dito, se lo portò alla bocca e lo succhiò lentamente davanti alla baronessa, che la osservava dal tavolo vicino con un sorriso complice e affamato.

***

Al termine della cena, l’anfitriona chiamò noi quattro e ci fece allontanare dal tavolo centrale. Ci condusse in una sorta di lento corteo per tutto il salone, mentre le invitate si congratulavano con noi e ci sfioravano al passaggio. Mani anonime si infilavano tra le pieghe dei vestiti: dita che mi pizzicavano i capezzoli attraverso la seta, palmi che mi afferravano una natica e la stringevano con forza, unghie che mi graffiavano il basso ventre. Una donna alta, in un completo color bordeaux, si chinò spudoratamente al mio passaggio e mi infilò due dita tra le natiche sotto il vestito; le incurvò dentro di me, trovò la prostata quasi senza cercarla e mi strappò un gemito soffocato che si perse nella musica. Se le portò alle labbra senza smettere di guardarmi, mentre camminavo con le gambe tremanti e il cazzo gocciolante.

Ci aspettavamo che ci portassero fuori. Invece, al nostro passaggio le luci diminuirono d’intensità, fino a lasciare illuminato un unico cerchio di luce con quattro pedane al centro.

Ci invitarono a salire. Il 05.117, sereno, quasi traslucido; il 14.640, dallo sguardo fiero ma domato; il 26.071, piccolo, con le labbra tremanti, e io. Le pedane si sollevarono lentamente fino a un metro d’altezza. I nostri vestiti, attivati dai tacchi delle pedane, si aprirono davanti e dietro, spogliandoci dalla vita in giù e lasciandoci soltanto un velo trasparente sul petto. I nostri torsi rimanevano esposti tra le trasparenze, simboli viventi di obbedienza e trasformazione. I cazzi di tutti e quattro pendevano in bella vista, il mio ancora mezzo eretto, lucido di pre-eiaculato; quello del 26.071, rattrappito dalla paura; gli altri due gonfi per qualche stimolante che avevano iniettato loro prima di farli salire. I nostri ani, già preparati, risplendevano di lubrificante sotto i riflettori.

Ogni sponsor si posizionò dietro il proprio caso, con le mani sulle spalle, sul collo o sul ventre, come chi espone un gioiello irripetibile.

Sentii i palmi della signora Velarde posarsi sul mio ventre, proprio dove palpitava quella vita estranea che portavo dentro. Non fu un gesto tenero. Fu un gesto di proprietà, e mi attraversò la pelle in un modo che ormai non sapevo più nominare. Poi abbassò una mano, mi afferrò il cazzo alla base e lo sollevò perché tutto il salone lo vedesse bene. Con l’altra mi aprì una natica con il pollice ed espose il mio buco lucido ai flash. Gli applausi, quando arrivarono, si mescolarono a fischi eleganti.

L’anfitriona alzò la voce sopra il mormorio.

—A partire da questa notte, il caso 22.118 viene riconosciuto come modello di riferimento per tutti i protocolli di fertilità maschile a venire. Il suo cazzo, il suo sperma e il suo culo diventano il gold standard.

Ci furono applausi. Non calorosi. Non umani. Protocollari, perfetti, misurati al millimetro. Il mio respiro si accordava con lo scatto dei flash. In qualche angolo di me, una domanda muta colpì la parete del mio silenzio interiore: quale parte di me rimane ancora da consegnare? La signora Velarde, come se mi avesse udito, mi infilò due dita nel culo davanti a tutte e le mosse con lentezza didattica, mostrando come il mio corpo si aprisse senza opporre resistenza.

I calici si sollevarono di nuovo. Il cristallo rimbombò come un giuramento collettivo.

—Al futuro —disse l’anfitriona—. A quelle donne che creano, possiedono e decidono di agire.

La mia sponsor non bevve subito. Mi guardò dal basso, col calice sollevato, e sorrise senza tenerezza, con le dita ancora dentro di me.

—Goditi questa notte, 22.118 —mormorò, e fece un passo indietro rispetto alla pedana, estraendo le dita con uno schiocco umido—. Domani…

Non terminò la frase. Non ce n’era bisogno.

E allora cominciò la musica. Le luci colorate presero vita, girarono impazzite sul salone e i laser disegnarono figure mutevoli sulla pista. Tutte le donne abbandonarono contemporaneamente i loro posti per ballare. Dall’alto, senza poterci muovere, le vedevamo abbracciarsi, baciarsi, accarezzarsi senza pudore, riempiendo il salone di una gioia oscena e brillante. Vidi la baronessa sbottonare la camicetta all’imprenditrice dai capelli argentati e morderle un capezzolo; vidi la sconosciuta dagli anelli, quella che mi aveva masturbato sotto la tovaglia, inginocchiarsi davanti all’anfitriona e affondarle il viso tra le cosce proprio lì, contro una colonna. Nessuna si nascondeva. Noi eravamo l’altare, non il pubblico.

La festa proseguì davanti a noi per ore. Restavamo lassù, immobili, mentre alcune dame, ormai ubriache, ballavano ai nostri piedi e, senza fare caso a noi —o proprio facendo fin troppo caso—, si alternavano per salire sulla pedana. Una dopo l’altra mi afferravano il cazzo, se lo portavano alla bocca per due, tre secondi, succhiavano il pre-eiaculato dalla punta e poi lo lasciavano andare. Un’altra mi leccò l’ano dal basso verso l’alto, a lungo, sporcamente, mentre quella col completo bordeaux mi infilava la lingua in bocca. Qualcuno morse il vestito, qualcuna macchiò il bordo di vino, qualcuna mi sputò sul petto e strofinò la saliva con il palmo. Nessuno salì a ripulirci. Nessuno ci guardava più come persone. Venni senza volerlo tra le dita di una donna il cui volto non riuscii a vedere, con un piccolo gemito che nessuno udì, e lei si leccò la mano sporca di sperma e continuò a ballare come se nulla fosse.

Accanto a me, sulla pedana vicina, il 26.071 tremava. Era il più giovane dei quattro, quello con le labbra sempre sul punto di spezzarsi in un singhiozzo. Lo vidi chiudere gli occhi quando una donna gli afferrò il mento dal basso per mostrarlo a un’amica, poi gli prese il piccolo cazzo molle per costringerlo a un’erezione a forza di muovere il polso. Capii che lui non aveva ancora imparato ciò che io già sapevo: che resistere era l’unico modo sicuro di soffrire, che aprire le gambe e il culo prima che ti costringessero faceva meno male. Avrei voluto dirglielo. Non potevo parlare. Abbassai soltanto un po’ la testa, come se pregassi, e lasciai che le luci girassero su di me senza toccarmi dentro, mentre lo sperma altrui e il mio mi scivolavano lungo le cosce.

Pensai al mio ventre, a quel battito che cresceva senza chiedermi il permesso, e alla frase che la mia sponsor aveva lasciato a metà. Domani… Domani ci sarebbero stati aerei, stanze nuove, mani nuove, fiche e bocche di regine che avrei dovuto riempire fino all’ultima goccia, paesi i cui nomi non avrei mai pronunciato ad alta voce. Domani sarei stato ancora una volta un pezzo in transito, uno stallone da esposizione a cui avrebbero munto il cazzo in letti dalle lenzuola ricamate. Ma quella notte, sotto il cerchio di luce, col culo aperto e lo sperma che mi colava lungo le cosce, ero il pezzo più prezioso dell’intera sala, e una parte vergognosa di me si aggrappava a quella certezza come a un calore.

Rimasi in piedi, proprio al centro del salone, osservato, ammirato e più prigioniero che mai. Sentivo il peso del ventre, il freddo delle mani assenti della mia signora, il calore di centinaia di sguardi che mi percorrevano senza chiedere il permesso, il cazzo di nuovo a metà asta, umido, pronto.

Eppure, in un modo che non osavo confessare nemmeno a me stesso, ero in pace.