Lo specchio di Solange mi ha mostrato chi ero

Ci sono luoghi che non si trovano: luoghi che aspettano. Il Velo è uno di questi.

Dalla strada sembra soltanto un edificio stanco, con la vernice che si sfoglia e un lampione rosso che trema sopra la porta. Non c’è insegna. Non c’è musica che si spinga fino al marciapiede. Ma chi passa da quell’angolo lo sente lo stesso, come una mano tiepida che sfiora dentro e lascia una domanda senza risposta.

Dentro comanda Solange Verdier, che alcuni chiamano semplicemente Velours. Alta, dalla pelle dorata, vestita sempre nei toni che la notte preferisce: pizzo, velluto, un cascante di tulle che cattura la luce. I capelli biondo champagne le cadono in onde lente. Le labbra, rosso opaco. L’accento francese non l’ha mai persa del tutto, anche se da anni la sua lingua preferita è quella che si parla a occhi chiusi.

Solange non è un’ospite come le altre. Non canta. Non balla per nessuno. Non seduce con i soliti trucchi. Quello che fa è un’altra cosa, più silenziosa e più pericolosa: guarda dentro chi arriva trascinandosi dietro la propria ombra. Quelli che si siedono in fondo. Quelli che non parlano. Quelli che si irrigidiscono se qualcuno tiene loro lo sguardo addosso un secondo di troppo.

Li riconosce. E li chiama.

Non vengono a vederla per piacere. Vengono a ricordare un desiderio antico, sepolto, ancora senza nome. Vengono a nascere di nuovo.

***

Quella notte, Il Velo si svuotava lentamente quando entrò lui.

Completo grigio, impeccabile. Scarpe lucidate che però conservavano un velo di polvere, come se avesse camminato a lungo prima di decidersi. Non guardava nessuno. Avanzava come se la pelle gli pesasse, come se ogni passo dovesse strapparglielo via da qualcosa.

Solange lo vide subito. Era distesa sul suo divano di velluto nero, con una sigaretta sottile tra le dita e un bocchino di madreperla che le sfiorava le labbra. Lo osservò in silenzio. Aspettò che lui si accorgesse di lei. Quando gli sguardi si incrociarono, l’uomo si fermò di colpo e deglutì. Lei si alzò con calma e andò verso di lui, i tacchi che battevano sul pavimento come gocce sul marmo.

—Bonsoir. Sei venuto — disse, e la voce le uscì grave, quasi un ringraziamento —. Hai tardato, ma ti capisco. Ci sono desideri che non osano vestirsi di parole, oui?

Lui abbassò la testa. Mormorò qualcosa che si sentì appena.

—Non so se posso.

Solange inclinò il capo, divertita e senza scherno.

—«Non so se posso» — ripeté —. Guarda, mon chéri, se hai varcato quella porta è perché sei già stanco di fuggire. Ti sei arreso. A te stesso. E questo, credimi, è la cosa più bella che abbia visto tutta la notte.

Gli offrì la mano. Lui esitò un istante infinito e poi la prese. Lei lo guidò verso il fondo del salone, dietro un tendaggio pesante, fino a una porta che nessuno avrebbe immaginato. Scesero per una scala a chiocciola rivestita di velluto. Ogni gradino verso il basso era un gradino verso l’interno.

***

La camera nel seminterrato era un altro mondo. Una stanza senza finestre, illuminata appena da due lampade con paralume ambrato. L’aria odorava di cuoio, muschio e fiori che si erano seccati lentamente. Al centro, uno specchio alto e antico, con una cornice di ferro nero. Davanti, un divanetto stretto. Da un lato, un attaccapanni carico di capi: corsetti, guanti lunghi, sottogonne, reggicalze, un paio di tacchi che parevano sfidare la gravità.

Solange si voltò verso di lui. Gli occhi le brillavano di una tenerezza ferma, senza un grammo di morbidezza.

—Siediti, mon doux — disse —. Qui non devi recitare. Qui devi guardarti. E questo, te lo prometto, è molto più difficile che spogliarsi.

Lui si sedette teso, con lo sguardo fisso nel vetro. Si vedeva come sempre: il completo, le spalle rigide, la mascella serrata di chi regge. Ma si vedeva anche quell’altra cosa che per anni aveva trattenuto, quel riflesso di ciò che non aveva mai osato pronunciare.

—Dimmi una cosa — mormorò Solange, chinandosi accanto a lui —. Quando sogni che ti toccano senza paura, che corpo hai? È diverso? Una pelle più morbida? Ci sono curve, magari?

Lui non rispose subito. Le mani gli tremavano sulle ginocchia. Alla fine, le parole gli sfuggirono come un filo d’acqua.

—Sì. L’ho sempre sognato. Un corpo curvo, femminile. Seni, fianchi. Sentirmi morbida. Desiderata per ciò che sono, non per ciò che faccio. Ma questo... non va bene, no?

Solange gli prese il viso tra le mani con una delicatezza che aveva qualcosa di fermo, di ordinato.

—Ascoltami bene, mon ange. Quello che desideri non può essere sbagliato se ti dà vita. Non è follia. È la tua verità che aspetta che qualcuno la voglia. Lasciami vederla. Solo un poco.

Andò all’attaccapanni e scelse qualcosa di semplice: un reggiseno di pizzo nero, leggero, appena una carezza di tessuto. Prese anche un paio di guanti lunghi a rete. Tornò lentamente, tenendo i capi come se portasse un segreto.

—Questo non è un travestimento — disse —. È una chiave. Se vuoi, te la metto io. Solo questo, stanotte, nient’altro. Ma non te lo toglierai fino a quando non avrai finito di guardarti.

Lui annuì senza parlare. Solange lo aiutò a togliersi la giacca. Poi la camicia. La pelle dell’uomo aveva segni di sole, di anni, di battaglie vinte e di altre perdute. Eppure, sotto le sue dita, tutto sembrava inaugurarsi.

Gli sistemò il reggiseno con una precisione paziente. Non per fingere niente: per farglielo sentire, per provocargli quel brivido esatto. Gli infilò i guanti tendendo la rete sulle braccia con un sospiro che lei stessa trattenne. Lo sfregamento della maglia contro il pelo dell’avambraccio gli strappò un tremito che gli salì fino alla nuca.

Allora si guardò.

E per la prima volta in vita sua non si vide come una barzelletta. Si vide come una promessa.

***

—E se mi piace? — sussurrò, con la voce rotta.

Solange gli si avvicinò da dietro. Gli cingeva il collo con le braccia nude e appoggiava il mento sulla sua spalla. Il suo profumo, denso e caldo, lo avvolse del tutto. Nello specchio erano in due: l’uomo che era stato e il riflesso che appena cominciava a respirare.

—Allora ti scoperò ancora più a fondo — disse lei contro il suo orecchio, e la parola cruda gli graffiò la pelle come una lingua —. Perché ti sei fatta coraggio. Perché hai lasciato che il fiore crescesse dove prima c’era solo paura.

Gli passò un’unghia lenta sul bordo del pizzo, sul petto, e lui chiuse gli occhi. Non era il contatto a disfarlo. Era il permesso. Per una volta, qualcuno gli diceva che andava bene sentire quello che sentiva, che il calore che gli risaliva per il ventre — e per il cazzo, già duro e premuto contro i pantaloni — non doveva nascondersi nel buio della sua stanza.

—Guardati le mani — gli ordinò Solange a bassa voce —. Con i guanti. Non ti sembrano diverse?

Lui le sollevò davanti al cristallo. La rete disegnava un pizzo sulla sua pelle, e per un istante immaginò quelle mani su un corpo, le sue e quelle di lei confuse insieme. Sentì che qualcosa gli si allentava nel petto, una corda tirata da decenni.

Solange lo girò con dolcezza per averlo di fronte. Gli sfiorò le labbra con la punta del dito, senza baciarlo, misurando quanto potesse reggere.

—Vuoi che mi fermi? — chiese —. Posso fermarmi adesso stesso. Ma se non me lo dici in questo secondo, ti succhierò il cazzo finché non ti dimenticherai il tuo vecchio nome. Tornerai. Una notte dopo l’altra. E ogni volta sarai un po’ più tu.

Lui scosse la testa. Piangeva senza rumore, le lacrime che gli cadevano sui guanti bagnando la rete. Non era tristezza. Era il sollievo brutale di qualcosa che finalmente veniva alla luce.

—Non fermarti — disse —. Per favore.

Solange sorrise. Gli baciò la fronte, poi la tempia, poi l’angolo della mascella, scendendo con una lentezza che era quasi crudeltà. Ogni bacio atterrava su una pelle che lui non aveva mai ritenuto capace di tremare così. Quando arrivò al bordo del collo, lui lasciò uscire un suono che non riconobbe come suo, acuto, affamato.

—Ecco — mormorò lei —. Anche questa voce è tua. La tenevi nascosta. La voce di puttana che hai dentro.

Lo adagiò sul divanetto con una mano ferma al centro del petto. Il tessuto del reggiseno gli si disegnava addosso a ogni respiro affannoso. Solange si sedette sul bordo, una gamba accavallata, e lo contemplò come si contempla un’opera appena terminata. Non ebbe fretta. Lasciò che lui si guardasse di sbieco nello specchio, che vedesse ciò che era: un corpo arrendevole, morbido sotto il pizzo, con i capezzoli tesi a spingere contro la maglia e un’erezione oscena a tendere i pantaloni, in attesa.

—Sai qual è la cosa più difficile di tutto questo? — disse lei, passandogli due dita sul ventre —. Non è mettere il pizzo. È desiderare di essere guardata mentre lo indossi. È voler essere desiderata così, come una ragazzina. E tu lo vuoi. Lo vedo. Ce l’hai qui sotto, segnato nei pantaloni.

Gli strinse il cazzo con il palmo aperto, sopra il tessuto. Lui inarcò appena la schiena, un gemito che gli si spezzava in gola. Solange sorrise, gli slacciò la cintura con calma e gli abbassò i pantaloni fino a metà coscia. Il cazzo schizzò fuori, duro, grosso, la punta già perlata. Contro il nero del reggiseno e il nero della rete sulle mani, sembrava brutale, quasi estraneo, e quella brutalità lo fece tremare di più.

—Regarde-toi — disse lei, girandogli il viso verso lo specchio con due dita —. Guardati. Quel cazzo è tuo e oggi appartiene a me. Lo terrò in tiro per tutta la notte. E non lo toccherai. Lo tocco io.

Circondò la base con le dita guantate. La rete ruvida sulla pelle tesa gli strappò un ansito che suonò come una supplica. Cominciò a salire lentamente con la mano, stringendo, torcendo appena il polso sulla punta, la seta di saliva che le si raccoglieva sul pollice quando leccò l’indice e lo passò sul glande. Lui smise di respirare. Lei lo guardava negli occhi attraverso lo specchio, senza lasciargli sfuggire lo sguardo, e gli diceva cose.

—Così, mon ange. Guardati quella faccia. Con il pizzo addosso e il cazzo fuori. Sei bellissima. Sei una puttana bellissima che aspetta di essere usata. Dillo.

—Sono... — inghiottì —. Sono una puttana. Tua.

—Bien. Ancora.

—Tua. Scopami come vuoi.

Solange rise piano, soddisfatta. Senza togliergli la mano dal cazzo, si chinò e gli sputò lentamente sulla punta. La saliva scese lungo il fusto e lei la distribuì con il guanto di rete, stringendo, ruotando, finché lui non cominciò a muovere i fianchi contro il suo pugno in un dondolio goffo e disperato. Poi gli lasciò il cazzo, s’inginocchiò tra le sue ginocchia aperte e se lo prese intero in un solo movimento.

Lui gridò. Un grido acuto, femminile, che rimbalzò sulle pareti rivestite. Solange gli teneva le palle nella mano guantata e la bocca fin dentro la gola, la lingua appiattita contro la parte inferiore del cazzo, deglutendo a scatti, senza conati, con la pratica di chi sa farlo. Quando sollevò la testa, un filo spesso di saliva univa le labbra truccate al cazzo gonfio. Si passò il pollice sulla commissura e sorrise senza pulirsi.

—Buono, oui? — mormorò —. Non ti ha mai succhiato nessuno guardandoti così negli occhi, vero? Non ti hanno mai detto chi sei mentre ti stavano succhiando il cazzo.

Lui scosse la testa senza riuscire a parlare. Solange tornò giù. Glielo succhiò con un ritmo lento e profondo, respirando dal naso, affondandogli il naso nel pelo del pube a ogni discesa. Gli leccò le palle una a una, se le mise in bocca, risalì di nuovo lungo il fusto con la lingua piatta, si fermò sul frenulo per succhiarlo come fosse una caramella. Lui si aggrappava al bordo del divanetto con i guanti di rete, il tessuto che raspava contro il velluto, la bocca aperta in una «o» muta.

—Sto per... — ansimò —. Solange, sto per...

Lei gli tolse il cazzo dalla bocca di colpo e gli strinse la base con due dita, tagliando l’orgasmo di netto. Lui piagnucolò, un suono animale, e si contorse contro il divanetto. Solange schioccò la lingua.

—Non ancora, mon amour. Non ancora. La prima volta che vieni vestita non sarà nella mia bocca. Sarà dentro di me.

Si alzò. Si sbottonò il vestito di lato e lo lasciò cadere al suolo come un’ombra liquida. Non portava il reggiseno. Aveva i seni rotondi, pesanti, i capezzoli scuri e già duri. Tenne le calze, i reggicalze, i tacchi. Tornò verso il divanetto camminando piano, con il sorriso di chi possiede la scena, e salì a cavalcioni su di lui, appoggiando l’umido tiepido della fica proprio sopra il cazzo, senza farlo entrare ancora. Si sfregò una, due, tre volte contro il fusto, bagnandolo del tutto di lubrificazione. Lui gemette e graffiò le calze con la rete dei guanti.

—Chiedimelo — gli ordinò.

—Per favore. Mettermelo dentro. Per favore, Solange.

—Per favore cosa.

—Per favore scopami. Scopami, voglio essere tua.

Lei si sollevò di un centimetro, prese il cazzo con la mano guantata e se lo fece entrare lentamente, guardandolo. Fu una discesa lenta, millimetrica, un centimetro e giù, un altro e giù, finché non si sedette del tutto e la fica non si chiuse attorno alla base come un pugno caldo. Lui lasciò uscire un gemito spezzato. Solange restò immobile un istante, godendoselo dentro, e poi cominciò a muoversi.

Non lo cavalcava: lo mungeva. Scendeva con i fianchi, stringeva i muscoli interni, risaliva a metà cazzo e ricadeva del tutto. Il suono umido riempiva la camera. I seni le rimbalzavano all’altezza del viso di lui, e lui allungava la lingua per prendere un capezzolo a ogni discesa, succhiando come un annegato, mordendolo piano. Solange si aggrappò allo schienale del divanetto dietro la testa di lui e accelerò, montandolo con tutto il bacino, il culo che batteva contro le cosce di lui in un applauso bagnato.

—Guarda — gli ansimò nell’orecchio —. Guarda lo specchio. Guardati mentre scopi con il reggiseno addosso. Guardati.

Lui girò la testa. Ed eccolo lì: il riflesso. Un corpo con il pizzo nero, con i guanti di rete affondati nei fianchi di una donna bionda che glielo dava come se fosse suo da sempre. E il viso, il viso con le lacrime e la bocca aperta, era un viso felice. Non si era mai visto così. Non aveva mai saputo di poter vedersi così.

—Solange — pianse —. Solange, sto per venire.

—Vieni — gli morse il lobo —. Vieni dentro di me. Riempimela. Come una brava ragazzina.

Lui inarcò tutto il corpo. La venuta gli salì dalle palle, densa, violenta, e scaricò nella fica di Solange in getti che lui sentì pulsare uno per uno, ciascuno accompagnato da un gemito acuto che ormai non gli importava più suonasse femminile. Solange continuò a muoversi su di lui, più lentamente, mungendogli l’ultima goccia, finché lui non rimase svuotato, tremante, con la pelle lucida di sudore e la rete dei guanti segnata sui suoi seni.

Solange non si mosse. Rimase infilata, con il cazzo dentro che si ammorbidiva, e abbassò una mano tra le proprie cosce. Si toccò due dita contro il clitoride, in fretta, senza cerimonia, e venne anche lei, stringendolo dentro di sé con spasmi che gli strapparono un ultimo gemito. Poi crollò sul suo petto, bocca contro il pizzo, respirando.

***

Più tardi, quando il tremito si fu calmato e il respiro dell’uomo tornò regolare, Solange restò accanto a lui in silenzio. Gli accarezzava i capelli con assoluta tenerezza, senza fretta, come chi si prende cura di qualcosa che sta appena imparando a esistere. Lui aveva gli occhi chiusi, la venuta di lei che ancora gli colava sulla coscia mescolata alla propria, e un piccolo sorriso incredulo sulle labbra.

—Stanotte è stato solo il reggiseno e i guanti — disse lei infine —. La prossima volta, magari le calze. E poi, les talons. E un giorno, mon amour, nessuna maschera ti starà più bene. Ti andranno tutte larghe.

Lui aprì gli occhi e la guardò. Non restava nulla dell’uomo rigido sceso per la scala. Al suo posto c’era qualcuno di più leggero, quasi luminoso, come se gli avessero tolto un peso che nemmeno sapeva di portare.

—Tornerò? — chiese, anche se già conosceva la risposta.

—Tornerai — disse Solange —. Tornano tutti. Ma non per me. Per questo. — Sfiorò il suo riflesso nello specchio con lo sguardo —. Per quello lì, che sta appena iniziando.

Lo aiutò a togliersi i guanti con la stessa calma con cui glieli aveva messi, ripiegandoli come reliquie. Gli permise di tenere il reggiseno sotto la camicia, nascosto contro la pelle, un segreto che ormai era suo e di nessun altro. Quando lui si rivestì, il completo grigio non sembrava più un’armatura. Sembrava solo un cappotto preso in prestito per tornare in strada.

—Una cosa — disse lui sulla soglia della camera, voltandosi —. Perché lo fai?

Solange spense una delle lampade. La mezza luce le addolcì il viso.

—Perché qualcuno lo fece per me, una volta — rispose —. E perché non c’è niente di più bello che vedere una persona smettere di chiedere perdono per esistere.

Lo accompagnò di nuovo su per la scala a chiocciola. Di sopra, Il Velo era ormai quasi vuoto, le sedie rovesciate sui tavoli, l’aria immobile. Lui uscì in strada senza voltarsi, con il cuore che gli batteva in modo diverso, con il pizzo tiepido contro il petto e il suo seme che gli si asciugava sul fianco come una firma.

Solange tornò nel salone. Spense il lampione rosso all’ingresso. Ma prima di chiudere del tutto, rimase un istante nella penombra e mormorò per nessuno, o per tutta la notte:

—Uno in più che ha ricordato il proprio nome. Je suis prête pour le prochain.