Mi sono portata la mia amante dalla giungla in città

La fine del mio contratto si avvicinava come un’eclissi, e io la sentivo nel petto ogni volta che la radio crepitava. Ero arrivata in questo villaggio amazzonico per tre mesi, per tracciare mappe, e nove mesi dopo ero ancora qui, ancorata da qualcosa che non stava in nessuna carta. I miei rilievi erano precisi: dirupi, paludi, fiumi tortuosi, sentieri conosciuti solo dai cacciatori. Per questo mi piovevano addosso offerte dalle aziende rivali, e per questo Marcos, il mio capo alla CartoNorte, mi implorava via radio di non andarmene.

—Altri tre mesi, Brisa —insisteva, la sua voce grave spezzata dalla staticità—. Ma poi torni. Il tuo lavoro è la cosa migliore che ho.

Quella notte, nella mia capanna di mogano e palme, ripassavo il taccuino alla luce tremolante di una torcia. AltoMapa mi offriva un progetto nel sud; RutaViva, un altro dall’altra parte della cordigliera; SelvaData, ancora più giungla. Qualunque di loro pagava una fortuna. Ma io pensavo solo a una cosa, e quella cosa aveva un nome.

Il mio corpo era diverso, e qui nessuno lo trattava come un segreto. Lontano da questa terra tornerei a essere invisibile, pensavo, ma tra questi alberi sono intera. La tribù mi aveva accolto senza domande, e quel calore aveva fatto sparire anni di sentirsi a metà. Qui Yuma mi leccava il cazzo all’alba senza abbassare la voce, e le donne ridevano passando come se fosse la cosa più naturale del mondo. In qualunque città mi sarebbe costato la pelle.

***

Il villaggio ribolliva di vita durante il giorno. Yuma intrecciava cesti con fibre di palma, le dita agili che tessevano mentre cantava di cacce ai pecari, le labbra dipinte di achiote che brillavano sotto il sole. Ogni volta che mi guardava, tra noi si accendeva qualcosa. Gli uomini tornavano con le prede che arrostivano in bracieri d’argilla, il fumo terroso mescolato all’odore del fiume. Le donne pestavano manioca su pietre lisce, battendo un ritmo che sembrava un tamburo lento.

Io mi inserivo come potevo: raccoglievo camu camu finché non mi restavano le dita appiccicose di succo dolce, pulivo pesce fresco con le mani che sapevano di squame e fango. Una mattina, sotto un albero enorme, sbucciavamo guaiave e Yuma si avvicinò tanto che il suo respiro mi sfiorò l’orecchio.

—Oggi voglio perdermi nel fiume con te —mormorò—. Solo noi due, fino a restare senza voce. Voglio leccartelo sotto l’acqua finché ti vieni contro la mia lingua.

Risi piano, sentendo il cazzo gonfiarsi sotto il pareo e i capezzoli indurirsi contro il tessuto ruvido.

—Affare fatto —risposi—. Ma prima tu, perché stanotte mi hai lasciato la fica in fiamme e oggi tocca a me restituirti ogni gemito.

Iara, una giovane raccoglitrice, scoppiò a ridere mentre tagliava un frutto con un coltello d’osso.

—Brisa, voi due siete fuoco puro —scherzò—. Ce ne lasciate un po’ per gli altri?

—Un bacio, se mi porti un aguaje bello grosso —le feci l’occhiolino.

Nel pomeriggio piovve, e ci stringemmo tutti sotto la tettoia di palme con una densa zuppa di pesce e manioca. Amaru, il vecchio sciamano, mi toccò la mano con le dita macchiate di achiote.

—Le tue mappe ci portano al pecari, Brisa —disse piano—. Sei una di noi.

—Grazie, Amaru —risposi, sentendo il petto gonfiarsi—. Le tue storie mi danno vita.

Le risate risuonavano con la pioggia che batteva come un tamburo. Quella complicità era un balsamo, e l’idea di lasciarla mi faceva male fisicamente.

***

Quello stesso pomeriggio, con la pioggia che ancora tamburellava sulle palme, Yuma mi trascinò per mano al fiume. Ci spogliammo sulla riva senza fretta, e io la guardai: i seni scuri con i capezzoli neri e tesi per l’acqua fredda, la fica depilata che brillava di umidità tra le cosce, l’achiote colato via dal sudore. Lei mi divorava con gli occhi, il mio cazzo già semi-eretto che mi pendeva tra le gambe, e sorrideva senza pudore.

—Entra —mi ordinò, mordendosi il labbro.

Entrammo fino alla vita, e lì, con il fiume che ci spingeva, mi cercò la bocca con fame. La sua lingua entrò calda, mi rimescolò, e la sua mano scese e mi afferrò il cazzo sotto l’acqua. Cominciò a masturbarmi lentamente, stringendo, mentre io le pizzicavo i capezzoli e le mordicchiavo il collo.

—Sei durissima —sussurrò contro il mio orecchio—. Voglio assaggiarti.

Si immerse nell’acqua e sparì sotto la corrente. Sentii la sua bocca chiudersi attorno al mio glande, succhiandomi forte, la lingua che mi percorreva dall’alto in basso. Usciva per respirare e tornava giù, ingoiandomi il cazzo intero fino in gola, gemendo attorno con gli occhi chiusi. Le afferrai i capelli bagnati e cominciai a fotterle la bocca piano, affondando finché non si riempivano le guance.

—Così, mia giungla, succhiamelo così, non smettere —ansimai, con le gambe che mi tremavano contro la corrente.

La tirai fuori prima di venire, la sollevai e la voltai contro un tronco caduto. Le aprii le natiche con entrambe le mani e le leccai la fica e il culo con lunghe frustate di lingua, mentre lei gridava aggrappandosi alla corteccia. Le infilai due dita nella fica fradicia e la lingua nel culo finché non cominciò a tremare.

—Melo dentro, Brisa, ti prego, non ce la faccio più.

La presi in un solo colpo e lei si inarcò lasciando un ululato che spaventò gli uccelli. Le afferrai i fianchi con forza e cominciai a fotterla contro il tronco, il cazzo che entrava e usciva lucido del suo succo, l’acqua che schizzava tra le nostre cosce. Yuma si aggrappava al legno e spingeva il culo indietro, ansimando nella sua lingua, chiamandomi cose che capivo senza traduzione. Le presi i capelli e la piegai in avanti per affondarla più a fondo, mentre le mie palle le sbattevano sul clitoride a ogni stoccata.

—Voglio che ti venga nella fica —gemeva—. Riempimi, Brisa, riempimi tutta.

La sentii stringermi dentro, contrarsi a ondate, e il suo grido rauco mi trascinò via. Le piantai il cazzo fino in fondo e mi svuotai in tre, quattro fiotti lunghi, ringhiando contro la sua spalla morsicata. Restammo unite, lei tremante, lo sperma che le colava sulle cosce mescolandosi al fiume.

Tornammo alla capanna senza voce, come avevamo promesso.

***

Decisi di parlare con Yuma una notte carica di grilli e del mormorio del fiume. Ci dondolavamo sull’amaca, le dita intrecciate, e la mia voce uscì tremante.

—Mi vogliono al sud, dall’altra parte della cordigliera, in mille posti —cominciai—. Ma non me ne vado senza di te. Voglio portarti nella mia città, insegnarti a vivere lì, e poi andare avanti verso un’altra giungla, un’altra mappa, insieme.

Yuma corrugò la fronte, gli occhi velati dal dubbio. Mi strinse la mano con forza.

—Io sono giungla, Brisa. La mia vita è questa. Il fiume mi canta, gli alberi mi abbracciano. Cosa sarò in un posto di pietra e rumore? Ho paura di non sentirmi a casa.

Mi inginocchiai davanti a lei e le baciai le cosce, piano, finché non le strappai un sospiro lieve. Le aprii le gambe e le leccai la fica con la punta della lingua, cerchi lenti sul clitoride, finché cominciò ad ansimare e ad afferrarmi i capelli.

—Non ti perderai, te lo giuro —le dissi contro la pelle, succhiandole le labbra bagnate—. Sarai la mia giungla dentro la città. Cammineremo per le mie strade, dormiremo nel mio letto, saremo un uragano tutte e due.

Le infilai due dita e continuai a succhiarle il clitoride finché venne stringendomi la bocca, un lungo tremore che le scosse i seni. Le lacrime le scendevano mescolandosi all’achiote. Le presi il volto tra le mani, che tremavano anche loro, e le dipinsi le labbra con la mia stessa umidità.

—E se lì mi sento vuota, come se non fossi io? —sussurrò, ancora agitata.

—Mai vuota. Sei il mio fiume, la mia mappa, il mio tutto. Ti insegnerò ogni strada, ogni luce, ogni sapore. Non sarai sola neanche per un secondo. E ogni notte ti fotterò come stanotte, finché la città ti sembrerà un fiume.

Yuma singhiozzò, poi lasciò uscire un sorriso tremante, e mi attirò fino a farmi sdraiare sopra di lei nell’amaca. Ci abbracciammo fica contro fica, sfregandoci piano, e così, fradice di sudore e succo, sigillammo il patto.

—Allora vengo, Brisa. Ma se la città mi spegne, tu mi accendi.

La strinsi così forte che sentii il suo cuore contro il mio. Senza di lei tornerei a non essere nessuno, pensai, ma insieme siamo un fuoco che non si spegne.

***

Il giorno dopo, nella piazza, mentre pestavano manioca e il fumo dei bracieri saliva come uno spirito, annunciai la mia partenza. Mi costò non farmi spezzare la voce.

—Guarda, Amaru, Tupa: vado nella mia città. Ma porto via con me Yuma.

Mira, la vecchia tessitrice, mi accarezzò la mano con le dita rugose.

—Le tue mappe ci portano al pecari, figlia. Portatela via, ma torna un giorno. Questa terra ti sente già la mancanza.

Amaru annuì, gli occhi profondi come il fiume nero.

—Il tuo spirito è nostro. Rendila forte là fuori, che il suo fuoco non si spenga.

Tupa, un giovane cacciatore, affilò la sua lancia e buttò lì una battuta per coprire il dolore.

—Tirala su per noi, Brisa. E portaci altre mappe, che senza di te ci perdiamo.

—Vi porto un pecari grasso e un abbraccio, testardo —risi con le lacrime agli occhi.

Iara si avvicinò con un sorriso triste.

—Non vi dimenticate di noi. Vi vogliamo bene.

—Vieni con noi —le feci l’occhiolino—. Facciamo tremare la città in tre.

La tribù applaudì, e le loro risate suonarono come un inno. Quella notte, Yuma e io ci salutammo a modo nostro. Ci sdraiammo nude sotto la torcia e lei salì sopra, accovacciata, e si sedette piano sul mio cazzo. La sentii aprirsi attorno a me, calda, stretta, bagnata fino in fondo. Cominciò a cavalcarmi guardandomi negli occhi, i seni che rimbalzavano, le mani che mi stringevano le tette, mentre io le afferravo i fianchi e l’aiutavo a salire e scendere.

—Vieni dentro —ansimava—. Voglio portarti dentro per il viaggio.

Le succhiai i capezzoli a morsi e le piantai un dito bagnato nel culo mentre la prendevo da sotto. Yuma si piegò all’indietro, gridando, e venne stringendomi così forte che mi trascinò con sé. Mi svuotai in tre spinte lunghe, ringhiando il suo nome, e lei rimase seduta su di me sentendo come la riempivo, ridendo e piangendo insieme. Poi mi leccò il cazzo pulito, senza fretta, ingoiando tutto quello che usciva. Per un istante l’addio diventò promessa.

***

Poi contattai Marcos via radio, ferma nonostante il nodo allo stomaco.

—Lascio CartoNorte quando finiscono questi tre mesi —dissi—. Ho accettato un altro progetto. Ma prima vado nella mia città, e porto con me qualcuno.

—Sei la migliore cartografa che abbia mai avuto, Brisa —rispose, la voce che crepitava—. Vado a prenderti. Non te ne vai senza di me.

Sorrisi piano. Per ogni insulto che mi sono ingoiata, ti piegherò, pensai. Marcos mi aveva trattata con disprezzo per mesi quando credeva che la radio fosse spenta, parlando del mio corpo come se fosse una battuta. Me lo immaginai mentre arrivava, superbo, e io e Yuma che lo costringevamo in ginocchio, la bocca aperta, mentre gli spiegavamo con il cazzo sulla lingua che non era più nessuna battuta.

—Vieni, capo —gli dissi con una dolcezza pericolosa—. Ma preparati, perché ho delle sorprese.

***

Con la partenza ormai addosso, dedicai i giorni a preparare Yuma per un mondo di abitudini strane, estraneo alla libertà della sua pelle sotto il sole. Nella capanna, alla luce della torcia, le mostrai i miei vestiti come si condivide un segreto.

—Questa è la prima cosa che si indossa in città —dissi, tenendo un reggiseno di cotone e un paio di mutande.

Yuma li toccò con diffidenza.

—È strano. Qui il mio corpo respira.

La aiutai ad aggiustare le spalline, le dita che le sfioravano la pelle calda, le nocche che le sfregavano apposta sui capezzoli finché non si indurirono contro il tessuto.

—È solo un abbraccio morbido. Per stare comoda.

Si guardò in uno specchio di metallo lucidato e vide le sue curve messe in risalto. Mi guardò di sottecchi, mi prese la mano e se la infilò dentro le mutande.

—Se lo dici tu —mormorò, mentre io le accarezzavo la fica bagnata sopra il nuovo tessuto—. Ma la mia pelle sente la mancanza del sole. E queste cose si bagnano in fretta con te vicino.

Le spostai le mutande di lato e le infilai due dita, fotterla in piedi davanti allo specchio mentre le mordicchiavo il collo. Lei si piegò in avanti appoggiandosi al muro, la gonna che si era appena messa sollevata sulle natiche, e venne mordendosi il braccio per non farsi sentire dal villaggio.

La baciai sulle labbra dipinte, assaporando quella dolcezza terrosa che era solo sua.

—Ti abituerai, mia giungla. E brillerai con me.

Poi vennero la gonna e la maglietta, che le avvolsero le curve, e un paio di sandali di cuoio ruvido per piedi abituati alla terra umida.

—Pesta così —la guidai, inginocchiata, tenendole la caviglia.

—Se cado, mi rialzi tu —scherzò.

—Sempre —promisi, e le baciai il collo del piede, poi la caviglia, poi risalii leccandole il polpaccio fino alla coscia, finché non dovette spostarmi la testa per non venire di nuovo.

***

Le mostrai anche il freddo. La avvolsi in un lenzuolo umido per simulare la brezza della città, e lei tremò con un ringhio.

—È come un fiume gelato.

La coprii con una coperta di lana, morbida come un abbraccio, e mi infilai sotto con lei. Le strinsi il corpo, il mio cazzo duro contro il suo culo, e cominciai a succhiarle la nuca mentre le stringevo i seni.

—Così resti al caldo.

Yuma si accoccolò e sorrise, cercandomi all’indietro con la mano finché non mi circondò il cazzo e mi masturbò piano sotto la coperta.

—Con te, il freddo non fa paura.

Le alzai la gamba e la penetrai di lato, senza uscire da sotto la coperta, spingendo piano fino in fondo. Fottiamo così, mansuole e calde, finché venimmo tutte e due quasi in silenzio, mordendoci la spalla.

Le diedi un vecchio telefono. Lo maneggiò goffamente con una smorfia.

—Non canta come gli uccelli.

Le guidai le dita sullo schermo, ridendo.

—È un’altra musica. Scrivi “ti amo”.

Yuma mandò il messaggio e si illuminò in volto.

—Ti amo, Brisa. È bello.

Uno schermo piccolo le mostrò immagini di altre giungle, il ruggito di un giaguaro uscì dall’altoparlante. Rimase a bocca aperta.

—È la giungla dentro una scatola.

—È la magia della città —le dissi, intrecciando le nostre mani—. E non hai ancora visto niente. Quando arriviamo ti fotterò davanti a uno specchio grande come una parete, così vedrai come te lo metto.

Su un fornello da campo si scottò un dito, e io glielo baciai e glielo succhiai finché il succhiotto non si trasformò in qualcos’altro, e lei finì seduta sul bordo del tavolo con le gambe aperte e la mia faccia sepolta nella fica finché gridò. Simulai un ascensore con una corda, e lei si aggrappò nervosa.

—Non è una liana. E se cade?

—Non cade. Ti tengo io —la strinsi, e lei si rilassò.

—Con te non ho paura.

Per ultimo, con un pettine, le districai i capelli finché non divennero una cascata.

—Per te mi pettino —sorrise, toccandosi la chioma.

***

Ogni passo —i vestiti, i sandali, il fornello, il pettine— era un ponte verso la città, sigillato da baci e promesse. L’ultima notte nella capanna la strinsi sotto la coperta, e ci amammo piano, come chi impara una nuova mappa con le mani. La misi supina, le aprii le gambe e la leccai per ore, fica e culo, finché non venne tre volte di fila pregandomi di penetrarla. La presi in missionario, guardandola negli occhi, il mio petto che sfiorava il suo, il cazzo che entrava lento e profondo mentre lei mi conficcava le unghie nella schiena. Poi salì sopra e mi cavalcò con le mani intorno al collo, lasciandomi vedere come la sua fica inghiottiva il mio cazzo per intero. Finì che mi misi in ginocchio dietro di lei, afferrandola per i capelli e per il fianco, prendendola duro da dietro finché venimmo gridando il suo nome e il mio mescolati.

La sentii sciogliersi contro di me, il mio sperma che le colava lungo le cosce, e capii che nessuna mappa che avessi mai disegnato era precisa quanto quella.

Immaginai Yuma che camminava per le mie strade, stupita e intera, sempre al mio fianco. La mia giungla, la mia mappa, il mio tutto. E che arrivasse pure Marcos con la sua arroganza: lo aspettavamo tutte e due, con la bocca che ci colava e il cazzo e la lingua pronti a fargli abbassare i toni una volta per tutte. E che la città facesse pure ciò che voleva, perché insieme avremmo trasformato ogni angolo, ogni luce, ogni silenzio, nella nostra giungla personale.