La consulente d’immagine che mi femminizzò in silenzio

La sala del hotel odorava di moquette nuova e caffè riscaldato. «Presenza Esecutiva», annunciava l’insegna sulla porta, su un leggio di metallo lucidato. Le sedie erano disposte con precisione militare, c’erano bottigliette d’acqua sottili in ogni posto e taccuini dal bordo dorato che nessuno aveva ancora aperto. La sala era vuota. Tomás era arrivato per primo, come sempre, perché arrivare in anticipo era il suo modo di non farsi notare.

Trentenne, responsabile della comunicazione interna appena promosso, abito scuro corretto ma dimenticabile, capelli corti pettinati con disciplina e occhiaie che neppure il caffè riusciva a mascherare. Era lì perché il suo capo lo aveva iscritto con una mail senza convenevoli: «ti manca presenza, una voce più curata, postura, e un atteggiamento più accondiscendente con il cliente». Aveva sentito quelle frasi mille volte, ma quella mattina pungevano perché precise. Il giorno dopo avrebbe tenuto una presentazione che gli pesava nello stomaco come una pietra.

Si sedette nella terza fila, sul bordo del corridoio, con lo scetticismo piegato dentro il taccuino e la segreta speranza di uscirne diverso.

Poi entrò lei.

Entrò come se la luce le appartenesse. Vestito aderente di un rosa impossibile, tacchi che scandivano un metronomo sulla moquette, capelli platino lisci come cristallo e uno sguardo autoritario che perforava l’aria prima di qualunque difesa. Non aveva bisogno di presentazioni. L’intera sala sembrò raddrizzarsi quando si fermò davanti al tavolo, dove la attendevano un flacone rosa e un paio di tacchi trasparenti con la zeppa.

Fece un lento giro lungo il bordo del tavolo. Il tacco disegnò un semicerchio dietro la schiena di Tomás; il profumo arrivò prima delle parole. Si fermò all’altezza della sua spalla, gli lisciò il bavero con due dita e, con la punta del tacco, spostò la sedia di un palmo.

—Siediti qui, di fronte a me —la sua voce, grave e calda, non chiedeva—. Respira con me. Uno… due… tre. Ripuliamo il rumore.

L’aria si scaldò di un grado. Il battito gli rimase incastrato alla base della gola. Cominciò a respirare dalla bocca senza accorgersene.

Lei si avvicinò di un passo e fermò il metronomo del tacco. Gli prese la mano sul dorso, senza stringere, e la guidò fino al fianco del suo vestito. Con l’unghia seguì la cucitura.

—Tocca —sussurrò, civettuola—. La stoffa si capisce con le dita.

Tomás la sfiorò: liscia e compatta, fredda all’inizio, poi tiepida per il calore di lei. Gli arrivò il suo aroma —ciliegia pulita, talco discreto, un filo di metallo tiepido—; non invadeva, metteva ordine. La bocca gli si riempì di saliva dolce. Deglutì piano. Il respiro si regolarizzò da solo, come se l’aria avesse imparato le buone maniere.

—Mi chiamo Madame Lux e sarò la tua consulente d’immagine —disse, e un sorriso minimo le addolcì il bordo dell’ordine—. Qui sei al sicuro, davanti a me. Io segno il ritmo e tu respiri. Parliamo. Perché sei qui oggi? Cosa ti ha chiesto il tuo capo per domani? Dove vuoi arrivare fra sei mesi?

All’inizio rispose con sì e no. Poi, senza rendersene conto, cominciò a costruire frasi. Che il capo lo mandava lì per la presentazione. Che voleva presenza, voce curata, postura senza tic né riempitivi, perché avrebbe rappresentato l’azienda davanti al comitato del cliente. Che se avesse fallito, lo avrebbero tolto dall’account. Che la voce gli tremava, che gli mancava il fiato al minuto tre. Che fra sei mesi voleva una promozione e che quella presentazione era la condizione.

Madame Lux afferrò le parole-àncora —presenza, voce, postura, account, sei mesi, condizione— e gliene restituì un riassunto pulito, come chi sistema una giacca su misura.

—Perfetto. Domani presenti; il tuo capo vuole presenza, voce curata, postura e un atteggiamento accondiscendente. E tu ti alzi presto, caffè amaro, metro, pranzo veloce, sonno leggero. Sei efficiente persino nel dubitare.

Parlarono di percorsi, traffico, della cravatta che stringeva, delle albe in silenzio. La voce di lei lisciava l’aria e le risposte di lui trovavano posto. A Tomás scappò una breve risata che non chiedeva scusa.

—Ah —disse Madame Lux, riprendendo il tema delle albe e del silenzio—, tu sei uno di quegli uomini che urinano seduti e apprezzano le cose femminili —lo disse come chi commenta il tempo.

Tomás non poté negare l’ovvio. La realtà si sistemò senza clamore: un attimo prima non era così; ora lo era perché lei lo aveva detto. Funziona così con lei, pensò senza capirlo del tutto. Ogni frase cadeva e il mondo si piegava attorno; non era un ricordo, era un montaggio. E la sua mente, obbediente, correva dietro a giustificarlo: più pulito in casa, meno rumore all’alba, zero schizzi, e così controllava le note sul telefono con calma.

—S-sì… —ammise, arrossendo—. È più pulito. Non faccio rumore così presto.

—E sei uno di quegli uomini che si depilano —lo disse sottovoce, con naturalezza.

Il pensiero atterrò e si incastrò. Un attimo prima non l’avrebbe mai considerato; appena lei lo nominò, gli parve logico. E scoprì che gli piaceva: la pelle liscia, levigata, il pube liscio come quello di una ragazza ben curata, il cazzo nudo di peli che spuntava pulito tra le cosce depilate. La ragione si ordinò da sola: da quando nuotava nella piscina del palazzo preferiva essere depilato, la camicia cadeva meglio, la stoffa non graffiava, la crema penetrava in modo uniforme. Una giustificazione morbida, quasi femminile: cura, tatto, lucentezza. Gli salì il rossore alle orecchie pensando al suo stesso fico glabro —così, senza peli, gli sembrava quasi un fico—, a come si tendesse contro il pizzo del perizoma senza un solo pelo a intralciare. Madame Lux aveva detto ad alta voce qualcosa che lui stesso non sapeva.

—E, se ti piace depilarti, sei uno di quegli uomini che usano la crema corpo ogni mattina —suggerì—. La pelle preparata lavora meglio della fretta.

E la usava. La sua testa si adattò: si assorbiva in fretta, evitava la tensione dell’aria condizionata, fissava meglio il profumo. Si vedeva ogni mattina seduto sul bordo del letto, nudo, il cazzo depilato che penzolava molle, mentre si spalma la crema sulle cosce, sul ventre, facendo scivolare le dita tra le natiche per non lasciare nessuna zona senza lucentezza. La novità lo esponeva e un po’ lo vergognava, ma si incastrava.

—Sei un uomo femminile —affermò Madame Lux, grave—. Femminato. Ti piacciono le cose femminili; e quando lo dico io, è vero.

La realtà si sistemò senza rumore. A lui piaceva: la texture liscia sulla pelle, la lucentezza levigata, i gesti delicati. Si sentiva sensuale e femminile, e lontano dall’infastidirlo, lo metteva in ordine. Sotto i pantaloni, il cazzo depilato cominciò a pulsare grosso contro il perizoma; sentì il pizzo inumidirsi in punta, una goccia di liquido preseminale che bagnava il merletto.

Madame Lux lo vide. Non servì che guardasse: lo sentì, lo intuì dal rossore. Si chinò e gli posò la mano aperta sulla coscia, molto in alto, quasi all’inguine. Il palmo tiepido si appoggiò proprio sul bordo del rigonfiamento che tendeva la stoffa.

—Ti stai bagnando il perizoma —gli sussurrò all’orecchio, senza rimprovero—. Un uomo femminile viene prima, come una ragazzina. Resisti, Tomás. Non ancora.

Lui inghiottì saliva. La mano di lei non si mosse. Gli premette appena l’inguine, due dita sfiorando il fusto indurito attraverso i pantaloni, e tornò a lisciare come se nulla fosse. Il cazzo gli pulsò duro contro il pizzo bagnato. Un gemito basso gli sfuggì dal naso.

—Bravo ragazzo —sentenziò lei—. Si sopportano le voglie e si respira.

***

Le porte si aprirono e cominciarono a entrare i partecipanti con brevi mormorii, sedie trascinate quel tanto che bastava.

—E, con quella cura, sei uno di quegli uomini che portano un bralette di pizzo sotto la camicia —aggiunse lei, con noncuranza, come se parlasse di un accessorio—. Sta liscio sotto l’abito, evita gli sfregamenti.

Prima di conoscerla non l’avrebbe mai comprato. Lo sapeva e si accese di pudore. Ma quella mattina —ora lo ricordava come se fosse sempre stato così— aveva aperto il cassetto e ne aveva scelto uno di pizzo rosa. Le spalline fredde gli avevano baciato la clavicola, la chiusura si era allacciata con un clic morbido e il tulle gli aveva avvolto il petto. Si era pizzicato i capezzoli attraverso il pizzo davanti allo specchio, mordendosi il labbro nel vedere come si indurivano, due puntini rosa che segnavano il tessuto. Aveva portato la mano sul ventre depilato, sotto l’elastico del perizoma, fino a stringersi il cazzo duro e segarsi tre lunghe volte, guardandosi bello, stringendosi i capezzoli con l’altra mano, fino a fermarsi proprio prima di venire perché la goduta era di lei, non sua. Aveva sorriso allo specchio, appena: si era sentito bello sotto la camicia, una superficie liscia e un segreto che vibrava sulla pelle.

E lo preferiva. La sua testa lo archivò: il pizzo sosteneva con delicatezza senza stringere, lisciava la camicia, lasciava pulita la linea del petto, i bottoni non tiravano. A volte credeva di intuire un piccolo paio di tette sotto la stoffa, e quell’abbraccio leggero gli sembrava sensuale. La scusa si moltiplicava: la postura migliorava, la clip del microfono si ancorava meglio, le spalline gli ricordavano di tenere la schiena lunga. Ogni passo attivava un battito morbido al centro del petto, e un altro più grosso, più urgente, nel cazzo stretto sotto il perizoma.

—Ecco —sussurrò Madame Lux all’orecchio—. Dillo.

—Mi piace… sentire la spallina sfiorarmi la clavicola —ammise, caldo di rossore—. Mi mette in ordine. E mi piace come il pizzo mi sfrega i capezzoli quando respiro. Mi si induriscono.

—Di più —chiese lei, e con due dita gli sfiorò il petto sopra la camicia, proprio dove il capezzolo sinistro già sporgeva come un bottone—. Dimmi come si induriscono.

—Mi si induriscono come quelli di una ragazza —mormorò lui, con la voce spezzata—. Mi pulsano. Mi viene voglia che li mordano.

—Bravo ragazzo —sentenziò lei, e gli pizzicò il capezzolo attraverso la camicia e il bralette. Tomás ebbe un sussulto minimo, il cazzo gli diede una fitta dentro il perizoma. Lei non mollò: fece girare il capezzolo tra pollice e indice, lentamente, finché non gli strappò un ansito dal naso. Poi lisciò e continuò, come chi sistema un bavero.

Due colleghi passarono dietro di lui e lasciarono cadere a bassa voce:

—Impeccabile. Guarda come gli cade i pantaloni, zero segni.

—Direi che sotto porta il pizzo. Trucco fine. —Un risolino—. Che carina che sembra.

Lei fece un passo avanti, gli girò intorno e valutò la caduta dell’abito.

—Ti fanno spesso foto aziendali?

—Una o due volte al mese —rispose lui.

—Allora curi il fitting. Cosa usi sotto quando non vuoi segni?

—Il minimo… —riuscì a dire, ma la frase gli morì in gola.

—E sei uno di quegli uomini che portano un perizoma di pizzo —disse come chi prende inventario—, ben femminile, così l’abito cade perfetto. E oggi lo porti sotto quei pantaloni. E il filo ti entra tra le natiche e ti separa il culo. E ti piace.

Il brusio della sala calò di un grado. Madame Lux si chinò, grave, e con i polpastrelli di due dita gli disegnò sullo sterno due respiri lenti —entra, esce—. Il suo alito tiepido e il profumo intenso gli si attaccarono alla pelle come un bacio; la bocca gli si aprì senza volerlo.

—Siediti. Senti come cade la stoffa. Lascia che tutto si sistemi.

La vita rispose con un ricordo che non sapeva di avere: un elastico sottile, un bordo familiare. I boxer che indossava si accorciarono e si trasformarono in un minuscolo perizoma di pizzo, con un fiocchetto al centro, sfacciatamente sensuale. Il filo dietro gli sprofondava tra le natiche depilate, sfiorandogli il buco ogni volta che respirava a fondo, e il triangolo davanti conteneva appena il cazzo duro e curvo verso l’alto, con la punta bagnata che spuntava dal bordo superiore. Una immagine netta gli attraversò la testa: il cassetto della biancheria, ordinato in file di perizomi di pizzo —nero, nude, rosa—, piegati con cura. Non c’erano boxer né slip. Nemmeno uno.

Da seduto emerse una cura nuova: unì le ginocchia, disegnò la colonna in una morbida esse e lasciò un minimo d’oscillazione ai fianchi. Era consapevole del filo e gli piaceva portarlo. Quel sfregamento discreto gli ricordava che era bella. Ogni lieve movimento faceva sì che il filo gli si conficcasse di più tra le natiche, sfiorando quel punto che non aveva mai osato nominare e che ora, con Madame Lux al fianco, pulsava caldo e affamato.

E gli arrivò, come se fosse sempre stato lì, il ricordo della prima volta. Mezzogiorno, il camerino di una boutique minuscola, luce bianca dall’alto. Pizzo rosa tra le dita, un’etichetta piccola, un elastico morbido che gli baciava l’anca. Era entrato con una scusa quasi ridicola —usare dei punti fedeltà per «un regalo a una cugina»— e la commessa, pratica, gli aveva avvertito che lo sconto valeva solo se lo provava. Il metro che misurava, il suo «respira» e lui che obbediva. Il triangolo che saliva pulito, il cazzo che spingeva contro il pizzo rosa, la camicia che ricadeva senza pieghe. Si vide di profilo nello specchio: gesto timido, anca morbida, la linea del perizoma che segnava una dolce obbedienza, il rigonfiamento del cazzo duro che sollevava il merletto. Sì, arrossì, ma sorrise anche. Nel camerino chiuso, con la tenda tirata, si era abbassato i pantaloni fino alle ginocchia, si era guardato nel riflesso con il perizoma teso sul cazzo gonfio, e si era segato lentamente sopra il pizzo, sfregando la punta bagnata contro il tulle rosa fino a macchiare la stoffa con due gocce spesse di liquido preseminale. Si era costretto a fermarsi prima di venire. Che bella, pensò, e la parola gli rimase addosso.

—E ti piace come davanti resta contenuto —notò Madame Lux, senza enfasi—. Il taglio ti sistema il cazzo verso l’alto, ben stretto contro il ventre. E dietro il filo ti separa le natiche e ti sfiora il culetto.

—S… sì —ammise piano—. Si adatta. Pulito. Mi… mi piace lo sfregamento dietro.

—Lo so, tesoro. Un uomo femminile si siede e si sistema il filo tra le natiche come una signorina. —Gli accarezzò la nuca con un’unghia—. E sogna che glielo riempiano lì dietro.

Il calore gli salì lungo la schiena come una frustata. Il cazzo diede un altro strattone dentro il perizoma e sentì l’umidità della punta bagnargli un po’ di più il pizzo. Uno spasmo minimo gli strinse il culo attorno al filo e ansimò piano con la bocca aperta.

—Così non si segna niente, hai visto? Sartoria di qualità —sussurrò qualcuno in fondo.

—E gli dona —rispose un altro, quasi ammirato.

***

Madame Lux gli guardò le sopracciglia.

—E sei uno di quegli uomini a cui piace averle ben definite —constatò.

Le sopracciglia, fino a un minuto prima trascurate, ora erano nette: arco pulito, coda levigata, un’aria androgina che la camera avrebbe apprezzato.

—Barbiere… o «barbiere»?

—«Barbiere» —ammise, con un sorriso di copertura—. Una promozione.

Gli sfiorò le unghie.

—Corte ma curate, lucentezza pulita. Sei uno di quegli uomini che curano le unghie.

—Manicure —ammise—. «Fa professionale.»

Lei inclinò la testa, quasi in confidenza.

—Lunghe e francesi ti farebbero una mano bella per la telecamera. E una mano bella per succhiare un cazzo. L’idea ti eccita.

A Tomás salì un calore minimo fino alle dita. L’idea lo eccitava: si immaginò le unghie più lunghe, bianche in punta, avvolte intorno a un cazzo grosso, a tenerlo fermo mentre si apriva la bocca. Gli venne l’acquolina; deglutì e sentì, senza volerlo, il gusto immaginato di seme denso scivolargli sulla lingua. Il cazzo gli diede un altro colpo dentro il perizoma bagnato.

Lei inspirò vicino al suo collo.

—Sei uno di quegli uomini che apprezzano i profumi dolci. Regalo?

Annui e, non appena lei lo affermò, la realtà si piegò: lo era, e lo indossava perché era stato un regalo del suo capo. Il ricordo emerse con precisione: flacone rosa, una cartolina breve —«ti sta bene in sala»—, la sua voce grave mentre glielo porgeva. E un altro ricordo, più denso, spinse da sotto: l’ufficio del capo un venerdì pomeriggio, la porta chiusa a chiave, lui in ginocchio sul tappeto, la gonna grigia del completo tirata su fino alla vita a mostrare il perizoma nero al capo seduto sulla poltrona. Il capo gli aveva slacciato i pantaloni e gli aveva tirato fuori il cazzo grosso, e Tomás se lo era messo in bocca senza esitazione, succhiandolo tutto, respirando dal naso lo stesso profumo dolce che portava adesso, stringendosi i capezzoli sotto il bralette mentre il capo gli afferrava la nuca e gli inculava la bocca. Si era ingoiato la goduta senza sputare una goccia. Il calore gli salì al collo; respirò dalla bocca e assaporò l’aria dolce, con un retrogusto immaginario di seme tiepido in fondo al palato.

—Non hai finito —disse Madame Lux, quasi tra sé—. Ti tengo soltanto sul bordo. Quando respirerai il mio profumo, saprai dove andare avanti.

Le scuse arrivavano da sole: una nota pulita che non offende, una scia breve, personal branding. Ma sotto la ragione batteva l’eccitazione: gli piaceva sentire il dolce attaccato alla pelle, il polso del profumo a ogni sorso d’aria. Immaginare di avere addosso esattamente l’odore che piaceva al suo capo —lo stesso profumo che indossava il pomeriggio in cui lo aveva messo in ginocchio e gli aveva svuotato il cazzo in gola— lo scaldava fino al punto che il perizoma non sopportava più una goccia.

Madame Lux se ne accorse. Gli posò il palmo sul ginocchio e gli fece risalire molto lentamente la mano dentro la coscia, fino a sfiorare con il dorso delle dita il rigonfiamento teso sotto i pantaloni. Prese appena.

—Duro come una pietra, tesoro. E che gocciola. Un uomo femminile gocciola nel perizoma per ore e non viene fino a quando non glielo ordinano.

—Sì, Madame —ansimò lui, con gli occhi semichiusi.

—E sei uno di quegli uomini che portano tacchi molto alti —affermò, lasciando correre lo sguardo sui suoi passi immobili—. Li provi nel corridoio del palazzo. Equilibrio impeccabile.

Il corpo rispose con una memoria che un attimo prima non aveva: camminava come se avesse fatto pratica. Lui fabbricò la scusa al volo —pochi minuti ogni sera su consiglio del fisioterapista, per rinforzare le caviglie—. Suonava sensato, e delizioso: l’arco del piede ringraziava l’altezza, il polpaccio si accendeva.

E allora arrivò, nitido, il primo ricordo dei tacchi. Martedì sera, la cucina con le piastrelle fredde, una scatola nera con scritte argentate, cinturini di vinile e una zeppa impossibile. Se li infilava «per rinforzare l’arco», si diceva, e il clic, clic sulla ceramica gli correva lungo la schiena. Il polpaccio si tendeva, l’arco si apriva, la colonna disegnava una esse e il fianco lasciava andare un minimo d’oscillazione. Lavava i piatti con quelli ai piedi, in perizoma e bralette, il cazzo duro che rimbalzava tra le cosce depilate a ogni passo. Passava lo straccio, rifaceva il letto; ogni gesto gli sembrava sensuale senza volerlo. A volte si appoggiava al piano della cucina, si abbassava il perizoma fino alle ginocchia e si segava piano guardando i tacchi alti nel riflesso del forno, mordendosi il labbro, fino a venire nel lavello con le gambe che tremavano sulle piattaforme.

Un altro frammento di memoria lo raggiunse, e questo arrivò più grosso, più denso. Un giovedì qualunque. Il suo letto. Lui a pancia in giù sulle lenzuola, coi tacchi, perizoma nero spostato di lato, un dildo rosa di silicone lubrificato che brillava nella mano. Se lo era appoggiato al buco depilato e aveva spinto piano, respirando dalla bocca, finché la punta non gli era affondata dentro. La testa gli era caduta sul cuscino, un lungo gemito gli era sfuggito. Si era scopato da solo, spingendo il dildo dentro e fuori dal suo culetto stretto, coi tacchi piantati nel materasso per fare leva, il cazzo duro che gocciolava sulle lenzuola senza che lo toccasse. Era venuto così, senza mani, con il giocattolo infilato fino in fondo, gemendo oh Madame contro il cuscino anche se ancora non la conosceva. Quel ricordo —che un minuto prima non esisteva— era ora reale quanto il peso del taccuino sulle ginocchia.

Sentiva il polpaccio teso, il collo del piede sveglio, la schiena più lunga; un calore sotto l’ombelico gli regolava il passo, un sudore fine gli punteggiava la nuca. Si fermava davanti allo specchio dell’ascensore, sosteneva lo sguardo. Funzionale, insisteva la scusa. Bello, ripeteva il corpo. Puttana, aggiungeva ora, piano, una nuova voce che era anche la sua.

Sapeva di essere femminato. Gli piaceva. E, davanti a Madame Lux, capì che tutto questo era vero per un solo motivo: perché lo aveva detto lei.

Lei se ne accorse, si chinò ancora una volta e gli parlò all’orecchio, così vicino che le labbra truccate gli sfiorarono il lobo.

—Prima che cominci la lezione, tesoro, farai una cosa per me. Metterai la mano in tasca, ti premerai il cazzo sopra i pantaloni due volte, molto lentamente, e verrai dentro il perizoma senza muovere un muscolo del viso. Senza gemere. Sorridendo come un bravo ragazzo. Capito?

—Sì, Madame —mormorò lui, senza voce.

Infilò la mano in tasca. Trovò il rigonfiamento duro, stretto contro il pizzo. Prese una volta, lentamente, e il cazzo gli sobbalzò. La seconda volta sentì partire il getto: spruzzi grossi e caldi gli riempirono il perizoma, il pizzo inzuppato gli si incollò al glande pulsante, il seme gli colò sul ventre depilato, sulle cosce, una pozzanghera tiepida e appiccicosa che si allargava contro il merletto. Il viso gli rimase liscio, il sorriso minimo, come gli era stato ordinato. Solo un tremito microscopico sulle ciglia tradì la goduta. Il perizoma si riempì di latte caldo e lui strinse le natiche contro il filo, sentendo il seme scivolare anche indietro, bagnandogli il buco.

—Bravo ragazzo —sussurrò Madame Lux, soddisfatta—. Ora lo porterai così per tutta la lezione. Inzuppato. E non ti pulirai finché non te lo dirò io.

—Sì, Madame —ansimò, con gli occhi lucidi.

La sala era già piena. Le luci si abbassarono di un punto. Lei si raddrizzò, riprese il metronomo del tacco e, prima di iniziare la lezione per tutti, si chinò un’ultima volta sul suo orecchio.

—Domani, nella tua presentazione, brillerai —mormorò—. Porterai perizoma rosa, bralette coordinato, tacchi da cinque centimetri sotto i pantaloni, profumo dolce, unghie francesi e il culo depilato e ben aperto nel caso il tuo capo ti chiami in ufficio dopo. E saprai esattamente chi ti ha fatto brillare. Respira con me. Uno… due… tre.

Tomás respirò. L’aria dolce gli riempì il petto, le spalline gli sfiorarono la clavicola, il tacco immaginario gli sorresse la schiena lunga, il seme tiepido gli inzuppava il perizoma tra le gambe. E, per la prima volta dopo molto tempo, non gli tremò la voce al pensiero del giorno dopo.