Tornai vestita da donna per il turno di guardia notturna

Passò poco più di una settimana da quella notte. I lividi viola sui miei polsi virarono al verde e al giallo, e il bruciore quando mi sedevo si ridusse a un solletico quasi vergognoso, se paragonato all’agonia di prima. I lividi svanirono in ombre pallide sulla mia pelle. Ma c’era qualcosa che non se ne andò. Qualcosa che mise radici dentro di me e cominciò a crescere.

Sono seduta sul bordo del letto, avvolta in una vestaglia di seta economica. Il mio appartamento è pulito, in ordine, l’aria non odora più di loro. Odora di disinfettante e di me. Ed è insopportabilmente noioso.

Le mie dita scorrono sullo schermo del telefono. L’ho acceso due giorni fa. I messaggi dei clienti normali si accumulano non letti; li ignoro tutti. Cerco un solo nome, un solo numero. L’avevo salvato come «S.1».

Il cuore mi batte contro le costole, e non è paura. È un’eccitazione ansiosa, quasi nauseante, che fa tendere tutto il mio corpo. Deglutisco. Il senso di colpa è ancora lì, in fondo, ma è debole, soffocato da questa fame nuova e vorace. Sotto la vestaglia, senza accorgermene, le mie cosce si stringono una contro l’altra, e sento come la mia figa sia già bagnata solo a pensarli, a pensarli tutti, a pensare a ciò che mi hanno fatto e a ciò che ancora non mi hanno fatto.

Apro la chat. Le dita esitano un secondo sulla tastiera e poi scrivono più in fretta di quanto credessi.

—Ciao. Sono Renata. Quella della settimana scorsa.

Aspetto. Nessuna risposta immediata. I minuti strisciano e ciascuno è un’eternità. Fisso lo schermo aspettando i tre puntini che annunciano che sta scrivendo. Niente. Una fitta di umiliazione mi attraversa. E se stesse solo giocando con me? E se adesso ridesse della mia disperazione?

Proprio quando sto per lanciare il telefono e nascondermi sotto le lenzuola, lo schermo lampeggia.

—Me lo ricordo. Quella che se n’è andata piangendo. Ti è rimasta voglia?

Un sollievo vergognoso mi invade, seguito subito da un altro brivido di desiderio che mi attraversa il ventre e arriva dritto al clitoride, che comincia a pulsare sotto la seta. La sua crudezza, senza una sola parola di ornamento, è come un colpo diretto. Ora le mie dita volano senza esitazione.

—Sono pronta. Per quello che mi hai detto. Per i tuoi amici. Per tutto.

C’è un’altra pausa, più breve.

—Sul serio? L’ultima volta sembravi piuttosto distrutta.

—Mi sono ripresa —scrivo—. E ho bisogno di più.

La confessione brucia sullo schermo. È la verità più profonda e più sporca che abbia mai ammesso.

—Ahahaha. Ti è piaciuto, vero? Ti è piaciuto che ti trattassero come quello che sei. Una troia con la figa aperta.

Non lo nego. Non posso. Invece scrivo:

—Quando? Dove?

—Mercoledì. Io e altri due. Siamo di guardia. Passiamo alle dieci in punto. Il tuo indirizzo ce l’ho.

—Va bene. Mi farò trovare pronta.

—E ascoltami bene. Vieni vestita perbene. Pantaloni, una giacca, qualcosa che non attiri l’attenzione. Niente calze né tacchi. Qui dentro, ti vestiamo noi come quello che sei.

Leggo il messaggio più e più volte. «Perbene». Quella parola mi brucia. Significa che il mio vero io è qualcosa di sporco da nascondere prima e rivelare poi come atto di dominio. E questo mi eccita fino al midollo: che controllino persino il mio aspetto, che mi strappino il «perbene» per esporre la troia che c’è sotto.

Un tremito mi percorre la schiena, miscuglio di terrore e pura anticipazione. Il respiro mi si accelera. Senza pensarci, la mia mano destra si infila sotto la vestaglia, tra le gambe, e le dita trovano la figa fradicia, scivolosa, gonfia. Mercoledì. Solo due giorni. Mi accarezzo piano, immaginando le mani di sette tipi su di me, e mi mordo il labbro per non gemere da sola nella mia stanza.

—Ricevuto. Perbene. Alle dieci. Mi farò trovare pronta.

Aspetto. Forse altre istruzioni, forse un altro insulto.

—E non mangiare troppo prima —seguito da un emoji del diavolo.

L’eccitazione si congela per un istante, sostituita da un calcolo freddo e familiare. Ricordo il dolore di quella settimana, il trascinarmi per il pavimento, i cinquantamila pesos che non coprirono nemmeno metà dell’umiliazione. Eppure, il desiderio mi aveva riportata lì. Ma stavolta non mi regalerò.

Le dita, che prima tremavano di desiderio, ora tremano di un altro nervo. Scrivo, cancello, riscrivo.

—C’è un’altra cosa. Il pagamento. L’ultima volta erano cinquanta. Il recupero è stato lungo. Stavolta, con più di voi, ne voglio cento.

Invio e chiudo gli occhi, aspettando l’esplosione. La presa in giro. La minaccia.

La risposta arriva quasi subito.

—Ahahahaha. Stai contrattando? Pensi che sia una fiera?

—Il pagamento lo decidiamo noi. Dipende da come ti comporti. Da quanto resisti. Dal fatto che ci fai ridere o no.

—Forse ti diamo ottanta. Forse quaranta. Forse solo un calcio in culo e ti rimandiamo a casa a piangere con la bocca piena di sperma. Anche quello è un pagamento, no? Una lezione.

Leggo le loro parole e sento il pavimento cedere sotto i piedi. Non è un no. È qualcosa di peggio. È una lapide sopra la mia dignità.

La risata secca che mi esce è un suono estraneo nella mia stessa gola. Non è gioia. È resa. È qualcosa che si rompe dentro in un modo che, nel profondo, era sempre destinato a rompersi. I centomila si dissolvono come fumo. Non importano. Niente importa, se non il vuoto affamato che hanno aperto in me e che solo loro possono colmare.

—Va bene —scrivo, lento ma deciso—. Decidete voi. Promettetemi solo che sarà come l’ultima volta. O peggio.

—Promesso. Sarà molto peggio. Ti ridurremo in pezzi, con tutti e tre i buchi in fiamme. Mercoledì. Dieci in punto. Non dimenticare di vestirti perbene, Renata.

L’uso del mio nome, in quel contesto, è il colpo finale.

***

Il mercoledì passò in un vortice di nervi e rituali meticolosi. Fin dal mattino, il mio corpo fu un tempio preparato alla profanazione. In doccia mi depilai ogni centimetro, la lama raschiava fin quasi a lasciare la pelle morbida e vulnerabile. Mi aprii le gambe davanti allo specchio del bagno e passai il rasoio lentamente sulle labbra della figa, intorno al clitoride, tra le natiche, fino a lasciare tutto pulito, senza un solo pelo, esposto come la fica di una bambina grande. Dopo, la pulizia intima, quel processo umiliante di prepararmi dentro sapendo per cosa, anticipando l’invasione. Mi infilai la cannula nel culo, lasciai correre l’acqua, sentii l’intestino riempirsi e svuotarsi, e ripetei tutto finché non fui pulita dentro, pronta a farmi mettere quello che volevano dove volevano. Ogni gesto era un ricordo e una promessa.

Mi vestii con abiti anonimi, come ordinato. Jeans larghi, felpa con cappuccio, scarpe da ginnastica. Mi guardai allo specchio e vidi una ragazza qualunque, insignificante. Dentro ribolliva la troia che volevano dissotterrare.

La borsa piccola nera era accanto alla porta. Dentro, il contrasto: un paio di décolleté nere a spillo che mi facevano sentire potente ed esposta allo stesso tempo. Un completo di lingerie rossa, appena dei fili di pizzo che non coprivano né i capezzoli né la figa. Trucco per trasformare il mio viso pallido in una maschera. E, in un’altra busta, i preservativi e un grande flacone di lubrificante. La mia offerta. La mia complicità.

Le ore passarono. Non riuscii a mangiare. Ogni rumore nel corridoio mi faceva sobbalzare. Alle nove e cinquanta mi alzai davanti alla porta, con la borsa in mano, il cuore che martellava nel petto. La paura aveva il sapore metallico in bocca, ma sotto, più forte, correva una corrente elettrica di desiderio che mi aveva bagnato le mutandine.

Nove e cinquantotto. Un motore si ferma fuori, un basso rombo. Non è una volante comune; è un veicolo scuro, senza segni di riconoscimento. I fari si spengono. Le dita si stringono alla maniglia della borsa finché le nocche non diventano bianche. Suona il campanello, un colpo secco, autoritario. Apro.

Eccomi. Gli stessi due. Più alti, più larghi che nei miei ricordi, a riempire lo stipite con le loro uniformi verde scuro. Quello più grosso, quello che aveva «S.1» nel mio telefono, sorride. Non è un sorriso gentile. È quello di un predatore che ha ritrovato la preda.

—Buonasera, Renata —dice, con la voce diventata un ringhio beffardo—. Puntuale. Mi piace.

L’altro, più silenzioso, mi passa in rassegna da capo a piedi come se fossi già nuda. Sbuffa.

—Con quei vestiti sembri un’altra persona. Quasi perbene.

S.1 allunga la mano e mi prende il mento con forza. Le sue dita sanno di tabacco e caffè. Mi costringe ad alzare il viso.

—Ma sappiamo cosa c’è sotto, no? Una puttanella ansiosa con la figa bagnata che ci aspettava.

La paura mi paralizza, ma tra le gambe un’umidità traditrice risponde al suo tocco brutale. Lui se ne accorge. Abbassa la mano libera e mi preme la figa sopra i jeans, con il palmo aperto, stringendo forte, sentendo il calore attraverso la stoffa.

—Guarda questa —dice all’altro senza togliere la mano—. Sta già colando. La troia è già pronta.

—P... pronta —riesco a balbettare—. Pronta per quello che volete voi.

Mi lascia con una lieve spinta che mi fa vacillare. Prende la mia borsa senza chiedere permesso. L’altro mi afferra per il braccio, saldo, quasi doloroso, e mi guida verso l’auto. La portiera posteriore si apre. L’interno odora di sudore, pelle e un disinfettante economico. Mi spingono dentro. Quello più silenzioso si siede accanto a me, la sua coscia enorme che preme contro la mia. S.1 sale sul sedile del passeggero e sbatte la portiera. Il motore ruggisce e partiamo verso la penombra.

—Hai portato i tuoi giocattoli? —chiede S.1, guardandomi nello specchietto retrovisore.

—Sì —sussurro, con le mani intrecciate in grembo.

—Bene. Ti serviranno —dice quello accanto a me, la voce sorprendentemente dolce e carica di minaccia. La sua mano mi cade sulla coscia, senza accarezzare, solo pesando, possedendo—. Perché stanotte non siamo solo noi tre.

La sua mano comincia a salire piano, strisciando sui jeans fino all’inguine. Quando ci arriva, le sue dita premono sulla cucitura, proprio dove c’è il mio clitoride, e fa pressione con le nocche, muovendole in piccoli cerchi. Un gemito basso mi sfugge, involontario, e lui sorride senza smettere di guardare avanti.

—Hai sentito? —dice a S.1—. L’ho appena toccata sopra i pantaloni e già geme.

Giro la testa verso di lui, la paura che mi stringe la gola.

—C-cosa?

S.1 ride davanti.

—Ti ho mentito, tesoro.

La mano sulla mia coscia si stringe, le dita che sprofondano nella carne attraverso i pantaloni. Poi mi slaccia il bottone dei jeans con una freddezza abile, mi abbassa la zip e infila la mano dentro senza chiedere permesso. Le sue dita grosse spostano le mutandine e trovano la mia figa fradicia. Uno entra di colpo, fino in fondo, e io stringo i denti per non gridare.

—Uh, guarda come cola —mormora, muovendo il dito dentro—. È già tutta aperta. Non c’è nemmeno bisogno di prepararla. Questa viene pronta di fabbrica.

—In caserma —continua poi, senza togliere il dito, il fiato caldo nell’orecchio— c’è una guardia speciale. Sei, sette tipi. Tutti annoiati. Tutti con le cazzo duro ad aspettare qualcosa. Tutti con voglia di divertirsi con una troia come te.

L’auto prende una curva stretta e mi sbatte contro il suo corpo duro. Non mi scosto. Non posso. Lui approfitta per infilare un secondo dito, e adesso sono due dita grosse a muoversi dentro di me, a piegarsi, a toccare qualcosa dentro che mi fa ansimare.

—Sette? —la mia voce è appena un filo d’aria.

—Sette, otto, chi le conta —dice S.1, accendendosi una sigaretta. La brace arancione gli illumina il profilo per un istante—. Il punto è, Renata, che tu sarai la nostra distrazione della notte. Il giocattolo della guardia. La bocca, la figa e il culo della troia che si è offerta da sola.

L’uomo accanto a me estrae le dita dalla mia figa e me le infila di colpo in bocca. Le sento spesse, scivolose del mio stesso succo, e mi costringono a succhiarle.

—Assaggia. Senti quanto sei troia.

Obbedisco. Chiudo le labbra intorno alle sue dita e le succhio come se fosse una cazzo, muovendo la lingua tra di esse, ingoiando il sapore della mia stessa figa. Lui ride.

—E ai giocattoli rotti non si paga. Si usano finché smettono di funzionare. Poi si buttano.

—Ma... voi avete detto... —balbetto quando toglie le dita, e la protesta muore sulle mie labbra. Cosa avrei dovuto dire? Che non era giusto? La risata aspra di entrambi riempie l’auto.

Il veicolo supera un cancello sul retro che si chiude con uno stridio sinistro. Siamo dentro il perimetro, in un cortile di cemento illuminato da luci gialle e dure. Non c’è nessuno in vista. Il silenzio è peggiore di qualsiasi rumore.

—Scendi —ordina S.1, aprendo la mia portiera.

Il freddo della notte mi colpisce, ma non è nulla rispetto a quello che mi percorre la schiena. Mi tiro su la zip con mani tremanti. L’altro mi afferra per il braccio e mi trascina verso una porta laterale, metallica, senza insegne. La aprono e mi spingono in un piccolo bagno del personale, freddo, con piastrelle bianche sporche, che odora di candeggina. La luce al neon sfarfalla con un ronzio fastidioso.

—Hai cinque minuti —dice S.1, piantandosi sulla soglia—. In quella borsa c’è il tuo travestimento. Mettitelo. Tutto. Vogliamo vedere la trasformazione.

La porta si chiude con un colpo secco e mi lascia chiusa nel silenzio gelido. Guardo il mio riflesso sfocato nello specchio appannato. Prima mi tolgo i vestiti «perbene»: i jeans, la felpa, la biancheria semplice. Rimango tremante, nuda e pallida sotto la luce crudele. Apro la borsa.

Prima i tacchi. Il cuoio freddo si adatta ai miei piedi e l’altezza mi cambia la postura, mi costringe ad arcuare la schiena e a sporgere il culo. Non sono più insignificante. Sono una sagoma esposta. Poi, la lingerie. Il reggiseno rosso di pizzo non copre quasi nulla; i capezzoli si segnano scuri attraverso il filo, mi si induriscono contro la stoffa ruvida. Il tanga è appena un cordino che scompare tra le natiche e lascia la figa depilata quasi all’aria, appena velata da un triangolo minimo di pizzo. Mi siedo sul bordo del lavabo, apro le gambe e mi applico il lubrificante freddo con dita tremanti. Mi spalmo la figa, ma mi infilo anche un dito pieno di lubrificante nel culo, dilatandomi piano, sapendo che stanotte entreranno anche lì, e voglio che la prima spinta non mi spacchi. Mi preparo per tutti loro, sapendo che ognuno di quei buchi sarà il centro della mia umiliazione.

Completo la maschera: i grossi cerchi che tirano i lobi, il rossetto rosso intenso, gli occhi sfumati di nero, le ciglia finte, il profumo dolciastro che prova a coprire l’odore di paura e desiderio. Mi guardo nello specchio sporco. La trasformazione è completa. Della ragazza anonima non resta niente. C’è la troia che sono venuti a cercare.

La porta si apre prima che possa toccarla. S.1 mi scruta da capo a piedi e una smorfia di crudele soddisfazione gli attraversa il volto.

—Meglio di quanto mi aspettassi —grugnisce. Mi afferra il braccio con più forza di prima e mi tira fuori nel corridoio.

Il corridoio è lungo, mal illuminato, con pareti verde istituzionale sbiadito. I miei tacchi picchiettano un clic-clac stridulo contro il linoleum, un suono ridicolmente fragile nell’immensità silenziosa del posto. L’altro cammina dietro, un’ombra minacciosa. Arriviamo a una porta di legno. Dentro si sentono risate basse, il mormorio di un televisore. S.1 non bussa. Spinge la porta e mi trascina dentro di peso.

La stanza è una sala relax. Poltrone di pelle consunta, un tavolino basso con bicchieri di plastica e lattine vuote. Una partita di calcio va bassa sullo schermo, ma nessuno la guarda. Tutti gli occhi sono su di me.

Sette uomini. Sette uniformi verdi. Sette paia di occhi che mi spogliano, mi pesano e mi misurano. Alcuni seduti, altri in piedi contro le pareti. L’aria è densa di tabacco, sudore e testosterone. Mi sento minuscola. I tacchi non mi danno altezza, mi rendono solo più instabile. Il reggiseno rosso sembra una macchia di sangue sulla mia pelle pallida.

S.1 mi lascia andare e fa un passo avanti, appoggiando una mano pesante sulla mia spalla nuda. La sua voce, ruvida, riempie la stanza.

—Bene, ragazzi. Vi presento la distrazione di questa lunga guardia. Questa è Renata. Non ha limiti. O meglio, i limiti glieli mettiamo noi. La si può prendere per la bocca, per la figa e per il culo. Tutti e tre insieme, se vi viene creatività. Giusto?

Tutti aspettano. Deglutisco, le mie labbra dipinte si schiudono.

—Sì... quello che dite voi —forzo, la voce spezzata ma udibile—. Sono una troia senza limiti. Usatemi come volete.

—Sìì! —esclama S.1, e mi dà una pacca sul culo che rimbomba in tutta la sala e mi fa fare un passo avanti.

Il primo ad avvicinarsi è il più giovane, dagli occhi ardenti. Senza dire una parola mi prende il viso con entrambe le mani e mi bacia, violento, invasivo, la lingua che forza il passaggio tra le mie labbra dipinte e mi riempie la bocca. Io rispondo, gemendo nella sua bocca perché tutti lo sentano, succhiandogli la lingua come se fosse il suo cazzo. Le sue mani scendono e mi strappano il reggiseno di colpo; la chiusura cede e le tette restano nude, i capezzoli tesi e rossi sotto la luce. Si china e mi prende un capezzolo in bocca, lo succhia forte, lo morde, mentre l’altra mano mi strizza l’altra tetta fino a farmi gridare sottovoce. Quando si separa, lasciandomi senza fiato, un altro è già lì. Più grosso, con mani come pale, mi solleva da terra come una bambola, i miei tacchi che scalciavano nel vuoto.

—Guardate questa cosina! —ruggisce, e gli altri esultano.

Mi carica fino alla poltrona più grande e mi fa ricadere seduta. Si apre la patta lì davanti, proprio davanti alla mia faccia, e tira fuori il cazzo. È spesso, scuro, già duro, con la punta gonfia e lucida. Mi afferra per i capelli sulla nuca e me lo avvicina alla bocca.

—Apri. E non raschiarmi coi denti, puttanella.

Apro la bocca e lui me lo infila tutto d’un colpo, fino in fondo, senza lasciarmi respirare. La punta mi sbatte in gola e mi fa venire conati, saliva mescolata al rossetto che mi cola sul mento. Lui non allenta la presa. Mi afferra la testa con entrambe le mani e comincia a fottermi la bocca al suo ritmo, spingendomi contro il suo pube, il naso schiacciato contro l’odore di sudore e tabacco del suo ventre. Cerco di respirare dal naso tra una spinta e l’altra, le lacrime che mi colano nere sulle guance, la gola in fiamme, i conati ogni volta che arriva in fondo.

—Così, così, inghiottiglielo tutto —grugnisce—. Guarda come le si riempiono gli occhi di lacrime e continua a succhiare. Questa troia è nata per questo.

Mentre lui mi spacca la bocca, sento altre mani. Due, tre, non so quante. Qualcuno mi strappa il tanga di colpo, il filo che mi taglia la pelle dell’anca prima di cedere. Qualcuno mi apre le gambe da parte a parte, mi fa mettermi a quattro sulla poltrona senza togliermi il cazzo dalla bocca. Una lingua calda si infila tra le natiche, risalendo dalla figa al culo, lecca piano, e poi due dita grosse mi aprono la figa di scatto e cominciano a pompare con forza, schizzando nel mio succo.

—È fradicia quella gran puttana —dice una voce nuova dietro di me—. Sentite come suona.

E sento che mi toglie le dita, mi sale dietro, e senza altre cerimonie mi pianta il cazzo nella figa con una spinta brutale. Mi strozzano il cazzo che ho in bocca per il grido soffocato. Comincia a fottermi da dietro, afferrandomi per i fianchi, penetrandomi con una forza che mi tira contro la bocca dell’altro, creando un ritmo doppio: davanti me lo spingono fino in gola, dietro me lo piantano fino in fondo alla figa. Sono una bambola spezzata in due, attraversata da due cazzi allo stesso tempo, e non posso fare altro che gemere con la bocca piena.

Un terzo si avvicina e mi offre una lattina di birra tiepida, aspettando che quello della bocca mi lasci respirare.

—Tieni. Ti scioglierà la lingua... e altre cose —dice quando finalmente l’altro mi sfila il cazzo, con un filo di saliva che pende.

Bevo a grandi sorsi, ansimando, con la bocca in carne viva. Il liquido amaro mi brucia lo stomaco vuoto e quasi subito un’onda di calore sale dal ventre. L’alcol si mescola alla vergogna e al desiderio in un cocktail stordente che annebbia i pensieri e affila ogni senso. Ogni tocco, ogni sguardo, si sente dieci volte più intenso. Quello dietro continua a fottirmi la figa; ogni spinta fa un rumore umido, osceno, che si mescola alle risate e ai commenti degli altri.

—Dagli più forte —dice uno—. A questa piace che faccia male.

—Mettiglielo nel culo —dice un altro—. Vediamo se regge.

Quello che mi sta piantando il cazzo nella figa lo sfila bruscamente, lasciandomi con la sensazione di vuoto. Riesco appena a emettere un «no» che non credo nemmeno io, e lui ride. Sputa tra le mie natiche, si guida con la mano, e la punta del suo cazzo preme contro il buchetto. Io stringo i denti, ringrazio dentro di me di essermi messa il lubrificante, e lui spinge piano ma senza pietà, entrando a poco a poco fino a seppellirmi il cazzo intero nel culo. Il bruciore è bianco, accecante, e grido con tutta la gola.

—Eccolo! —esulta qualcuno—. Guardate che faccia fa!

Un altro mi afferra la testa e mi gira per farmi aprire di nuovo la bocca. Un altro cazzo, più piccolo ma più grosso, mi si infila tra le labbra. E così torno a essere attraversata da due cazzi allo stesso tempo, uno nella bocca, uno nel culo, con le tette che penzolano e una terza mano che mi si infila tra le gambe per strofinarmi il clitoride con due dita dure.

—Fate venire la troia —dice quello che mi strofina—. Facciamola arrivare mentre la scopano.

E mi fanno venire. Contro la mia volontà, contro tutta la mia vergogna, con il cazzo piantato nel culo e un altro che mi soffoca la bocca, sento l’orgasmo salire dalle piante dei piedi, dai tacchi che mi si piantano nelle natiche quando mi inarcho. La figa si contrae nel vuoto mentre il culo brucia attorno al cazzo che la riempie, e mi sparo con un gemito animale che fa vibrare la gola a quello che ho in bocca. Ridono tutti. Qualcuno applaude.

—È venuta la puttanella. È venuta come una cagna.

Non mi danno tregua. Appena finisco di tremare, quello della bocca si scarica sulla mia lingua, getti densi di sperma caldo che mi riempiono il palato. Mi afferra per i capelli e mi obbliga a inghiottire tutto, poi mi obbliga ad aprire la bocca perché gli altri vedano che è rimasta vuota.

—Brava. Ha inghiottito tutto.

Quello dietro continua ancora, dandomi più forte, e dopo pochi minuti ringhia e si svuota dentro. Sento i getti caldi riempirmi il culo, e quando sfila il cazzo, qualcosa di tiepido e denso comincia a colarmi lungo la coscia. Uno ride e mi infila due dita nel culo aperto, schizzando nel sperma altrui.

—Adesso è ben lubrificato per il prossimo.

E il prossimo arriva. E un altro. E un altro. Mi passano da uno all’altro come una bottiglia. Mi sdraiano a pancia in su sul tavolino basso, mi aprono le gambe, mi piantano un cazzo dopo l’altro nella figa. Mi fanno mettermi a quattro sulla moquette, mi tirano per i capelli e mi montano da dietro come un animale. Mi siedo a cavalcioni e mi costringono a cavalcare mentre un altro me lo infila in bocca di lato. A un certo punto ce ne sono due alla volta dentro, uno nella figa e uno nel culo, e sento i due cazzi sfregarsi tra loro attraverso la sottile parete di carne, e grido, e vengo per la seconda volta, o per la terza, non lo so più.

Mi spalmano le tette di sperma. Mi riempiono la faccia. Mi fanno succhiare tre cazzi di fila finché mi fa male la mascella e non riesco più a chiudere la bocca. Qualcuno mi fa ingoiare altra birra e poi me la sputa in faccia. Qualcuno mi dà schiaffi a mano aperta sulle natiche finché non me le ritrovo rosse. Qualcuno mi infila le tette tra i suoi cazzi e si scarica nell’incavo del collo. L’odore di sperma, sudore, birra rovesciata e della mia stessa figa inzuppata riempie la sala.

Quella notte smisi di contare. Smettei di pensare. Mi consegnai alle loro mani, ai loro turni, alle loro risate e ai loro insulti, finché la stanchezza e il calore non mi resero una cosa sola con il pavimento freddo di quella sala. Quando l’ultimo di loro ebbe finito di svuotarsi sulla mia faccia e la guardia tornò alla sua routine come se nulla fosse, mi lasciarono seduta contro il muro, spettinata, con il rossetto sbavato, lo sperma che si asciugava sulle tette e sulle cosce, e le calze rotte che nemmeno ricordo quando mi avevano messo.

S.1 si chinò davanti a me e mi infilò in mano dei soldi spiegazzati. Nemmeno metà di quanto avevo chiesto. Non li contai nemmeno.

—Comportati bene fino alla prossima volta —disse, accendendosi un’altra sigaretta, guardandomi la figa aperta e gocciolante tra le gambe ancora divaricate.

E mentre mi rivestivo con i miei vestiti «perbene» in quel bagno gelido, sentendo lo sperma altrui che ancora mi colava dentro i jeans, guardando la maschera sbavata nello specchio, già sapevo la verità più sporca di tutte: non ci sarebbe stato bisogno che mi chiamassero. Sarebbe stata di nuovo me, ad aprire la chat e scrivere quel nome salvato come «S.1».