Ho acceso la telecamera e ho smesso di essere suo marito

Il contatore arrivò a cento visualizzazioni proprio quando il telefono di Marcos vibrò per la prima volta. Si trovava nella stanza della reprografia nel seminterrato, circondato da planimetrie arrotolate e schedari grigi, con il portatile appoggiato su una scatola di carta A3. Lo schermo proiettava una luce blu sul suo viso mentre vedeva crescere il numero. Cento. Centododici. Centoquarantatré.

Il canale si chiamava «Arquitecta Premium». L’aveva battezzato Ricardo, il direttore dello studio, con quel misto di arroganza e praticità che lo caratterizzava in tutto. Era attivo da quattro ore. Aveva già abbonati paganti.

Era stato Marcos a girare il primo video. Le sue mani avevano sorretto la telecamera. Le sue dita avevano premuto il pulsante di registrazione nella camera da letto della suite dell’hotel, un martedì sera, mentre sua moglie si faceva fottere da dietro da Ricardo sopra il tavolo dove dieci minuti prima aveva firmato il contratto di esclusiva. Il cazzo di Ricardo entrava e usciva dalla figa di Laura con un ritmo lento, quasi burocratico, e lei firmava con la mano destra mentre si reggeva al bordo con la sinistra, mordendosi il labbro per non gemere troppo forte. Marcos aveva ripreso tutto. Ogni affondo. Il culo di Laura che si spostava indietro per ricevere tutta la verga. La firma tremante in fondo all’ultima pagina, proprio quando Ricardo venne dentro di lei e lei lasciò andare il corpo sul foglio, ansimando, con lo sperma che le colava tra le cosce dall’interno.

Il telefono vibrò di nuovo. Era un gruppo WhatsApp di compagni dell’università: quelli del ’96, quelli che restavano a cena una volta l’anno e dicevano sempre che bisognava vedersi più spesso.

—Ehi, quella del video che ci ha mandato Soto non è tua moglie? Dimmi che non è vero, amico. Se la stanno facendo in tutti e tre i buchi.

Non rispose. Bloccò il telefono e lo lasciò a faccia in giù sopra una planimetria. Di sopra, Laura era riunita con il signor Sung e il suo team di consulenti legali. O almeno così gli aveva detto quella mattina, quando erano usciti di casa insieme.

Sempre una riunione. Sempre qualcosa di perfettamente ragionevole.

Chiuse il portatile. Il contatore per alcuni minuti non si aggiornò. Quando lo riaprì dieci minuti dopo, segnava duecentottantaquattro visualizzazioni. Qualcuno stava condividendo il link.

Marcos non salì. Rimase nel seminterrato finché il neon sul soffitto non cominciò a tremolare e i numeri continuarono a crescere.

***

A mezzogiorno, Ricardo convocò tutto il team nella sala riunioni per celebrare la firma del contratto. Aveva ordinato il catering a un’azienda esterna: salumi, manchego, vassoi di sushi che non convincevano del tutto nessuno. Lo spumante arrivò prima dei piatti.

Laura presiedeva all’estremità del tavolo di fronte allo schermo delle presentazioni. Indossava un vestito grigio con una scollatura a V che lasciava visibile il bordo della clavicola, e il suo ventre — ormai inequivocabile al sesto mese — era incorniciato dalla stoffa con una simmetria che diversi presenti guardavano troppo a lungo. Portava i capelli sciolti, cosa che faceva solo quando sapeva che l’avrebbero fotografata.

—Al miglior asset di questo studio! — esclamò Ricardo, alzando il calice verso di lei.

Una ventina di dipendenti applaudirono. Alcuni brindarono in piedi. Quelli del team di progettazione — Soto, Miriam, il tirocinante che si chiamava come Marcos — si avvicinarono a Laura a piccoli gruppi per farle gli auguri, toccarle il ventre, farsi una foto con lei. Lei sorrideva ogni volta che qualcuno arrivava. Era un sorriso ampio, di denti, che Marcos ricordava da quando si erano conosciuti a Siviglia, quasi sette anni prima.

Lui era in fondo alla sala, accanto alla finestra che dava sul cortile interno. Ricardo gli aveva chiesto di riprendere la celebrazione con il telefono per i social dello studio. «Tu queste cose le sai fare, Marcos. Ti riescono meglio che a chiunque altro nel team».

Inquadrò sua moglie attraverso lo schermo. Attraverso quel rettangolo di vetro, Laura era nitida e lontana allo stesso tempo. Si chiese quanti di quelli che sorridevano in quella stanza avessero già visto i video. Quanti avessero visto Laura con un cazzo in bocca e un altro nella figa allo stesso tempo. Quanti se l’erano menata quella stessa mattina in bagno dell’ufficio pensando a lei.

—Riprendi quando il signor Sung mi stringe la mano — disse lei, avvicinandoglisi un momento senza guardarlo—. È quello che chiederanno di più quelli del livello diamante. Il cliente importante che riconosce il lavoro. Sai come funziona, no.

Marcos annuì. Premette registra.

Il signor Sung si avvicinò a Laura con quella cortesia formale da dirigente che ha viaggiato troppo. Le tese la mano. Lei la prese con entrambe le mani e si inclinò leggermente, e la telecamera di Marcos catturò il momento dall’angolo che sapeva sarebbe venuto meglio: il profilo del suo ventre, la scollatura, il sorriso professionale che non era il sorriso che conservava per altri.

—Ben fatto —gli sussurrò Ricardo passando al suo fianco, con una breve pacca sulla spalla—. Questo pomeriggio c’è una sessione in terrazza con quelli della comunicazione. Ho bisogno che ci sia anche tu con la camera.

—Va bene —rispose Marcos.

Continuò a riprendere. Laura alzò il calice verso la sala. La sala applaudì di nuovo.

***

Quello che era cominciato due mesi prima era difficile da spiegare con parole che avessero davvero senso. Ricardo l’aveva presentato come una proposta di coppia, usando quella voce ragionata e calma che riservava alle riunioni con i dirigenti. «Un modo per recuperare la connessione che avete perso. Per farla sentire desiderata. E tu sei quello che la conosce meglio, Marcos. È questo che dà valore a tutto».

Marcos non ricordava di aver detto sì in modo esplicito. Ricordava di aver ascoltato. Ricordava che Laura aveva assistito a quella conversazione senza parlare, con le mani sul tavolo del salotto e lo sguardo fisso alla finestra. Ricordava che quella stessa sera Ricardo era rimasto a cena e che dopo cena nessuno aveva suggerito che se ne andasse.

Ricordava anche ciò che venne dopo cena. Ricordava Ricardo che si slacciava la cintura in salotto, a casa sua, mentre Laura lo guardava dal divano con quella quiete animale delle femmine che hanno già deciso. Ricordava il cazzo di Ricardo che usciva dai pantaloni, grosso e curvo e già mezzo duro, e Laura che gli si inginocchiava davanti senza che nessuno glielo avesse detto. Ricordava il rumore umido quando sua moglie si era messa quel cazzo intero in gola, fino a farle scendere le lacrime e a farle colare la saliva dal mento, e come Ricardo la afferrava per la nuca e la spingeva più in fondo mentre le diceva «così, brava, fino in fondo, che lo sai fare». Ricordava di essere seduto nella poltrona di fronte, con le mani sulle cosce, senza muoversi. Senza dire niente. A guardare Ricardo venire in bocca a Laura e lei inghiottire tutto, poi aprire verso l’alto la bocca vuota, sorridendo, perché Ricardo la lodasse.

La telecamera era comparsa dopo una settimana. Un modello compatto ma buono, con stabilizzatore ottico e memoria più che sufficiente. Ricardo l’aveva lasciata sul tavolino come se fosse un regalo di compleanno.

—Per te —gli aveva detto—. Perché sei tu quello che sa guardarla.

Quello che sa guardarla. Adesso sei tu questo. Quello che guarda, riprende, conserva e carica.

Quella prima notte, con le mani un po’ tremanti e la telecamera davanti al viso, Marcos aveva inquadrato il divano dove Ricardo e Laura cominciavano a spogliarsi. Aveva ripreso come Ricardo le strappava le mutandine con uno strappo secco. Aveva ripreso come le apriva le gambe e le leccava la figa piano, con tutta la lingua, con Laura aggrappata allo schienale del divano e ansimando in una lingua che Marcos non le aveva mai sentito usare. Aveva ripreso come Ricardo la sollevava a cavalcioni su di sé e lei si lasciava infilzare da quel cazzo che aveva succhiato la settimana prima, muovendo i fianchi su e giù, con le tette che gli cadevano davanti alla faccia. Aveva ripreso il rumore delle cosce che sbattevano. Aveva ripreso la mano di Ricardo che le stringeva il culo, le separava le natiche, le infilava un dito nell’ano mentre continuava a fotterla davanti. Aveva ripreso Laura che urlava — urlava davvero, non fingeva — e che veniva due volte di seguito senza che Ricardo smettesse di muoversi sotto di lei. Aveva ripreso l’ultima eiaculazione: Ricardo la tolse dalla figa all’ultimo momento e sparò tutto lo sperma sul ventre, sulle tette, sul mento. E lei si passò le dita sulla pelle e si portò il seme alla bocca come se fosse qualcosa che le apparteneva.

Quando Laura si era girata verso la telecamera per un secondo — solo un secondo — con la venuta ancora lucida sulle labbra, senza dire nulla, Marcos aveva capito che l’accordo era chiuso senza che nessuno lo avesse firmato.

Da allora, il canale era cresciuto. Gli abbonati chiedevano di più. E di più significava nuovi scenari, uomini nuovi, situazioni che Ricardo gestiva con la stessa efficienza con cui chiudeva i contratti dello studio.

Marcos imparò a tenere ferma la mano. Imparò ad anticipare i movimenti, a cambiare angolazione senza perdere il fuoco, a sapere quando avvicinare e quando allontanare. Imparò che la luce naturale del pomeriggio rendeva meglio di quella artificiale per le scene lunghe, e che i primi piani delle mani generavano più interazioni nei commenti dei campi larghi. Imparò che i piani stretti della figa di sua moglie penetrata, con le labbra tese attorno a un cazzo sconosciuto, erano quelli che portavano più iscrizioni. Era bravo in questo. Forse troppo bravo.

Laura gliene era grata a modo suo.

—Nessuno illumina come te —gli diceva, a volte, quando tutto finiva, con la bocca ancora gonfia per quanto aveva succhiato. E quella era l’unica cosa che gli diceva.

***

Quando tornò a casa alle otto e un quarto di sera, il salotto era trasformato. Avevano spostato il tavolino. Tre anelli di luce portatili formavano un triangolo sul tappeto, con i cavi raccolti accanto alla parete. Qualcuno li aveva montati prima del suo arrivo.

I tre uomini lo stavano aspettando seduti: uno sul divano, due sulle sedie della sala da pranzo che qualcuno aveva portato fin lì. Vestiti costosi. Calici di vino in mano. Conversavano a bassa voce con quella naturalezza di chi è già da un po’ in un posto e ha preso confidenza con lo spazio.

Marcos non li conosceva. Non aveva mai visto i loro volti prima di quella sera.

Quando lo videro entrare, i tre annuirono con una cortesia impersonale e tornarono alla loro conversazione. Quello sul divano — il più anziano, con i capelli grigi alle tempie e un orologio che costava più dell’auto di Marcos — guardò l’ora.

Laura uscì dalla camera da letto.

Indossava una vestaglia di satin bordeaux che si apriva sul ventre. Sotto non aveva nulla. Attraversò il salotto lentamente, senza fretta, e arrivò fino a Marcos. Gli mise una mano sul petto, proprio sopra lo sterno. Una pressione lieve che lo tenne esattamente dove era.

—Sei in ritardo —disse. Non era un rimprovero. Era una constatazione.

—C’era traffico in autostrada —rispose lui.

—Questi signori ti aspettano da quaranta minuti con il cazzo duro, Marcos. Sono venuti da lontano. —Gli sistemò il colletto della camicia con due dita, piano, senza guardarlo negli occhi—. Prendi la camera. La batteria è carica. Ho già preparato tutto.

Andò in camera da letto. La telecamera era sul treppiede, orientata verso il salotto. La scheda di memoria, formattata. La batteria, al cento per cento. Sul comò c’erano un tubetto di lubrificante aperto e un asciugamano piegato.

Ho già preparato tutto. Naturalmente sì.

Quando tornò, i tre uomini erano già in piedi. Quello alle tempie grigie gli fece un breve cenno con il capo: il gesto neutro di chi riconosce un tecnico su un set e sa qual è la sua funzione.

Marcos posizionò il treppiede vicino alla parete. Regolò l’altezza. Inquadrò.

Laura si inginocchiò sul tappeto, al centro del triangolo di luce. Aveva ancora la vestaglia sulle spalle, aperta. Alzò lo sguardo verso la telecamera per un secondo, solo un secondo, e Marcos vide sul suo volto qualcosa che aveva smesso di cercare da tempo: non amore, non trionfo esattamente, ma qualcosa di più nudo di entrambe le cose. Una decisione portata fino alle estreme conseguenze.

I tre uomini si avvicinarono piano. Lei lasciò cadere la vestaglia.

Marcos premette il pulsante di registrazione.

***

Il primo a muoversi fu quello alle tempie grigie. Si abbassò i pantaloni senza cerimonie. Aveva il cazzo già duro, grosso, con le vene in rilievo. Laura lo guardò dal basso con la bocca socchiusa e aspettò che lui le prendesse i capelli da dietro, in uno chignon improvvisato, e le avvicinasse la punta alle labbra.

—Apri —disse l’uomo.

Lei aprì. Il cazzo entrò piano finché la punta non le toccò il fondo della gola e Laura ebbe un conato per un secondo, tossendo, con gli occhi lucidi. Lui non la lasciò. La spinse di nuovo, più dentro, e lei si lasciò fare con la mandibola molle, addestrata. Marcos catturò quel primo piano — la bocca di sua moglie tesa attorno a una verga sconosciuta, la saliva che le colava dal mento fino a gocciolarle sulle tette — e poi allargò l’inquadratura per mostrare il ventre da incinta inginocchiato tra le gambe dell’uomo.

Il secondo, un tizio biondo sui quarant’anni con la schiena larga, si mise dietro di lei. Si inginocchiò anche lui. Le separò le natiche con entrambe le mani e le infilò la lingua tra le due, leccandole il culo e la figa con una sola lunga passata. Laura gemette sulla verga che aveva in bocca, un gemito soffocato, gutturale, e il biondo la sputò tra le gambe e le infilò due dita nella figa in un colpo solo. Le tirò fuori lucide, gocciolanti. Gliele mise lei stessa in bocca, accanto al cazzo del primo.

—Succhia —le disse—. Succhiati la tua roba.

Lei succhiò.

Marcos ruotò il treppiede di dieci centimetri per cogliere meglio l’angolazione. Passò a un piano medio. Sapeva che quel momento — Laura con il cazzo di un uomo in bocca e le dita bagnate di un altro tra le labbra — era il tipo di immagine che sarebbe stata condivisa nei gruppi a pagamento fino all’alba.

Il terzo, il più giovane, aspettava con il cazzo in mano, muovendoselo piano, a guardare. Quando il biondo si spostò, occupò il suo posto. Le sollevò i fianchi a Laura e la mise a quattro zampe senza toglierle dalla bocca il cazzo del primo. Mostrò la verga all’obiettivo — un gesto quasi professionale, come se sapesse per chi lo stava facendo — e glielo infilò nella figa con una sola spinta.

Lei gridò con la bocca piena. Quello alle tempie grigie la tenne per lo chignon e continuò a fotterle la gola con lo stesso ritmo con cui il giovane le fotteva la figa da dietro. I due uomini si sincronizzarono senza parlare, spingendo da entrambi i lati, e Laura rimase intrappolata in mezzo, muovendosi avanti e indietro per la forza delle due verghe, con le tette che penzolavano e i capezzoli eretti che sfioravano il tappeto a ogni affondo.

—Guarda la camera, bella —disse il giovane, senza smettere di spingere—. Fai vedere bene quanto sei troia.

Lei alzò gli occhi verso l’obiettivo. Marcos fece zoom. Gli occhi di sua moglie, neri e spalancati, con il trucco colato, che lo guardavano direttamente attraverso il vetro mentre due uomini la scopavano da entrambe le estremità. Non sbatté le palpebre.

Il biondo non aspettò il suo turno. Si unse le dita con il lubrificante che aveva lasciato pronto sul tavolino, le passò sull’ano di Laura, glielo aprì con due dita prima e poi con tre. Lei si irrigidì, ma non si spostò. Quando il biondo le infilò il cazzo nel culo — piano, spingendo a piccoli colpi fino a infilarlo tutto — Laura lasciò andare un gemito lungo, acuto, che si spezzò a metà.

—Adesso è tutta occupata — disse il biondo, sorridendo verso la camera—. Tutti e tre i buchi. Come sul catalogo.

Il giovane, che da davanti continuava a fotterle la figa, rise anche lui. Risevano tutti e tre. Laura no. Laura aveva la bocca troppo piena per ridere.

Durò quasi due ore. Marcos seguì tutto attraverso il mirino, cambiando angolazione quando serviva, avvicinandosi quando l’inquadratura lo richiedeva. Era preciso. Era efficiente. Aveva imparato a esserlo.

I tre uomini si alternavano con una coordinazione silenziosa, come se avessero concordato un ordine prima di arrivare. Cambiavano buco ogni pochi minuti: quello nella figa passava al culo, quello nel culo alla bocca, quello nella bocca alla figa. A volte due entravano nello stesso buco allo stesso tempo. A un certo punto, quello alle tempie grigie e il giovane riuscirono a infilarle tutti e due i cazzi insieme nella figa, e Laura gridò una parola che non era una parola, solo un rumore, e Marcos capì dal tremito delle sue cosce che si era appena riempita di nuovo.

Laura li accoglieva tutti con la stessa disponibilità, con gli occhi chiusi o aperti a seconda del momento, e il suo ventre rimaneva sempre visibile nell’inquadratura, prominente e impossibile da ignorare. Era il dettaglio che generava più visualizzazioni secondo le metriche del canale, che Marcos controllava ogni sera prima di chiudere il portatile.

A un certo punto, quello alle tempie grigie si voltò verso di lui senza smettere di muoversi dentro di lei.

—Riprendi bene questo piano. È quello che condivideranno di più.

Marcos catturò il piano: l’uomo che le tirava indietro i capelli, inarcandole la schiena, con il cazzo affondato fino in fondo nel culo e la mano libera che le accarezzava il ventre da incinta come se fosse suo.

La fine arrivò per accordo tacito. I tre si misero in piedi in semicerchio attorno a Laura, che si inginocchiò al centro con le mani appoggiate sulle cosce e la bocca aperta verso l’alto. Tutti e tre si menarono il cazzo davanti alla faccia. Marcos fece zoom sulla bocca aperta, sul ventre, sui seni gonfi puntati verso l’alto.

Il primo a venire fu il giovane. Le sparò lo sperma in faccia, nell’occhio, sulla guancia. Laura non chiuse la bocca. Il biondo fu il secondo: le riempì la lingua e parte del collo. Quello alle tempie grigie aspettò, stringendo la base del proprio cazzo, finché non si assicurò che gli altri due avessero finito, e allora le svuotò tutta la venuta dentro la bocca e aspettò. Aspettò finché lei chiuse le labbra e ingoiò. E quando riaprì la bocca, vuota, lui le passò il pollice all’angolo della bocca per raccogliere una goccia che le sfuggiva e se la rimise dentro.

—Brava ragazza —disse.

Quello che Marcos sentiva da dietro il treppiede non aveva un nome pulito. Aveva provato a dargliene uno più volte, nel seminterrato, da solo con il portatile e i numeri che salivano. Non ne aveva trovato nessuno adatto. Era più facile continuare a riprendere.

Quando finì, i tre uomini si vestirono con la stessa calma con cui erano arrivati. Uno lasciò una busta chiusa sul tavolino dell’ingresso. Un altro chiese dov’era il bagno. Il terzo strinse la mano a Marcos prima di uscire, con fermezza, guardandolo negli occhi come se avessero appena concluso un affare.

—Bel lavoro —disse. E lo diceva sul serio.

La porta si chiuse. Il salotto restò in silenzio.

Laura raccolse la vestaglia da terra. Se la mise addosso senza abbottonarla, con lo sperma ancora che si asciugava sulla pelle del petto e del ventre. Marcos smontò il treppiede, arrotolò il cavo dell’anello di luce più vicino e lo appoggiò contro il muro. Erano le dieci e venti di sera e il mattino dopo c’era la riunione di follow-up allo studio alle nove.

—Hai fame? —chiese lei dalla cucina.

—Un po’.

—C’è la minestra di ieri sera.

Marcos lasciò la telecamera sul comò della camera da letto. Si sedette sul bordo del letto e guardò le proprie mani. Le stesse mani che avevano sorretto il treppiede per due ore. Le stesse mani che l’indomani avrebbero aperto il portatile nel seminterrato dello studio per vedere i numeri salire.

Il bambino deve nascere nelle migliori condizioni possibili. Questo è quello che dice lei. Questo è quello che ti ripeti ogni notte quando spegni la luce.

Dalla cucina arrivò il suono del gas acceso. Il rumore familiare e preciso di una notte qualsiasi.

Marcos si alzò. Andò a cena.