La cena che cambiò ciò che eravamo noi quattro

Il pomeriggio in spiaggia era durato troppo e non abbastanza. Quella strana sensazione di voler far continuare qualcosa, pur sapendo che era già completo. I quattro arrivarono all’appartamento con il sale sulla pelle, la sabbia tra le dita dei piedi e quella piacevole stanchezza che lasciano il sole e l’acqua quando non hai dovuto fare nulla di importante per tutto il giorno.

Si fecero la doccia a turno. Condividevano il bagno con la naturalezza di chi trascorre da più di quarantotto ore nello stesso spazio. Lucía si pettinò davanti allo specchio del corridoio mentre Diego cercava le chiavi tra le cose della borsa da spiaggia. Marcos si allacciò i sandali seduto sul bracciolo del divano. Natalia scelse un vestito di lino azzurro chiaro e chiese se fosse adatto a una cena informale.

—È perfetto —disse Lucía senza guardarla, ancora davanti allo specchio.

Natalia la fissò per un secondo.

—Grazie.

Uscirono dopo le nove. La notte profumava di salsedine e di giardini appena annaffiati. La strada principale del paese era piena di quel brusio sommesso che hanno i luoghi di villeggiatura quando cala il sole: famiglie con bambini piccoli che si rifiutano di andare a dormire, giovani coppie con una birra in mano, qualche gruppo di persone più anziane seduto a un tavolino sotto le luci colorate.

—Prenotiamo? —chiese Diego mentre aspettavano al semaforo.

—No —rispose Natalia prima che chiunque altro potesse farlo—. Non abbiamo prenotato niente per tutto il fine settimana.

—Ci sarà un motivo —disse Marcos.

Lucía sorrise senza dire nulla. Anche quella era una risposta.

***

Camminarono per una decina di minuti senza una meta precisa, lasciandosi trasportare dal lungomare. Quella sera c’era qualcosa di diverso nel gruppo. Una leggerezza, sì, ma anche qualcosa di più denso sotto la superficie. Come se il pomeriggio in spiaggia avesse dissolto una certa resistenza che prima era impercettibile ma che ora, venuta meno, si avvertiva in ogni pausa e in ogni sguardo che durava un secondo più del solito.

Fu Natalia ad accorgersene per prima.

—Esteban —disse a bassa voce.

Tutti guardarono nella direzione indicata dal suo sguardo. A una ventina di metri, venendo verso di loro, c’era l’uomo del chiringuito dove avevano trascorso le ultime ore del pomeriggio. Capelli scuri, maglietta bianca, quel modo di muoversi senza fretta tipico di chi ha vissuto tutta la vita vicino al mare.

Esteban li riconobbe all’istante.

—Guarda un po’! —esclamò, aprendo le braccia come se fossero vecchi conoscenti—. Quelli dell’Aperol spritz.

Marcos fu il primo ad avvicinarsi.

—Proprio noi —disse, stringendogli la mano—. A passeggio?

—Sto cercando un amico, ma ho l’impressione che si sia perso. —Esteban fece spallucce e poi guardò il resto del gruppo. I suoi occhi si fermarono un momento su Lucía, poi su Natalia—. Buonasera.

—Buonasera —risposero le due, quasi nello stesso momento.

Marcos fece quel gesto senza pensarci troppo. O pensandoci molto rapidamente, che a volte è la stessa cosa. Posò una mano sulla schiena di Lucía con una dolcezza che non aveva nulla di casuale.

—Guarda —disse—, ti presento mia moglie.

Lucía non batté ciglio. Non si ritrasse. Girò appena la testa verso Esteban e gli offrì un sorriso tranquillo.

—Piacere.

La voce le uscì limpida. Naturale. Come se avesse provato quella risposta per anni.

Il silenzio durò meno di un secondo, ma ci fu. Diego lo colse al volo. Fece un passo verso Natalia e le posò una mano sulla spalla con la stessa naturalezza con cui si fa qualcosa che si è fatto mille volte.

—E questa è mia moglie.

Natalia sostenne lo sguardo di Esteban senza battere ciglio.

—Ciao.

Esteban aggrottò appena la fronte. I suoi occhi percorsero il gruppo. Marcos accanto a Lucía. Diego accanto a Natalia. Cercò di conciliare la scena con ciò che sapeva, che non era molto, ma abbastanza per accorgersi che qualcosa non tornava del tutto. Guardò Marcos. Guardò Diego. Guardò tutti e quattro.

—Ah… sì. —Si schiarì la voce—. Piacere di conoscervi tutti.

—Altrettanto —disse Marcos—. Ci vediamo domani, se passiamo dal chiringuito.

—Quando volete.

Esteban li guardò un’ultima volta prima di riprendere il cammino. Quando era già lontano si voltò una volta, come per verificare qualcosa. Ma non c’era nulla da verificare. O c’era troppo. I quattro lo videro allontanarsi in silenzio.

Fu Lucía a parlare per prima.

—È stato… —cercò la parola— interessante.

—È stato rapido —disse Diego.

—È stato opportuno —rispose Marcos.

Natalia lasciò sfuggire una risatina. Non nervosa. Non a disagio. Era un altro tipo di risata.

—Non ci ha creduto fino in fondo.

—No —confermò Diego—. Ma non ha nemmeno saputo cosa farsene.

—Normale —aggiunse Lucía—. Non aveva abbastanza informazioni.

Marcos la guardò.

—E qui qualcuno le ha?

Lucía sostenne il suo sguardo un momento più del necessario.

—Noi sì —disse infine—. Più o meno.

***

Trovarono il ristorante senza cercarlo troppo. Una piccola terrazza con vista sul lungomare, tavoli di legno scuro, luce calda e una lavagna all’ingresso con il menù del giorno scritto a mano. Un giovane cameriere, con una camicia a righe e un’aria disponibile, li accolse sulla porta.

—Un tavolo per quattro, vero?

—Sì —confermò Marcos.

Li accompagnò a un tavolo accanto alla ringhiera, con il mare sullo sfondo e una brezza appena sufficiente a non far sentire freddo. Nessuno disse nulla su dove sedersi, ma la disposizione fu la stessa di prima. Marcos e Lucía da una parte. Diego e Natalia di fronte. Il cameriere lasciò i menù e scomparve.

Per un momento i quattro guardarono il menù senza troppa convinzione.

—Sembra tutto buonissimo —disse Natalia.

—È questo che rende sempre difficile decidere —rispose Marcos—. Quando ci sono troppe opzioni ugualmente allettanti, scegliere diventa più complicato.

Diego alzò gli occhi dal menù.

—O più facile. Ordini la prima cosa che ti va e ti dimentichi del resto.

—Tu sempre così pratico —disse Lucía senza guardarlo, ma con un sorriso impossibile da nascondere.

—Qualcuno dovrà pur esserlo.

Quando arrivarono le bevande —vino bianco freddo per le donne, birra per Marcos e Diego— la conversazione si spostò sulla giornata. La spiaggia, l’acqua più fredda del previsto per quel periodo di maggio, il chiringuito di Esteban e i suoi frullati troppo dolci. Ridevano con facilità. La tensione di prima non era sparita; si era integrata. Non aleggiava più sopra la conversazione. Era dentro di essa, mescolata alle parole e ai silenzi.

Il cameriere prese le ordinazioni. Ordinarono piatti da condividere: cozze al vapore, un tagliere di salumi, gamberi alla piastra. Come portate principali, del pesce e un riso del giorno che il giovane raccomandò con l’entusiasmo sincero di chi sa che è davvero buono.

***

Mangiarono lentamente. Condividevano i piatti, incrociando le braccia sul tavolo per raggiungere ciò che si trovava dall’altra parte, assaggiando bocconi che quello di fronte offriva sulla forchetta. In quei gesti c’era una familiarità nuova. Non la familiarità di chi sta insieme da anni, ma quella di persone che hanno deciso, senza parlarne, che non era più necessario mantenere una certa distanza.

A un certo punto, il braccio di Diego sfiorò quello di Lucía mentre cercava la brocca dell’acqua. Nessuno dei due lo commentò. Ma Lucía lasciò la mano sulla tovaglia un secondo più del dovuto, con le dita aperte, e Diego sentì il piede nudo di lei, infilato nel sandalo, sfiorargli la caviglia sotto il tavolo. Il cazzo gli si tese contro i pantaloni. Bevve un lungo sorso di birra senza guardarla.

Più tardi, Marcos versò il vino nel bicchiere di Natalia senza chiederle nulla. Lei lo guardò per un secondo, si passò la lingua sul labbro superiore —molto lentamente, con tutta l’intenzione del caso— e sorrise.

—Grazie.

—Di niente.

Piccole cose. Gesti che in un altro contesto sarebbero stati irrilevanti. Qui non lo erano. Qui erano dichiarazioni.

La conversazione cambiò argomento con naturalezza. Parlarono dei figli, che quel fine settimana erano dai nonni e probabilmente ne stavano approfittando a loro vantaggio. Dei progetti per l’estate, ancora indefiniti. Di un viaggio che nessuno di loro aveva ancora fatto ma che tutti volevano fare. Di come il lavoro avesse quella pessima abitudine di occupare tutto lo spazio disponibile, se glielo si permetteva.

—Bisogna saper chiudere la porta —disse Lucía.

—È più facile a dirsi che a farsi —rispose Diego.

—Sì. Ma questo fine settimana ci stiamo riuscendo piuttosto bene.

Marcos annuì lentamente.

—Piuttosto bene, sì.

Gli sguardi si incrociavano in modo diverso, adesso. Più diretti. Più prolungati. Ma senza imbarazzo. Era come se qualcuno avesse regolato appena la messa a fuoco di una macchina fotografica e tutto ciò che prima era leggermente sfocato avesse acquistato definizione.

Quando arrivò il conto, ci fu il prevedibile scambio su chi dovesse pagare. Natalia risolse la questione senza drammi, con la carta già in mano prima che la discussione potesse prolungarsi.

—Stasera paghiamo io e Diego. La prossima volta voi.

—Non ci sarà una prossima volta —protestò Marcos.

—Ci sarà un’altra occasione —disse Lucía.

Nessuno la contraddisse.

***

Fuori la notte era più fresca. Camminarono senza fretta sul lungomare, con quella lentezza tipica di chi non vuole che una serata finisca. La luna era alta e rotonda, e il mare sciabordava piano alla loro sinistra, quel rumore costante e rassicurante che fa sembrare tutto meno urgente.

A un certo punto, senza che nessuno lo organizzasse o lo proponesse, le coppie rimasero separate da qualche metro. Lucía e Diego camminavano davanti. Marcos e Natalia, un po’ più indietro. Non era una separazione. Ma non era nemmeno casuale. Era qualcosa a metà, che nessuno dei quattro aveva ancora un nome per definire.

—È stata una serata strana —disse Natalia a bassa voce, senza guardare Marcos.

—In che senso?

—Nel miglior senso possibile.

Marcos non rispose subito. Guardava il riflesso dei lampioni sull’asfalto bagnato da una recente annaffiatura e le sagome di Lucía e Diego che camminavano qualche metro più avanti, con le spalle quasi a contatto.

—Sì —disse dopo qualche passo—. Nel migliore.

Più avanti, Diego disse qualcosa all’orecchio di Lucía, facendole inclinare appena la testa verso di lui per sentire meglio. Il gesto fu piccolo. Quasi impercettibile. Ma Natalia lo vide da dietro e non disse nulla. E il fatto di non dire nulla era già, di per sé, una risposta.

***

L’appartamento era silenzioso quando arrivarono. La strada era quasi deserta, con solo qualche turista in ritardo e il suono lontano della musica che arrivava dalla piazza. Marcos aprì la porta e lasciò passare gli altri. Entrarono senza accendere tutte le luci. Diego accese una piccola lampada in salotto, quella nell’angolo con il paralume di tela color sabbia. Lucía si tolse i sandali accanto all’ingresso e li lasciò allineati contro la parete. Natalia appoggiò la borsa sulla sedia di legno che nessuno aveva usato per sedersi per tutto il fine settimana.

Per alcuni secondi nessuno parlò.

Non era un silenzio imbarazzato. Era il silenzio di chi ha qualcosa in mente e sta valutando come dirlo, o se sia necessario dirlo, o se ciò che è già stato fatto e ciò che si è già smesso di fare non dica tutto senza bisogno di parole.

Marcos si appoggiò allo stipite della porta del salotto, con le braccia incrociate e un’espressione che non era provocatoria, ma le somigliava. Guardò gli altri tre.

—Una cosa.

Tutti lo guardarono.

—È tutta la giornata che aggiustiamo le cose senza dirlo ad alta voce. Con Esteban per strada. Al ristorante. Durante il tragitto di ritorno. —Fece una breve pausa—. Continuiamo così o qualcuno vuole essere opportuno, una buona volta?

Il silenzio che seguì era diverso da tutti i precedenti. Più denso. Più consapevole. Come se la domanda avesse bisogno di spazio per posarsi nell’aria prima che qualcuno potesse toccarla.

Lucía fu la prima a muoversi. Incrociò le braccia, non in un gesto difensivo ma come chi riflette prima di parlare, e lo guardò.

—Dipende —disse infine—. Che cosa si sta aggiustando, esattamente?

Marcos sorrise. Senza fretta. Senza la minima fretta.

—Quello che volete che sia.

Diego guardò Natalia. Natalia guardò Lucía. Lucía sostenne lo sguardo di Marcos un secondo più a lungo di quanto avrebbe fatto con quello stesso sguardo ventiquattr’ore prima, quando ancora non erano passati dalla spiaggia, dalla cena, da Esteban e dalla passeggiata sotto la luna.

E questa volta, ancora una volta, nessuno si affrettò a rispondere a parole.

Lucía sciolse le braccia. Attraversò lentamente il salotto, con quella calma propria delle decisioni che sono state prese da ore senza che si sia ancora riusciti a formularle, e si fermò davanti a Diego. Gli posò la mano aperta sul petto. La lasciò lì, sentendogli il cuore accelerato sotto la camicia.

—Opportuni —disse con la voce roca—. Saremo opportuni.

Diego abbassò lo sguardo su quella mano, poi lo rialzò sul viso di Lucía. Cercò Natalia al di sopra della sua spalla. Natalia annuì una volta, appena.

—Avanti —mormorò Natalia—. Ci state mettendo fin troppo.

Lucía afferrò Diego per la nuca e gli infilò la lingua in bocca senza altre cerimonie. Gli morse il labbro, lo succhiò, tornò a infilargli la lingua in bocca. Diego le passò le mani sui fianchi, sul culo, e la strinse contro di sé. Lucía sentì subito il cazzo duro contro il ventre, che le premeva attraverso i pantaloni, e le uscì una risata bassa contro la sua bocca.

—Me l’avevi già fatto diventare duro, stronzo.

—Dal cazzo di ristorante. Da quando mi hai sfiorato la caviglia sotto il tavolo.

—L’ho fatto apposta.

—Lo so, cazzo.

Marcos non si era mosso dallo stipite. Guardava. Guardava sua moglie baciare un altro, strusciarsi contro il suo cazzo, e non provava gelosia: sentiva il proprio indurirsi contro i pantaloni, aggressivo, urgente. Natalia osservava lui, non gli altri due. Attraversò lentamente il salotto, si fermò davanti a lui e gli posò la mano aperta direttamente sul rigonfiamento. Strinse.

—Guarda un po’ —disse con un sorriso lento—. Ti eccita. Ti eccita da morire vedere un altro che se lo succhia a tua moglie.

—Da morire.

—Eccita anche me. —Gli strinse di nuovo il cazzo, delineandone la forma sopra il tessuto—. E questo? Me lo infili tu o resto a guardare?

Marcos la afferrò per la nuca e la baciò come se avesse aspettato tutto il fine settimana per farlo. Perché aveva aspettato tutto il fine settimana per farlo. Le morse il labbro inferiore, lo succhiò, le infilò la lingua in bocca finché Natalia gemette contro le sue labbra. La sollevò per il culo, con entrambe le mani, e lei gli avvolse le gambe intorno alla vita. Il vestito di lino azzurro le salì sulle cosce senza opporre resistenza. Non portava mutandine. Marcos se ne accorse con il palmo quando le strinse una natica nuda.

—Sporca —le disse all’orecchio—. Hai cenato senza mutandine.

—Tutta la notte. Sperando che te ne accorgessi.

—Me ne accorgo adesso.

—Toccami la fica.

Marcos fece scivolare la mano tra i loro corpi e la infilò sotto il vestito. Trovò una fica fradicia, le labbra gonfie e calde, il clitoride già duro. Le infilò due dita in un colpo solo e Natalia gettò la testa all’indietro contro la parete, con un gemito che non tentò di nascondere.

—Cazzo —mormorò Marcos—. Stai grondando.

—Sono così da quando quel tale Esteban mi ha guardata come se sapesse. E da quando hai detto “mia moglie” indicando un’altra.

—Allora dillo tu, adesso.

—Che cosa?

—Di chi è questa, in questo momento?

—Tua. Questa fica è tua stasera, Marcos. Scopatela tutta.

A pochi metri di distanza, Lucía aveva già slacciato la cintura di Diego e gli stava abbassando i pantaloni fino alle ginocchia. Il cazzo balzò fuori dagli slip, grosso, con la punta lucida. Lucía si inginocchiò sul tappeto senza smettere di guardarlo negli occhi, si scostò i capelli con una mano e se lo infilò in bocca fino in fondo. Diego lasciò uscire un gemito gutturale e si appoggiò con entrambe le mani alla parete.

—Cazzo, Lucía… cazzo…

Lucía gli sfilava lentamente il cazzo dalla bocca, lo guardava, sputava sulla punta e se lo infilava di nuovo tutto dentro. Lo succhiava piano, lo succhiava veloce, lo tirava fuori e gli passava la lingua sotto, sulle palle, di nuovo sulla punta. Ogni pochi secondi alzava gli occhi verso di lui, con la bocca piena, ed era quello sguardo a farlo impazzire, più di ogni altra cosa. Lo sguardo di una donna che sa esattamente ciò che sta facendo.

—Marcos —disse Diego con la voce spezzata—. Tua moglie succhia come una dea.

—Lo so —rispose Marcos dall’altro lato del salotto, con Natalia ancora cavalcata dalle sue dita contro la parete—. E la tua viene solo con due dita. Guardala.

Natalia gemette più forte e gli conficcò le unghie nelle spalle. Era sul punto di venire. Marcos lo capì da come la fica gli si stringeva intorno alle dita.

—Non ancora —le disse all’orecchio—. Non venire ancora. Aspetta che te lo infili.

—Infilamelo subito, cazzo.

—In camera da letto.

La lasciò a terra. Natalia si sfilò il vestito dalla testa in due movimenti e lo lasciò abbandonato sul tappeto. Rimase nuda in mezzo al salotto, le tette scoperte, la fica lucida tra le cosce. Marcos si stava già abbassando i pantaloni. Lucía e Diego, senza mettersi d’accordo, non si erano fermati. Lucía era ancora inginocchiata, ora con una mano alla base del cazzo di Diego e la lingua che gli lavorava la punta come se fosse un gelato.

—In camera anche voi due —disse Natalia, guardandoli—. Oppure qui. Per me è uguale. Ma voglio vedervi.

Finirono nella camera grande, sullo stesso letto matrimoniale. Nessuno lo decise. Successe. Lucía fece sdraiare Diego sulla schiena e gli si mise sopra a cavalcioni, guidandosi con la mano il suo cazzo contro l’ingresso della fica. Si lasciò scivolare giù lentamente, gemendo mentre si apriva intorno a un uccello che non era quello di suo marito e che le entrava fino in fondo. Quando lo ebbe tutto dentro, rimase immobile per un secondo, stringendosi contro i fianchi di Diego, sentendosi invasa.

—Cazzo —sussurrò—. Che cazzo, Diego. Che cazzo enorme che hai.

Accanto a lei, sullo stesso letto, Marcos aveva messo Natalia a quattro zampe. Le stringeva i fianchi con entrambe le mani, affondandole i pollici nella carne del culo e spingendole il cazzo fino in fondo, sfilandolo quasi del tutto ogni volta per poi reinfilarlo fino a far sbattere le palle contro il clitoride.

—Più forte —ansimava Natalia, con la faccia premuta contro il cuscino—. Più forte, Marcos, scopami più forte.

—Urlalo.

—Scopami. Scopami tutta la fica. Spaccamela.

Lucía, cavalcando Diego a mezzo metro di distanza, girò la testa per guardare la scena. Il viso di Natalia contro il cuscino, la bocca aperta, i capelli scompigliati, il culo sollevato che riceveva il cazzo. E Marcos dietro di lei, sudato, con i denti stretti, che spingeva. L’immagine la eccitò ancora di più. Cominciò a cavalcare più rapidamente, salendo e scendendo sull’uccello di Diego, con le tette che rimbalzavano e le mani appoggiate sul suo petto per sostenersi.

—Diego —ansimò—, guarda mio marito che si scopa tua moglie. Guardali.

Diego girò la testa. Guardò. Marcos e lui si scambiarono uno sguardo di un secondo, senza dire nulla, senza sorridersi. Non ce n’era bisogno. Diego tornò a guardare Lucía, le afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a spingere dal basso, penetrandole la fica con tutta la forza che la posizione gli permetteva.

—Vieni sopra di me —le disse—. Vieni, Lucía, vieni sul mio cazzo.

—Aspetta. Aspetta. Cambiami posizione. Mettimi come lei.

Si mossero senza sfilarsi. Diego si sistemò dietro e Lucía appoggiò i gomiti sul letto, guardando Natalia proprio di fronte a sé, che ora aveva gli occhi chiusi e le cosce le tremavano perché Marcos la scopava forte e senza sosta, colpendole il culo con il palmo aperto ogni poche spinte. Diego afferrò i capelli di Lucía con una mano, se li avvolse intorno al pugno e le infilò il cazzo fino in fondo con un’altra spinta. Lucía lasciò uscire un grido che si soffocò contro il cuscino.

Le due donne si guardarono. Occhi negli occhi, a trenta centimetri di distanza, entrambe con un cazzo dentro che non era quello del proprio marito. Natalia allungò la mano e sfiorò le labbra di Lucía con il pollice. Lucía glielo succhiò, senza smettere di gemere, senza smettere di ricevere. E quella fu la prima volta che si toccarono tra loro in tutto il fine settimana. Un pollice in una bocca, due fiche piene.

—Vengo —ansimò Natalia—. Vengo, Marcos, vengo…

—Vieni, troia. Vieni sul mio cazzo. Adesso.

Natalia venne urlando contro il cuscino, con tutto il corpo che le tremava e la fica che si chiudeva a spasmi intorno a Marcos. E Marcos la seguì pochi secondi dopo, affondando fino in fondo con un ringhio e venendole dentro, scaricandole tutto il suo sperma, fiotto dopo fiotto, con le mani conficcate nei suoi fianchi.

Lucía lo guardava dal suo cuscino, con gli occhi socchiusi, mentre Diego continuava a penetrarla da dietro. Vedere Marcos venire dentro un’altra donna, vedere lo sperma che fuoriusciva dai bordi della fica di Natalia quando Marcos sfilò il cazzo, la portò al limite. Venne stringendo la bocca contro il lenzuolo, con tutta la schiena arcuata, stringendo la fica intorno a Diego con una forza tale che lui non riuscì a resistere per più di altre tre spinte prima di svuotarsi a sua volta, gemendo il suo nome contro la sua nuca, venendole tutto dentro.

Rimasero tutti e quattro sullo stesso letto per alcuni minuti. Senza parlare. Respirando. Sudati, appiccicosi, con i corpi mescolati in un modo che ormai non permetteva più di distinguere del tutto dove finisse l’uno e cominciasse l’altro. Natalia aveva la testa sulla coscia di Marcos e una mano che sfiorava la caviglia di Lucía. Diego aveva il palmo aperto sul ventre della sua donna, sì, ma sentiva anche il calore di Natalia proprio accanto.

Fu Lucía, ancora una volta, a parlare per prima.

—Opportuni —mormorò con mezzo sorriso contro il cuscino.

—Opportunissimi —rispose Marcos.

E anche questa volta nessuno ebbe fretta di aggiungere altro.