La notte in cui accettai di essere condivisa sotto le maschere

Parlavamo di questo a letto da tre anni.

Non come una fantasia vaga, di quelle che si dicono tanto per dire e si dimenticano quando passa l’eccitazione. Ne parlavamo sul serio, con nomi, con scenari, con dettagli che si affinavano ogni volta: io che scopavo con altri, lui che guardava da un angolo con la cazzo duro in mano, entrambi a stabilire regole che sembravano ragionevoli finché l’oscurità non le rendeva impossibili.

Mateo finiva sempre allo stesso modo.

—Voglio vederti con la bocca piena di un altro cazzo —diceva, con le dita affondate nella mia figa bagnata—. Voglio vedere come ti guardano quando non sanno che questo culo è mio.

E io capivo quello che non diceva: che voleva anche che alla fine tornassi da lui. Che quella tensione tra il morboso e la gelosia era esattamente ciò che ci accendeva entrambi, ciò che gli faceva venire l’orgasmo a fiotti dentro di me ogni volta che mi sussurrava quelle cose all’orecchio.

L’invito arrivò in una busta nera senza mittente, infilata sotto la porta del nostro appartamento un pomeriggio d’ottobre. Dentro, una tessera di cartone spesso con una sola riga stampata in rilievo dorato: «Morfeo. Hacienda San Jerónimo, Querétaro. Sabato, 23:00. Solo maschere veneziane.»

Non c’era un numero di telefono. Non c’era firma. Solo quella parola e un indirizzo che impiegai a trovare sulla mappa: una hacienda del XVIII secolo tra le sierras, a due ore dalla città.

—Come ci hanno trovati? —chiesi.

Mateo sorrise in quel modo che ha quando sa qualcosa che non ha intenzione di dirmi subito.

—Qualcuno al lavoro ha nominato l’esistenza di questo tipo di club —disse—. Ho fatto i nostri nomi mesi fa. Non pensavo rispondessero.

Passai un’intera settimana a scegliere cosa indossare. Alla fine optai per un vestito nero che avevo comprato per un matrimonio e non avevo mai messo: aderente, lungo a metà coscia, con una scollatura che mostrava mezzo seno e uno spacco laterale sul fianco sinistro che lasciava la figa accessibile con il solo gesto di sollevare il tessuto di un palmo. Niente mutandine. Fu una decisione dell’ultimo minuto, ferma davanti allo specchio con la maschera dorata già in mano e i capezzoli così duri da segnarmi la stoffa.

Mateo rimase in silenzio quando mi vide. Mi si avvicinò da dietro, infilò una mano nello spacco e verificò con due dita che sotto fossi nuda. Li tirò fuori lucidi.

—Sei già fradicia —disse, con la voce più bassa del solito, e si portò le dita alla bocca per succhiarle—. Non riuscirò a lasciarti andare.

—È l’idea —risposi, e gli strinsi il rigonfiamento che gli marcava i pantaloni.

Arrivammo alla hacienda poco dopo mezzanotte. Il vialetto d’accesso era un lungo viale fiancheggiato da alberi alti con fiaccole accese sui tronchi. La facciata in pietra rosata brillava sotto quella luce arancione, i suoi archi coloniali proiettando ombre che si muovevano col vento come figure che danzassero per noi.

Un uomo in abito nero e maschera di pelle ci aspettava al portone principale.

—La parola d’ordine —disse, senza salutare, senza muoversi.

—Morfeo —dicemmo entrambi all’unisono.

Ci fece entrare.

L’interno odorava di legno vecchio, incenso e qualcos’altro di più difficile da nominare: un calore umido che non veniva dal clima ma dai corpi riuniti in quelle sale, un odore animale di sudore e di sesso che ti entrava dal naso e ti scendeva dritto al ventre. Ci guidarono lungo un corridoio stretto con archi bassi, il pavimento di cotto smaltato freddo sotto i miei tacchi, fino a raggiungere un salone centrale dove c’erano già una trentina di persone.

Tutti con la maschera. Tutti in abiti da gran sera. Tutti con quella tensione particolare di chi sa che qualcosa sta per accadere ma non esattamente quando.

Un uomo con maschera d’argento ci radunò al centro insieme agli altri, la sua voce che misurava ogni sillaba.

—Benvenuti. Stasera l’unico nome che esiste è quello che ciascuno vorrà inventarsi. Nulla di ciò che accade qui esce da queste mura. Chi rompe il patto, rompe anche la propria appartenenza. Intesi?

Annuiamo in silenzio. Ci misero un nastro di seta rossa al polso, segno che avevamo giurato.

Mateo strinse il mio prima che me lo annodassero.

—Sarai la più scopata della notte —mi sussurrò—. E tornerai da me con la bocca piena di latte altrui.

La musica cominciò piano: violini e un pianoforte che dettavano un ritmo lento, ideale per muoversi senza una meta precisa. Le candele dei candelabri tremolavano per il passaggio di tutta quella gente che camminava, e il fumo artificiale di qualche macchina nascosta copriva il pavimento come se galleggiassimo sopra di esso.

Ballammo un po’ insieme. Mateo mi teneva stretta a sé, la mano sulla parte bassa della schiena, le dita che sfioravano il bordo dello spacco del vestito e ogni tanto si infilavano per pizzicarmi una natica o sfiorarmi le labbra della figa senza che nessuno lo vedesse. Il cazzo duro contro il mio fianco mi dava il ritmo. Sentivo la sua tensione: non era paura, era attesa. La stessa che avevo io, con lo stomaco contratto, le gambe leggermente molli e un filo di umidità che già mi scendeva lungo l’interno della coscia.

Un uomo con maschera da leopardo si avvicinò con passo lento. Era alto, con le spalle larghe, uno smoking che gli stava perfettamente e un rigonfiamento all’inguine che non si preoccupava affatto di nascondere.

—Me lo concedi? —chiese, rivolgendosi a Mateo, non a me.

Mateo mi guardò. Io annuii.

Mi prese per mano e mi portò al centro della pista. Ballava bene: con quella sicurezza di chi non ha bisogno di dimostrare niente. Le sue mani erano ferme sui miei fianchi, e quando ruotai contro di lui, il suo corpo accolse il mio senza esitazione. Sentii il suo cazzo premuto contro il mio culo, grosso, vivo, e lui si strinse di più perché mi fosse chiaro con cosa avevo a che fare.

—Tuo marito ti guarda da là —disse, con la bocca vicina al mio orecchio, mentre la sua mano saliva sul fianco fino a sfiorarmi il seno sopra la stoffa—. Da quando sono entrato non ha smesso di fissarti. Si vede quanto ce l’ha dura, lo sapevi?

Girai appena la testa per confermarlo. Mateo era appoggiato al muro, bicchiere in mano, la maschera d’argento che brillava sotto le candele. Immobile. Osservava. La mano libera premeva con discrezione sul rigonfiamento dei pantaloni.

Quella cosa mi colpì più di qualunque gesto potesse fare lo sconosciuto. Sentii i capezzoli serrarsi contro il tessuto e la figa aprirsi da sola, inghiottendo aria.

Una donna in abito d’argento si unì a noi. Prese l’altra mia mano con una naturalezza che non lasciava spazio ai dubbi, e in tre ballammo in un lento cerchio mentre il fumo artificiale ci avvolgeva i piedi. L’uomo leopardo mi leccò il collo dalla clavicola all’orecchio e mi morse il lobo. La donna mi passò la lingua dall’altro lato e mi sussurrò all’orecchio: «Hai delle tette bellissime, voglio succhiartele tutta la notte», e in quel momento Mateo si allontanò verso un’altra sala e capii che quello era l’inizio di qualcosa senza ritorno.

***

La separazione arrivò un’ora dopo.

L’uomo con la maschera d’argento batté due volte a terra con un bastone di legno e annunciò che iniziava la fase privata. Le coppie si sarebbero separate. Gli uomini al piano superiore. Le donne, nei saloni dell’ala destra.

Mateo mi baciò all’angolo delle labbra prima di andarsene.

—Fatti scopare bene —disse—. Ti vengo a riprendere con il seme degli altri ancora che ti cola addosso.

Non seppi dire se fosse una promessa o una minaccia. So solo che mi si contrasse tutta la figa quando lo disse.

Mi portarono in una sala dai soffitti bassi con travi di legno scuro, cuscini di velluto bordeaux sul pavimento e candele disposte in nicchie di pietra. L’odore lì era diverso: più chiuso, più animale, di figa bagnata e di sudore maschile. C’erano altre quattro donne, tutte mascherate, tutte con la stessa tensione in attesa che avevo nel petto, e una di loro aveva già il vestito abbassato fino alla vita, le tette al vento, i capezzoli lucidi di saliva.

Gli uomini arrivarono poco dopo. Non erano gli stessi che erano stati con noi nel salone centrale. Erano altri. Sconosciuti tra gli sconosciuti. Cinque, sei, sette corpi che si distribuirono nella sala con calma predatoria.

Il leopardo entrò per primo.

Si sedette accanto a me senza chiedere permesso, senza parlare. La sua mano trovò la mia coscia attraverso lo spacco del vestito. Le dita risalirono piano, con una calma che mi risultò più sconcertante di qualunque urgenza, finché due di esse non si infilarono interamente nella mia figa senza incontrare resistenza.

—Cazzo, quanto sei bagnata —mormorò, togliendole e rimettendole dentro con un ritmo lento che mi fece serrare i denti—. Questa te la tenevi per noi tutta la settimana, vero?

Mi presi un momento per controllare il respiro.

—Rilassati —disse, come se leggesse il pensiero—. Qui dentro nessuno vuole niente che tu non voglia dare. Ma io ti darò tutto quello che riesci a sopportare.

Quella cosa mi tranquillizzò. E, tranquillizzandomi, mi aprii. Letteralmente: divaricai di più le gambe e gli offrii la figa servita.

La donna in abito d’argento si posizionò dietro di me, le mani che scendevano sulle spalle con una lentezza deliberata, le labbra sulla nuca. Mi abbassò la scollatura con un gesto secco e mi tirò fuori entrambe le tette. Le sue dita cominciarono a giocare con i miei capezzoli, torcendoli con una precisione che solo un’altra donna possiede, mentre mi leccava l’orecchio e mi sussurrava porcherie. Un secondo uomo si inginocchiò davanti a me, le mani a separarmi del tutto le ginocchia.

—Posso mangiarti la figa? —chiese, guardandomi dal basso, con le labbra già quasi a sfiorarmi le cosce.

—Mangiamela tutta —risposi.

Sollevò il tessuto del vestito e affondò il viso. La sua lingua cominciò dall’interno della coscia, succhiando l’umidità che mi era colata, e salì lentamente fino a trovare le labbra della figa. Le separò con due dita e mi leccò dal basso verso l’alto, a lungo, in piano, senza fretta, fino ad arrivare al clitoride. Lì si fermò. Succhiando, aspirando, facendo cerchi con la punta della lingua mentre mi infilava due dita e le incurvava per toccarmi il punto esatto dentro.

Mi sfuggì un gemito lungo che fece girare delle teste nella sala.

Il leopardo approfittò del momento per slacciarsi i pantaloni. Se lo tirò fuori proprio davanti al mio viso: un cazzo grosso, lungo, con la testa gonfia e una goccia di liquido che brillava sulla punta. Mi afferrò la nuca senza violenza ma con fermezza e me lo avvicinò alla bocca.

—Aprila —disse.

La aprii. Me lo infilò piano, lasciandomi sentire ogni centimetro, e quando lo ebbi tutto dentro cominciò a muoversi con calma, scopandomi la bocca allo stesso ritmo con cui l’altro mi succhiava il clitoride. Sapeva di whisky, di pelle pulita e di qualcosa di più salato che mi riempì la lingua.

Pensai a Mateo.

Non in modo colpevole. Lo pensai perché capii che era lui a rendere possibile tutto questo, che se potevo aprirmi così, con la bocca piena di un cazzo sconosciuto e un’altra lingua dentro la figa, era perché in fondo a tutto c’era lui, ad aspettare, probabilmente con la mano dentro i pantaloni. E quella certezza mi accese più di qualsiasi lingua mi stesse toccando in quel momento.

Gemetti contro il cazzo dell’uomo mascherato, e lui gemette a sua volta, più grave, e me lo tirò fuori dalla bocca con uno strappo umido prima di venire.

—Non ancora —disse, più per sé che per me—. Non ancora.

Il secondo uomo si mise in piedi, si abbassò i pantaloni e mi prese per i fianchi. Mi girò in ginocchio sui cuscini, il culo in aria, la faccia affondata nel velluto. Sentii mentre si sistemava dietro, mentre passava la punta del cazzo sulle labbra della figa, inzuppandosi, e poi spingeva in un solo colpo fino in fondo.

Il grido che mi uscì fu puro animale.

Cominciò a scoparmi con spinte lunghe e dure, afferrandomi alla vita, tirandomelo quasi tutto fuori per poi infilarmelo di nuovo fino alle palle. La donna si mise davanti a me, sollevò il vestito d’argento e mi premette la sua figa depilata sulla faccia. La leccai senza pensarci, con tutta la lingua dentro, succhiandole il clitoride gonfio mentre lei mi afferrava la testa e gemeva sopra di me.

Il leopardo si sistemò da un lato, il cazzo in mano, e me lo rimise in bocca quando alzai la faccia per respirare. Ormai non me lo toglieva più: entrava e usciva dettandomi il ritmo della gola mentre dietro l’altro mi stava sfasciando la figa a colpi di fianchi.

Tre corpi, tre ritmi diversi che trovarono un unico tempo in meno di un minuto. Io ero il centro di tutto, inghiottendo, succhiando, venendo penetrata, con la donna che si strofinava contro la mia bocca e l’uomo dietro che mi dava così forte da farmi sentire lo schiocco della mia stessa umidità ogni volta che le sue palle mi sbattevano contro.

Un terzo uomo si avvicinò. Di sfuggita vidi che si era tirato fuori un cazzo più sottile ma lunghissimo e lo stava mettendo in bocca alla donna. Lei lo succhiò senza smettere di premermelo contro il viso. Eravamo una catena. Un solo corpo fatto di cinque.

Il rituale si protrasse per un tempo che persi il conto di misurare.

Mi fecero cambiare posizione più volte. A un certo punto ero sdraiata sulla schiena, con le gambe divaricate, uno che mi scopava la figa e un altro che mi faceva leccare le palle mentre la donna mi succhiava le tette. In un altro ero seduta a cavalcioni sul leopardo, montandolo con tutta la mia forza, mentre un quarto uomo mi apriva le natiche e mi passava la lingua sull’ano fino a farmi gemere in un modo in cui non avevo mai gemuto.

Il primo a venire fu il secondo, dentro di me, stringendomi i fianchi con dita artigliate e scaricando nella mia figa con un ruggito soffocato. Sentii i getti caldi riempirmi dentro, uno dopo l’altro, e quando la tirò fuori parte del suo sperma mi colò lungo la coscia.

Il leopardo mi fece scendere da lui e mi obbligò a inginocchiarmi. Venì su se stesso a pugni, puntandomelo in faccia, e mi riempì di latte la guancia, il mento, la bocca aperta, le labbra. La donna si chinò a leccarmi la faccia mentre il terzo uomo veniva da dietro e me lo infilava nella figa già piena della corrida dell’altro.

Ci fu un momento in cui la mia schiena si inarcò da sola e la stanza diventò sfocata. Urlai qualcosa che non seppi riconoscere —credo fosse il nome di Mateo, ma non ne sono sicura— e venni con una forza che mi lasciò le gambe tremanti. Le mani mi sostenevano. Qualcuno era ancora dentro di me. Qualcun altro mi finì di venire addosso, sulle tette, sul ventre.

Quando finì, rimasi distesa sui cuscini con il respiro spezzato, la figa aperta e gocciolante, sperma che ancora mi colava sui seni, e una chiarezza strana che non mi aspettavo di trovare lì. Come se qualcosa che tenevo stretto dentro si fosse finalmente allentato.

La donna in abito d’argento mi pulì il viso con un fazzoletto di seta e mi baciò sulla bocca, a lungo e piano, come se mi riportasse nel mio corpo.

***

Mateo mi stava aspettando nel corridoio.

Non so da quanto tempo fosse lì. Aveva la cravatta allentata e negli occhi quel che raccontano tutto anche quando la maschera copre metà del viso.

Mi strinsi a lui senza dire niente. Sapevo che odorava di altri uomini. Sapevo di avere latte secco sulla scollatura. Non m’importava e neppure a lui.

Le sue braccia mi avvolsero forte, la sua bocca sulla mia testa, il respiro irregolare contro i miei capelli.

—Stai bene? —chiese.

—Più che bene —dissi.

Trovammo una piccola sala in fondo al corridoio, con una finestra che dava sul giardino e una poltrona larga dove finimmo entrambi.

—Raccontami —chiesi.

Ci mise un po’ a cominciare. Quando lo fece, parlava piano, scegliendo le parole, mentre la sua mano già mi si infilava nello spacco del vestito e trovava la figa lucida di sperma altrui.

—Ci hanno portato nella galleria del piano di sopra —disse—. C’è una balaustra da cui si vede parte dell’ala destra. Non direttamente dove eri tu, ma sì, un’altra sala. Ho potuto sentire il resto.

Le sue dita entrarono in me. Le tirò fuori fradice, se le portò alla bocca e le succhiò piano, guardandomi fisso.

—Sei piena di latte —mormorò—. Si sente perfino dal sapore.

—E allora? —riuscii a dire.

—E allora era esattamente quello che avevamo immaginato. Con la differenza che a immaginarlo potevo controllarlo. Vedendolo davvero, anche se da lontano, non ci sono riuscito. Ho dovuto aggrapparmi alla balaustra.

—Di gelosia?

—Di tutto. Di gelosia, di eccitazione, di non sapere cosa fare con entrambe le cose allo stesso tempo. A un certo punto me lo sono tirato fuori lì, nell’ombra, e me lo sono lavorato piano guardando giù. Mi sono trattenuto. Non volevo venire senza di te. Volevo conservare tutto per svuotartelo dentro quando saresti tornata.

Mi voltai a guardarlo in faccia, con la maschera già tolta, e gli abbassai la zip dei pantaloni. Era durissimo, gonfio, con la punta già umida da quanto aveva resistito.

—E adesso?

—Adesso ti voglio per me —disse, e lo disse senza enfasi, con quella sua calma assoluta che gli appartiene.

Mi abbassai tra le sue gambe e me lo presi in bocca senza preamboli. Lo succhiai con fame, fino in fondo per quanto potevo, assaporando ciò che era solo suo dopo aver ingoiato così tanti cazzi altrui. Lui mi afferrò i capelli e gemette il mio nome —quello vero, non quello inventato— e quel suono mi aprì dentro in un modo in cui nessun estraneo sarebbe mai riuscito.

Poi mi sollevò a cavalcioni su di lui. Mi alzò il vestito, mi afferrò il culo e mi guidò piano fino a infilarmelo tutto nel cazzo. Sentii come entrava mescolandosi con ciò che avevo già dentro, spingendo la corrida degli altri ancora più in fondo, marcando il suo territorio a colpi di spinte.

—Sei mia —mormorò contro il mio collo, mordendomi, lasciandomi il segno—. Torni sempre. Questa figa è mia anche se la riempie mezzo mondo.

—Sempre —confermai, cavalcandolo con tutta la forza che mi restava—. Torno sempre da te. Solo tu mi riempi davvero.

Mi scopò con un’urgenza diversa da quella degli sconosciuti: più ansiosa, più familiare, più affamata di qualcosa che solo lui sa trovare. Mi succhiò le tette dove restavano ancora residui di latte secco e non gli importò. Mi infilò le dita in bocca e mi fece succhiare mentre mi muovevo sopra di lui.

Quando venne, lo fece dentro, in lunghi fiotti caldi che sentii risalire fino al ventre, e io venni addosso a lui stringendogli il cazzo con tutti i muscoli, mordendogli la spalla per non gridare.

Quello che seguì fu intenso, breve e completamente nostro. Senza maschere, senza rituale, senza regole. Solo lui che mi rivendicava e io che mi lasciavo rivendicare con la stessa urgenza.

***

Nell’auto di ritorno, con l’alba che schiariva il cielo, le sierras di Querétaro arancioni all’orizzonte, parlammo per due ore senza fermarci.

Parlammo di quello che avevamo sentito, di ciò che ci aveva sorpreso, dei momenti in cui il morboso e la gelosia si erano mescolati in modi che non ci aspettavamo. Mateo ammise che a un certo punto aveva desiderato scendere dalla galleria, strapparmi via da quelle mani e scoparmi davanti a tutti, e che resistere a quell’impulso era stata la parte più intensa dell’intera notte per lui.

Gli raccontai la strana chiarezza che avevo provato alla fine, quella sensazione di essermi svuotata di qualcosa che non sapevo di portare addosso. Gli raccontai anche che nel momento in cui mi ero persa di più, con un cazzo in bocca e un altro nella figa, avevo pensato a lui, e che questo, lungi dal rovinare tutto, lo aveva reso più intenso. Gli raccontai di come mi avevano fatta cavalcare mentre mi leccavano il culo. Gli raccontai quante volte ero venuta. Gli raccontai quanti erano venuti dentro di me e quanti addosso.

Lui ascoltava con la mano sulla mia coscia, stringendo ogni volta di più, e a un certo punto mi fece abbassare le mutandine —che mi ero rimessa in auto— e affondò le dita nella mia figa ancora dolente, giocando con ciò che era rimasto dentro mentre guidava.

—Si ripete? —chiesi, a un certo punto, con la voce roca.

Ci mise esattamente un secondo.

—Se è con te —disse—, ripeto tutto.

Arrivammo all’hotel con il sole già alto. Prima di dormire mi scopò ancora una volta, piano, a pancia in giù, con la faccia affondata nel cuscino e il suo corpo completamente premuto contro il mio, sussurrandomi all’orecchio tutto quello che aveva immaginato quella notte dalla galleria. Venì dentro per la terza volta e rimasi gocciolante sulle lenzuola.

Dormimmo quattro ore filate, intrecciati, con l’odore di quella notte ancora sulla pelle e la complicità di aver attraversato insieme qualcosa che nessuno dei due sapeva come nominare ma che ci aveva cambiati.

Quando mi svegliai, Mateo mi stava guardando.

—Buongiorno —disse, e quelle due parole suonarono diverse da tutte le altre volte. Più vere. Più nostre.

Non ne parlammo più fino alla settimana dopo, quando un’altra busta nera arrivò di nuovo sotto la porta.