La porta socchiusa che cambiò tutto

Quando mi separai da Cristina, non avevo dove andare. Condividevamo casa da quattro anni e, da un giorno all’altro, mi ritrovai con due valigie e nessun piano. I miei genitori vivevano nella stessa città, quindi la soluzione fu la più ovvia: tornai nella mia stanza da adolescente, con le sue pareti color crema e l’odore di legno vecchio che non era mai cambiato.

Loro avevano una cinquantina abbondante, entrambi in forma, ancora attivi. Mio padre lavorava come tecnico di manutenzione industriale e mia madre gestiva l’amministrazione di una clinica dentale privata. Erano una coppia stabile, funzionale, di quelle che in apparenza non generano nessuna storia. Io non li avevo mai pensati come individui con una vita sessuale. Erano, semplicemente, i miei genitori.

I primi mesi in casa trascorsero normalmente. Passavo il tempo a uscire il venerdì e il sabato, tornavo tardi, dormivo fino a mezzogiorno. Era come tornare ad avere diciannove anni, ma con l’amarezza aggiuntiva di sapere che non li hai più.

***

Il sabato in questione uscii come sempre, ma la serata non aveva alcun ritmo. Il bar era moscio, le persone che conoscevo arrivavano tardi o non arrivavano affatto, e prima dell’una mi ero già annoiato di tutto. Presi un taxi e arrivai a casa verso le due di notte.

Entrai in silenzio. Non volevo svegliare nessuno. Appesi le chiavi senza fare rumore, mi tolsi le scarpe nell’ingresso e avanzai lungo il corridoio in calze, con la sola intenzione di raggiungere la mia stanza e addormentarmi.

Fu allora che lo notai.

La porta della stanza dei miei genitori era socchiusa. Dalla fessura usciva un filo di luce calda, quella della lampada da comodino che mia madre lasciava sempre accesa quando leggeva prima di dormire. Avrei dovuto proseguire oltre. Era la cosa logica, quella giusta, quella che farebbe chiunque di sano di mente.

Invece mi fermai.

Sentii un suono che all’inizio non seppi identificare. Umido, ritmico, appena udibile. Uno schiocco denso, come di saliva lavorata, e sotto un ansimare grave di gola maschile. Mi avvicinai di un passo ancora senza pensarci, con il cuore che batteva più forte di quanto la situazione giustificasse.

Guardai attraverso la fessura.

Mia madre era inginocchiata sul letto, piegata su mio padre. Non c’erano lenzuola, non c’era ropa. Solo lei, completamente nuda, con le tette pesanti che le cadevano verso il basso, i capezzoli duri che le sfregavano il ventre di mio padre ogni volta che abbassava la testa. Ce l’aveva in bocca. Completamente. La cazzo di mio padre le entrava tutta tra le labbra, le sprofondava in fondo alla gola, e quando la tirava fuori, lentamente, lasciava un filo lucido di saliva che pendeva dalla punta fino al suo mento. Le leccava la punta con la lingua piatta, in tondo, e tornava a mettersela in bocca finché il naso non le si appoggiava sul ventre.

La succhiava con fame. Non era una prestazione educata: era un pompino di quelli che si fanno quando due persone si conoscono a memoria e non hanno più nulla da fingere. Con una mano le afferrava la base del cazzo, stringeva e torceva mentre succhiava, e con l’altra le teneva i coglioni, li impastava, li faceva rotolare tra le dita con una lentezza calcolata. Di tanto in tanto abbassava la bocca fin lì e se li prendeva uno per uno, succhiandoglieli mentre continuava a masturbarlo con la mano che le restava libera.

Rimasi paralizzato.

Non so per quanto tempo rimasi lì. Il tempo si comporta in modo strano in quei momenti. Ricordo solo che non riuscivo a muovermi, che avevo la mano appoggiata allo stipite della porta senza rendermene conto, e che qualcosa in me si era indurito in un modo che mi fece vergognare all’istante e che, eppure, non riuscì a spegnermi. Mi si marcava nei pantaloni, tirato, e non osavo nemmeno sistemarmi.

Mio padre era un uomo grande, con le spalle larghe, e mani che sembravano attrezzi. Quello che mia madre teneva tra le labbra era proporzionato al resto: lungo, grosso, di un rosa scuro venato, con la punta gonfia e lucida di saliva. Una misura che in condizioni normali non mi sarei mai fermato a valutare. E invece ero lì, a valutare, a misurare con lo sguardo, incapace di fare altro.

Lei lavorava con devozione. Con pazienza e voracità allo stesso tempo. Lo tirava fuori con un pop umido, sputava sulla punta e lasciava colare la saliva lungo il tronco, la spalmava con il palmo e tornava a mangiarselo, adesso più in fretta, schioccando, con conati ogni volta che se lo prendeva fino in fondo. Alzò lo sguardo verso mio padre in un momento, con gli occhi lucidi e la bocca piena, e lui le scostò i capelli dal viso con il palmo aperto, se li raccolse sulla nuca come una briglia, con quella tenerezza concreta che esiste solo tra due persone che stanno insieme da decenni.

—Così —disse lui, con la voce roca—. Così, fino in fondo. Mandala giù tutta.

Lei rispose senza staccarsi da lui. Non con le parole. Gemette con la gola piena e spinse la testa verso il basso di sua iniziativa, fino a sentirlo emettere un ringhio e vederlo spingere il bacino verso l’alto, fottendole la bocca dal basso mentre lei si lasciava fare, con le lacrime che le affioravano agli occhi per lo sforzo e un sorriso sporco disegnato all’angolo della bocca.

***

Dopo diversi minuti, lui la afferrò per le spalle e la fece salire verso di sé. La baciò sulla bocca in un modo che non era tenero ma urgente, divorandola, succhiandole la lingua senza curarsi da dove venisse, e poi la fece sdraiare sotto il peso del suo corpo. Le scese lungo il collo, le morse la spalla, le prese un capezzolo tra i denti e tirò finché non le strappò un lungo ansito. Le leccò l’areola, se la succhiò tutta, passò all’altro seno, la morse, e lei gli afferrava la testa con entrambe le mani, se la schiacciava contro il petto, gli diceva di sì, più forte, di più. Le fece scendere la bocca sul ventre, le morse l’osso dell’anca, e quando arrivò all’altezza dei fianchi, lei aveva già aperto le gambe fin dove poteva.

Vidi tutto. La vidi intera. La figa di mia madre era aperta, lucida, gonfia di eccitazione, con le labbra interne affiorate e le cosce già bagnate di umore. Una ciocca di pelo scuro, tagliato corto, incorniciava tutto. Non avevo mai visto mia madre così in vita mia e non fui capace di distogliere lo sguardo.

—Mangiamela —sentii che diceva, con una voce che non riconobbi. Non era la voce con cui mi chiedeva cosa volevo per cena o se avevo chiamato il medico. Era un’altra voce del tutto, roca, oscena—. Leccami la figa. Sai come mi piace.

Mio padre non rispose a parole. Lo fece direttamente. Le aprì le labbra con due dita, si chinò e le passò tutta la lingua dal basso verso l’alto, lunga, piatta, senza fretta, chiudendo il percorso con uno succhiotto sul clitoride che la fece sussultare tutta.

Mia madre afferrò il lenzuolo con i pugni e inarcò la schiena. Non gridò, ma emise un suono lungo e trattenuto che non lasciava spazio a dubbi. Lui le mangiava la figa con una tecnica impossibile da improvvisare: le teneva il cappuccio verso l’alto con il pollice, le esponeva il clitoride e lo succhiava in cerchi stretti, alternando con larghe leccate che andavano dall’ingresso della fica fino in alto. Ogni tanto le infilava la lingua dentro, il più in profondità possibile, e lei arcuava di più i fianchi per premerglielo in faccia. Le infilò due dita, piegate verso l’alto, e iniziò a muoverle con ritmo fermo mentre continuava a lavorarle il clitoride con la bocca. Lo schiocco era chiaro, umido, sonoro.

Lui la teneva ferma per le cosce con la mano libera, e non rallentava per nulla al mondo. Lei gli schiacciava la testa con entrambe le mani, spingendo verso il basso, dicendogli tra i denti di non fermarsi, di continuare così, proprio così, di metterle dentro un altro dito, di mangiarla tutta.

Non dovrei stare a guardare questo.

Ma non me ne andai.

Il primo orgasmo di mia madre arrivò senza preavviso. Si piegò su se stessa, chiuse le cosce intorno alla testa di mio padre per alcuni secondi, gli schiacciò la faccia contro la fica con una forza che la faceva tremare, e dalla bocca le uscì uno squittio soffocato. Vidi le cosce vibrarle e un getto di umore scorrerle all’interno fino al lenzuolo. Poi rimase distesa, respirando a bocca aperta, il petto che le si alzava e abbassava senza controllo. Mio padre alzò lo sguardo verso di lei con il mento lucido di umido, si leccò le labbra, soddisfatto, e ricominciò prima che lei finisse di riprendersi.

—No, aspetta —gli chiese lei tra risate soffocate—, non ancora.

—Un altro —disse lui, e le infilò di nuovo le dita, più a fondo.

Il secondo fu più lungo. Più rumoroso. Lei gli ripeté più volte di non fermarsi, di infilarle tre dita, e lui non si fermò. Gliele infilò. Lei cominciò a muovere i fianchi contro la sua mano, scopandosi da sola le dita, mentre lui le succhiava il clitoride con una costanza oscena. Quando venne, gridò coprendosi la bocca con il dorso della mano, e tutto il corpo le si scosse sul materasso come se fosse stata attraversata da una scarica.

***

Quando si rialzò, lei lo stava già cercando con le mani. Lo baciò sulla bocca, si leccò il proprio sapore dalle labbra di lui, gli prese il cazzo e lo guidò senza che servisse una sola parola. Gli passò la punta sulle labbra della fica, su e giù, bagnandola nel proprio umore, ricoprendola bene. Lui si sistemò tra le sue gambe ed entrò tutto insieme, fino in fondo, senza lasciare tregua.

Il suono che emise mia madre in quel momento fu quello che mi colpì di più. Non fu di dolore né di sorpresa. Fu di sollievo. Un gemito lungo, profondo, quasi di gratitudine. Come se avesse aspettato per ore esattamente quello: sentirsi piena, attraversata, tappata dentro.

Mio padre cominciò a muoversi con una decisione che non mi aspettavo da uno che quel pomeriggio stava guardando la partita sul divano. La riempiva del tutto e la sfilava quasi tutta, spinte lunghe, il ventre che le batteva contro il ventre a ogni affondo. Il letto scricchiolava. La testiera sbatteva contro il muro. Si vedeva il cazzo entrare e uscire fradicio, lucido, segnando alla fica di mia madre labbra già rosse e pulsanti che si aggrappavano a lui ogni volta che usciva. Lei gemeva senza cercare di mascherare nulla, con le tette che rimbalzavano su e giù al ritmo di ogni spinta.

—Più forte —gli disse—. Spaccami. Fottimi come ti piace.

Lui obbedì. Si appoggiò sulle ginocchia, le afferrò entrambe le gambe da dietro le ginocchia, le divaricò ancora di più e le sollevò, e cominciò a piantarla dall’alto, con colpi secchi che facevano un suono piatto di carne bagnata contro carne bagnata.

—Così. Così. Non fermarti. Mettemela tutta, dammela tutta.

Ciò che seguì durò parecchio. Cambiarono posizione senza che nessuno dei due lo proponesse apertamente: lei si girò da sola, si mise a quattro zampe, con il culo sollevato verso di lui e la faccia contro il materasso. Lui si sistemò dietro. Le diede due schiaffi sonori sulla natica destra, che le lasciarono la pelle rosata, e la afferrò per la vita con entrambe le mani. Si guidò con la mano, si passò la punta sulla fessura bagnata, e riprese il ritmo come se non avesse interrotto nulla, solo da un angolo diverso, più profondo, con più forza. Ogni affondo le scuoteva le tette, gliele faceva dondolare sotto il petto, e il suo culo applaudiva contro i fianchi di lui a ogni colpo.

Mia madre lasciò cadere la testa in avanti. Le sue mani cercarono la testiera del letto per appoggiarsi, per avere contro cosa spingere.

—Sì —disse lei—. Così. Così mi piace. Forte. Come una puttana.

Lui le tirò i capelli, se li arrotolò una volta intorno alla mano e la tirò indietro, finché non l’inarcò, e con l’altra mano le afferrò il collo da sotto, senza stringere, solo tenendola ferma. Lei gemette in un modo nuovo.

Io avevo la schiena appoggiata alla parete del corridoio. Non ricordo nemmeno quando mi fossi spostato dalla porta al corridoio. So solo che continuavo a guardare attraverso la fessura, che ero completamente teso nei pantaloni, che me lo premevo con il palmo sopra il tessuto senza osare fare altro, e che la vergogna che provavo non era sufficiente a farmi andare via.

Mia madre venne di nuovo, con più intensità della volta precedente. La sentii gemere con la bocca aperta contro il materasso, sentii come si chiudeva intorno a lui, come tremava tutta. Rimase quasi senza forze, appoggiata sulle braccia, respirando pesante, con il corpo che tremava in un modo che mi parve impossibile da dove la conoscevo.

Ma mio padre non aveva finito.

***

La lasciò riprendere fiato, la vide sollevare un poco i fianchi e le disse qualcosa all’orecchio. Qualcosa che non sentii per intero, solo le ultime parole:

—...per il culo, come ti piace a te.

Mia madre non protestò. Allungò il braccio verso il comodino, senza nemmeno guardare, tirò fuori un piccolo flacone di lubrificante e glielo passò. Si sistemò esattamente come lui le aveva chiesto: petto contro il materasso, fianchi sollevati, mani aperte sul lenzuolo, gambe divaricate e culo ben alto, offerto.

Da dove stavo avevo una visuale diretta. Vidi mio padre spalmar si di lubrificante il cazzo, come se lo ungesse dall’alto in basso con la mano finché non gli brillò tutto, come lasciasse cadere un getto sul buco di mia madre e lo spingesse con il pollice, con pazienza, spalmandoglielo, infilandoglielo fino alle nocche un paio di volte per prepararla. Vidi come si sistemava dietro di lei, come la teneva per i fianchi con una fermezza che non ammetteva discussioni, e come spingeva la punta contro l’altro buco, lentamente all’inizio, cercando l’angolo giusto.

Mia madre trattenne il fiato. Si afferrò al lenzuolo con entrambe le mani e respirò profondamente, lasciando uscire l’aria piano, aprendosi per lui apposta.

L’ingresso fu deliberato, sostenuto. Vidi come la testa del cazzo sprofondava contro la resistenza, come l’anello cedeva poco a poco, come entrava centimetro dopo centimetro fino a quando lui non ebbe dentro più della metà. Lei emise un suono a metà tra il lamento e l’espirazione, e tese tutto il corpo. Ma in nessun momento gli chiese di fermarsi. In nessun momento si mosse per allontanarsi.

—Tutto —sussurrò lei—. Mettilo tutto, resisto.

Lui spinse il resto con un colpo fermo, finché i fianchi non gli restarono incollati al culo di lei. Rimase lì per un istante, immobile, lasciandola abituare, e poi cominciò a muoversi. Uscite brevi, entrate profonde, alla ricerca del ritmo.

Il contrario di allontanarsi: non appena lui trovò il ritmo, lei iniziò a rispondere con movimenti propri, buttandogli il culo indietro ogni volta che lui spingeva, trovandone il passo, sincronizzandosi. Si infilò una mano sotto e cominciò a strofinarsi il clitoride da sola mentre lui le entrava e le usciva da dietro. I lamenti iniziali si trasformarono in qualcos’altro man mano che il ritmo aumentava. Più urgente. Più animale. Roca, sporca.

—Dammi tutto —disse lei—. Dammelo tutto per il culo, è tuo.

Lui glielo diede.

Non fingerò che ciò che seguì fosse delicato. Non lo fu. Fu intenso e prolungato e molto più rumoroso di quanto avrei immaginato possibile dietro un muro che separava le nostre camere. La scopava senza pietà, con il ventre che le sbatteva contro le natiche, e ogni colpo le strappava un nuovo gemito. Mio padre le diceva che era la sua puttana, la sua puttana da sempre, che quel culo era suo, che glielo avrebbe riempito, e lei gli rispondeva di sì, di trattarla così, che lo voleva così, che le spaccasse il culo, che le desse tutto. Venne di nuovo con le dita sul clitoride e il cazzo di mio padre dentro fino in fondo dall’altro lato, e tutto il corpo le tremò, stringendosi attorno a lui.

Frasi che mai, in nessuna versione della realtà che avessi immaginato prima di quella notte, mi sarei aspettato di sentire da uno dei due.

***

La fine arrivò in modo brusco. Mio padre uscì da lei con un ringhio, la fece girare con urgenza, si inginocchiò sul materasso all’altezza del suo viso, e lei sapeva già cosa stava per succedere. Aprì la bocca, tirò fuori la lingua, e lo prese in bocca nell’esatto momento in cui lui non poteva più aspettare. Le afferrò la testa con entrambe le mani e la fotte un paio di volte ancora, corte e profonde, e venne. Vidi il primo getto riempirle la bocca, vidi un secondo cadere sulla lingua, vidi lei chiudere le labbra intorno alla base e succhiare il resto senza lasciarlo, deglutendo con la gola contratta, mentre lui le teneva il viso e le ringhiava oscenità tra i denti. Un filo le sfuggì dall’angolo della bocca e le scese lungo il mento fino al seno. Lo sentii emettere un suono corto e profondo, e poi il silenzio si posò nella stanza come se non fosse mai successo nulla.

Mia madre non si mosse finché lui rimase immobile. Diede un’ultima leccata alla punta, ripulì con la lingua la goccia che gli restava, raccolse con due dita lo sperma che le era colato sul mento e se lo portò alla bocca. Poi alzò lo sguardo verso di lui con un’espressione che non riuscii a decifrare del tutto da dove stavo, ma che non era l’espressione di qualcuno che avesse fatto qualcosa che non voleva fare.

—Tutto mio —disse lei, piano, inghiottendo l’ultimo.

Mi fu impossibile restare ancora lì fermo.

Tornai in camera con il cuore in gola e il cazzo che mi premeva contro i pantaloni in un modo che non era più comodo. Chiusi la porta con cura, mi distesi sul letto, mi abbassai i pantaloni con uno strappo e lo afferrai. Avevo già la punta bagnata. Mi masturbai pensando a ciò che avevo appena visto, al culo di mia madre sollevato, alla sua bocca aperta in attesa del getto, alla sua voce che diceva quelle parole, cercando di non pensare con troppa precisione a chi fossero le persone protagoniste. Non ci riuscii del tutto. Venne sul ventre con uno spasmo lungo, mordendomi il dorso della mano per non fare rumore, e comunque ci mise molto più del solito addormentarmi dopo.

***

Il giorno dopo mi alzai verso mezzogiorno. I miei genitori erano in sala da pranzo, come in qualsiasi domenica. Mia madre mi chiese com’era andata la notte, cosa avessi fatto, se fossi rientrato molto tardi. Con una naturalezza che mi risultò quasi comica.

Le dissi che era stata una notte tranquilla. Che avevo visto cose interessanti.

Lei annuì senza darci troppa importanza e si lamentò del mal di schiena, che non sapeva da dove venisse quel dolore, che a volte il corpo le giocava brutti scherzi senza un motivo apparente.

Io bevvi il caffè guardando la tazza.

La giornata proseguì nella solita normalità. Mio padre sistemò qualcosa in cucina. Mia madre piegò i vestiti puliti. Io lessi in camera mia e cercai di non pensare troppo. Non ci riuscii.

L’immagine di quella fessura, di quella luce calda, di quella voce che non riconobbi in mia madre quella notte, non se ne andò. Non se n’è ancora andata.

All’inizio di questo racconto ho detto che era così che era cominciato tutto. Ed è vero. Perché dopo quella notte mi ossessionai per ciò che avevo visto, e quell’ossessione crebbe in un modo che non mi ero mai proposto né avrei voluto anticipare. Ma questa è un’altra storia, e la racconto un’altra volta.