La scommessa voyeur che mi fece entrare nel loro gruppo

Quella fase avrebbe dovuto farmi sentire libera, ma io sentivo soltanto il solito vuoto. Mentre gli altri parlavano di progetti, viaggi e feste, io raccoglievo le mie cose in silenzio, fingendo che non mi importasse di non essere inclusa in niente. Avevo imparato a muovermi tra la gente come un fantasma: senza provocare un rifiuto aperto, ma senza lasciare traccia in nessuno.

Provai ad avvicinarmi ad alcune ragazze con cui avevo condiviso anni di routine. Sorrisi, dissi una sciocchezza sulla fine del corso e mi risposero appena con freddezza, prima di ricominciare a parlare tra loro. Non fu nemmeno un’umiliazione spettacolare; fu peggio, fu quel modo educato di cancellarmi.

Continuai a mettere via i miei appunti mentre ascoltavo quello che dicevano. Quasi tutti avrebbero trascorso parte dell’estate nella stessa città costiera, incontrandosi ogni pomeriggio sulla stessa spiaggia e ogni sera negli stessi locali. Sentirlo mi lasciò il corpo rigido dentro. Conoscevo quel posto perché una mia zia ci abitava.

Non era soltanto che volessi andarci. Era un’ossessione goffa e disperata: avevo bisogno, almeno una volta, di sentire di essere dentro al gruppo, che mi parlassero, che mi guardassero per qualcosa. Non sognavo più di piacere loro o di stare loro simpatica. Mi bastava esistere per loro.

Quando arrivai a casa, trovai un biglietto che mi chiedeva di chiamare mia madre. Mi raccontò, quasi senza respirare, che lei e mio padre sarebbero partiti per diverse settimane, che mi avevano lasciato dei soldi e che sicuramente io avrei avuto dei programmi con i miei amici. Pronunciò quell’ultima parola con una pausa strana, come chi sbriga una formalità senza voler verificare se sta mentendo.

—Certo, non preoccupatevi —risposi.

Riattaccai e rimasi a fissare la parete. I miei genitori non mi avevano mai picchiata né mi avevano mai fatto patire la fame, ma da anni ero di troppo per loro. Ero comoda finché non occupavo spazio e non chiedevo affetto.

Allora pensai a mia zia. Non la vedevo spesso, ma ricordavo il suo modo di parlare, la sua sfacciataggine, la sua abitudine di dire ciò che agli altri faceva vergogna. La chiamai senza pensarci troppo e, con mia sorpresa, mi disse di andare quando volevo.

Mi accolse con un abbraccio forte e un sorriso ampio. C’era qualcosa di insolente in lei: una sicurezza fisica che riempiva la casa prima ancora della sua voce. Si chiamava Mara, aveva circa quarant’anni e sembrava godersi ogni sguardo che riusciva a strappare. Non era soltanto bella; era una donna perfettamente consapevole dell’effetto che produceva e non fingeva modestia.

Ci sedemmo a bere qualcosa di freddo e, senza sapere bene perché, le raccontai tutto. Le parlai della mia invisibilità, dell’ansia che mi dava vedere gli altri relazionarsi con facilità, di quanto desiderassi far parte di quel gruppo che per anni mi aveva ignorata. Lei mi ascoltò senza interrompermi, con un’attenzione alla quale non ero abituata.

—E faresti qualsiasi cosa per entrare? —mi chiese alla fine.

—Sì —risposi senza esitare—. Qualunque cosa.

Mara mi sostenne lo sguardo per un lungo momento. Poi appoggiò il bicchiere e si lasciò andare all’indietro sulla poltrona, pensierosa.

—La gente come loro vuole sempre una cosa —disse—. Qualcuno al di sotto. Una ragazza di cui poter ridere, da mettere alla prova, qualcuno che non rovini loro il divertimento con l’orgoglio.

Sentii una fitta allo stomaco. Sapevo cosa stava insinuando eppure volevo sentirlo fino in fondo.

—Se diventi quella ragazza, ti accetteranno vicino a loro —continuò—. Non come una loro pari. Non all’inizio. Ma ti apriranno la porta. In cambio, dovrai sopportare sguardi, battute, ordini e umiliazioni. E se esiterai nel momento peggiore, ti sputeranno fuori un’altra volta.

Deglutii.

—Lo farò.

—Non giocarci, Vega. Possono farti sentire davvero piccola.

—Mi sento già piccola —le dissi—. Se almeno mi guardano, preferisco questo a continuare a essere nessuno.

Mara non mi consolò. Sorrise appena, come se si fosse aspettata quella risposta, e si alzò.

—Allora facciamolo bene. Se entrerai dalla porta dell’umiliazione, entra senza tremare.

***

La mattina seguente mi portò a fare shopping e scelse per me. Un bikini striminzito che mi lasciava esposta in un modo che da sola non mi sarei mai permessa. Mentre mi guardavo nello specchio del camerino, mi diede istruzioni semplici: sorridere, non arrabbiarmi, accettare le battute, rispondere con docilità e, soprattutto, sembrare disponibile al gioco sociale che avessero voluto mettere in scena.

—Non supplicherai —disse—. Fa pena. Sembrerai entusiasta di partecipare, anche se ridono di te. È quella combinazione che li fa impazzire.

Annuii sentendo il cuore in gola.

Arrivammo in spiaggia poco dopo mezzogiorno. Non ci misi molto a riconoscere il gruppo. Erano loro, sparpagliati tra asciugamani, borse frigo e ombrelloni, occupando più spazio di quanto spettasse loro, come sempre. Il respiro mi accelerò tanto che faticai a continuare a camminare.

Mara posò le nostre cose lì vicino e si sfilò il vestito leggero che indossava sopra il bikini. Diverse teste si voltarono subito. Feci lo stesso con movimenti impacciati e sentii il peso degli sguardi conficcarsi nel mio petto, sui miei fianchi, su quanto poco mi coprisse la stoffa. Mi venne voglia di incrociare le braccia, ma non lo feci.

Ci avvicinammo a un gruppo di ragazze che riconobbi subito. Parlammo per un minuto, poi per due. Bastarono un paio di commenti ben indirizzati da parte di mia zia e un paio di mie risposte ridicole perché cominciassero le risate. Non erano ancora risate crudeli, ma quel tono di superiorità giocosa con cui si valuta se l’altra persona è adatta a divertirsi.

—Davvero sei vestita così? —chiese una di loro, guardando il mio bikini con sfrontatezza.

—Sì —dissi sorridendo—. Mia zia dice che devo abituarmi a farmi notare tutto.

Le risate aumentarono. Non mi stavano ignorando. Bastò questo perché uno strano calore mi salisse tra le gambe.

Mara spinse la conversazione verso una scommessa assurda di pallavolo. Capii subito che aveva preparato tutto. Anche loro lo capirono, ma solo nella parte che faceva loro comodo: due donne disposte a rendersi ridicole davanti a tutti in cambio di niente.

Perdemmo, naturalmente. Perdemmo in modo plateale, scontrandoci, inciampando, colpendo male la palla. Ogni errore alimentava le urla di quelli che si erano avvicinati a guardare. Io ridevo con la mia migliore espressione da stupida compiacente, anche se dentro tremavo.

Quando finì, Mara mi guardò per un secondo. Fu un ordine silenzioso. Ci avvicinammo alle vincitrici e pagammo la scommessa. Consegnammo loro la parte superiore del bikini e rimanemmo a seno nudo davanti a tutto il gruppo.

Il clamore che suscitò la cosa mi attraversò il corpo. Fischi, urla, applausi, cellulari sollevati. Il sole mi colpiva direttamente i capezzoli e l’aria salata li induriva. D’istinto avrei voluto coprirmi, ma mi costrinsi ad abbassare le braccia.

—Guardatela, adesso sì che non si nasconde —disse un ragazzo ridendo.

—Se volete delle foto, non mi importa —dissi prima di pensarci troppo.

Fu quello a farmi entrare definitivamente. Mi circondarono con un’allegria quasi infantile, come se all’improvviso avessi trovato la funzione esatta che dovevo svolgere. Mi fecero posare, sorridere, girarmi, abbassarmi un po’, spingere il petto in fuori. Ogni clic del cellulare era un misto di vergogna e sollievo. Finalmente mi stavano prestando attenzione.

Diverse ore dopo, quando la spiaggia si era svuotata un po’, tornai con Mara. Eravamo ancora entrambe mezze nude, abbronzate dal sole e osservate di sfuggita da chiunque passasse vicino. Lei mi chiese se ero pentita.

—No —le dissi, ed era vero—. Non mi aveva mai guardata così tanta gente.

Le raccontai delle foto, delle battute, dei commenti. Le confessai anche qualcos’altro: uno dei ragazzi, Damián, mi aveva messa in agitazione dal momento in cui eravamo arrivate. Non perché mi trattasse bene, ma perché era il tipo d’uomo che tutti seguono, sicuro di sé, sfrontato e un po’ crudele.

Mara sorrise come se avesse appena sentito esattamente ciò di cui aveva bisogno.

—Allora faremo in modo che ti inviti alla festa di domani.

***

Damián era con due amici vicino alla riva. Ci avvicinammo ancora a seno scoperto, come se per noi fosse ormai normale. I tre ci guardarono senza nasconderlo. Sentivo le guance bruciarmi, ma anche un formicolio umido tra le gambe che mi imbarazzava più della nudità.

Parlammo per qualche minuto. Mara chiese di poter restare con loro per il tempo che rimaneva prima di andarcene e Damián accettò subito. Io cercavo di non guardarlo troppo, anche se ogni volta che lo facevo scoprivo che era da un pezzo che mi passava in rassegna il corpo con un’oscena tranquillità.

A un certo punto Mara riuscì ad allontanarlo di qualche passo. Non sentii cosa gli disse, ma vidi cambiare la sua espressione, farsi interessata, tesa. Poi mi chiamò con un gesto.

—Tu e i tuoi amici in acqua —ordinò Damián agli altri due, con un sorriso storto—. Portateci Vega e intrattenetela.

Andai con loro senza protestare. Non appena l’acqua ci arrivò alla vita, cominciarono a toccarmi come se sapessero già che non mi sarei tirata indietro. Una mano sul fianco, un’altra sul culo, dita che premevano sulla carne con sfrontatezza. Lasciai uscire un respiro spezzato e uno di loro rise.

—Guardatela, le piace.

Mi piaceva. E dirmelo dentro di me mi fece sentire ancora più sporca e più eccitata.

Quando tornammo a riva, Damián mi aspettava sorridendo. Mi disse che ero invitata alla festa. Feci quasi un saltello di felicità. Lui mi guardò il petto nudo, poi il viso, e aggiunse:

—Ma visto che ti piacciono tanto gli spettacoli, dovrai comportarti bene.

Mara intervenne prima che potessi rispondere. Quello che seguì fu un altro gioco, un’altra concessione, un altro confine oltrepassato. Finimmo per spogliarci completamente per loro per un po’, ormai senza bikini, senza più nulla addosso. Il piacere morboso di essere osservata da tutto il gruppo mi lasciò tremante. Quando mi rivestii per tornare a casa indossavo soltanto una maglietta lunga e sentivo ancora l’umidità tra le cosce.

Quella notte dormii a malapena.

***

La festa si svolse in una casa affittata vicino al lungomare. Musica alta, alcol scadente, luci basse e troppa gente che si muoveva in stanze dall’odore di sudore, profumo e desiderio. Mara mi accompagnò fino alla porta, mi sistemò i capelli con le dita e mi baciò sulla fronte prima di andarsene.

—Non dimenticare ciò che vuoi —mi disse—. Se entri, entra fino in fondo.

Dentro mi accolsero con battute appena velate. Qualcuno mi chiamò «quella della spiaggia». Un altro mi chiese se quella sera pensavo di mostrare qualcosa anche lì. Io rispondevo con sorrisi, servendo bicchieri, avvicinandomi a chi mi chiamava, lasciandomi usare per piccoli compiti assurdi. Più mi mostravo compiacente, più la mia presenza sembrava naturale.

Damián comparve un’ora dopo, già un po’ ubriaco ma con quella calma dominante che non dipendeva dall’alcol. Mi circondò la vita da dietro e accostò la bocca al mio orecchio.

—Vieni.

Non chiesi dove. Lo seguii lungo un corridoio fino a una stanza immersa nella penombra. C’erano due ragazze e un altro ragazzo seduti sul letto, che guardavano come chi aspetta uno spettacolo. Appena entrai, capii che non ci sarebbe stata intimità. La porta rimase socchiusa.

—Ti piace che ti guardino, vero? —mi disse Damián.

—Sì.

—Dillo meglio.

Deglutii e obbedii.

—Sì, mi piace che mi guardino.

Mi tenne il mento tra due dita. Non fu tenero.

—Allora adesso non farai la timida.

Mi baciò senza delicatezza, infilandomi la lingua in bocca come se mi avesse già reclamata da tempo. Sentii il sapore di alcol e menta, il peso della sua mano che mi stringeva una tetta, il pollice che mi sfiorava il capezzolo fino a farlo indurire. Gemetti contro la sua bocca e sentii dietro di me una risata bassa, eccitata.

—Guardatela —disse una delle ragazze—. Sta già grondando solo per questo.

La frase mi attraversò come una frustata. Damián mi abbassò il viso verso il suo collo e mi ordinò di baciarlo mentre mi infilava una mano sotto la gonna. Per ordine di Mara non indossavo biancheria. Le sue dita trovarono subito la mia fica bagnata.

—Cazzo —mormorò—. Sei proprio venuta preparata.

Mi aprì le labbra con due dita e cominciò a strofinarmi lentamente, dall’alto in basso, giocando con il clitoride senza lasciarmi adattare al ritmo. Mi aggrappai alle sue spalle per non cadere. Non c’era nulla di elegante nel modo in cui respiravo; ansimavo già.

—Apri le gambe —ordinò.

Lo feci. Mi infilò due dita di colpo e mi strappò un gemito forte, umido, vergognoso. La stanza si riempì del rumore della sua mano che entrava e usciva da me mentre mi baciava a tratti e a tratti si allontanava solo per guardarmi in faccia.

—Così ti volevo vedere fin dalla spiaggia —disse.

Gli altri non se ne andarono. Al contrario, si avvicinarono un po’ di più. Una delle ragazze mi scostò i capelli dal viso per guardarmi meglio. Ero così eccitata che riuscivo a malapena a pensare. Sentivo soltanto le dita di Damián che mi scopavano dentro, sempre più veloci, e la deliziosa umiliazione di essere aperta per lui davanti a tutti.

—Mettiti in ginocchio —disse infine.

Obbedii senza alzare lo sguardo. Gli aprii i pantaloni e tirai fuori il suo cazzo. Era grosso, caldo, completamente duro. Me lo appoggiò sulle labbra con un colpetto.

—Vediamo se anche per questo sei così diligente.

All’inizio glielo presi in bocca lentamente, sentendo la pressione contro la lingua, il sapore salato della pelle e il peso degli sguardi addosso. Lui mi afferrò i capelli e impose subito il ritmo. Non mi lasciò fare la delicata. Mi scopò la bocca con spinte brevi, sempre più profonde, finché gli occhi mi si riempirono di lacrime e la saliva mi colò sul mento.

—Così —disse una voce alle mie spalle—. Guardatela com’è obbediente.

Damián mi tirò fuori il cazzo dalla bocca perché potessi respirare e ne approfittò per passarmi il pollice sul labbro bagnato.

—Vuoi continuare?

—Sì.

—Che cosa vuoi?

Mi sentii bruciare il viso per la vergogna, ma lo dissi.

—Voglio che mi scopi.

Rise con un disprezzo eccitato che mi fece stringere le cosce.

—Questo sì che ti viene fuori chiaro.

Mi fece girare e mi spinse verso il letto. Rimasi piegata, con i palmi appoggiati sul materasso e la gonna sollevata fino alla vita. Sentii la sua mano aprirmi il culo, accarezzarmi per un secondo tra le natiche e tornare alla fica, dove ero ancora fradicia. Poi la punta del suo cazzo mi sfiorò le labbra gonfie.

—Guardatela bene —disse agli altri—, che poi dirà che nessuno le dà retta.

Entrò con una sola spinta. Lasciai uscire un grido secco e mi aggrappai alle lenzuola. Mi riempì di colpo, duro, senza darmi il tempo di abituarmi, e poi cominciò a scoparmi con una cadenza brutale, breve all’inizio, più profonda dopo. Ogni colpo mi scuoteva tutto il corpo.

—Cazzo, quanto sei stretta —ringhiò, sprofondandomelo fino in fondo.

Non riuscivo più a rispondere con frasi intere. Gemevo soltanto, ansimavo e sentivo il piacere mescolarsi alla vergogna in una massa calda che mi saliva dal ventre. Una delle ragazze mi afferrò il mento per costringermi a guardarla.

—Ti piace essere usata davanti a tutti, vero?

Annuii come potevo.

—Rispondi.

—Sì —gemetti—. Sì, mi piace.

Damián mi diede una forte sculacciata sul culo. Non fu una punizione vera e propria, ma mi fece gemere più forte. Poi un’altra. E un’altra ancora. Tra un colpo e l’altro continuava a ficcarmelo dentro fino a togliermi il respiro.

—Allora goditela —mormorò vicino al mio orecchio—. Perché ti stanno guardando tutti.

Sentii dita sul petto, una mano estranea che mi stringeva un capezzolo, un’altra che mi sollevava ancora di più la gonna. Non so quando la porta si aprì un po’ di più né quanta gente arrivò a guardare da fuori. So soltanto che questo mi spinse più vicina all’orgasmo. Mi odiai per questo e venni proprio per questo.

Fu un orgasmo sporco, violento, con la fica che si contraeva intorno al suo cazzo mentre lasciavo uscire suoni spezzati che non riuscii a trattenere. Damián non si fermò. Mi strinse per la vita e continuò a scoparmi a fondo, approfittando di ogni spasmo, di ogni tremito.

—Stringi, cazzo, stringi così.

Ero mezza distrutta, ma continuavo comunque a muovere i fianchi all’indietro in cerca di altro. Dovette accorgersene, perché mi afferrò per i capelli, mi spinse la testa all’indietro e mi scopò ancora più forte, con un rumore umido e osceno che riempì la stanza.

—Ti piace da morire —disse tra i denti—. Sei una troia esibizionista.

La parola mi attraversò in pieno. In quell’istante gli credetti e questo mi fece gemere ancora più forte.

Lo sentii tendersi, spingere una volta, poi altre due, e venirmi dentro con un ringhio rauco. Rimase conficcato fino in fondo per alcuni secondi, respirando forte, mentre sentivo il calore della sua sborra e le gambe continuavano a tremarmi.

Quando uscì, un filo denso mi scivolò lungo la coscia. Una delle ragazze lo guardò e scoppiò in una risata incredula.

—Guardatela, non si muove nemmeno. L’hanno lasciata imbambolata.

Ero ancora appoggiata al letto, aperta, sudata e con la gola ruvida per tutti quei gemiti. Damián mi sollevò il mento per farmi guardare verso di lui.

—Adesso appartieni un po’ di più al gruppo.

Non era una frase carina. Era esattamente ciò che ero venuta a cercare.

***

Credevo che sarebbe finita lì, ma non fu così. Mi fecero restare ancora un po’, a servire di nuovo bicchieri, con la fica ancora sensibile e la sborra che mi colava lentamente. Ogni passo mi ricordava ciò che era appena successo. Più di uno mi guardava in modo diverso adesso, non con affetto, ma con quella sporca complicità che nasce dopo averti vista nuda e scopata.

Damián mi chiamò di nuovo verso l’alba, stavolta sulla terrazza, dove era rimasta appena un po’ di gente. Mi appoggiò contro il muro e mi infilò la mano tra le gambe senza dire una parola.

—Sei ancora bagnata.

—Sì.

—Pensavo che ormai ne avessi avuto abbastanza.

—No.

Mi sorrise di lato, sorpreso ed eccitato allo stesso tempo. Mi infilò due dita, poi tre, e mi scopò con la mano mentre stringevo i denti per non fare rumore. Dall’altro lato del vetro si vedeva ancora gente dentro, resa indistinta dalle luci. Chiunque avrebbe potuto affacciarsi.

—È questo che fa per te, vero? —sussurrò—. Che possano scoprirti.

Mi abbassò la cerniera del vestito e mi tirò fuori una tetta. Mi strattonò il capezzolo fino a farmi ansimare. Poi tirò fuori di nuovo il cazzo e mi fece girare, lasciandomi piegata sulla ringhiera.

Questa volta me lo infilò più lentamente, assaporando il percorso, come se volesse ricordarmi che aveva ancora il controllo. Io spinsi all’indietro quasi senza volerlo. Lui rise.

—Guarda quanto sei impaziente.

Mi scopò lì, con una mano a tapparmi la bocca e l’altra stretta sul fianco, mentre il vetro rifletteva le nostre sagome. Ogni spinta mi faceva urtare dolcemente contro la ringhiera. Sentivo la musica lontana, il suo respiro contro il mio collo e il rumore umido del mio corpo che lo accettava di nuovo.

Non durò quanto la prima volta. Eravamo già troppo eccitati. Venni rapidamente, mordendogli il palmo, e lui venne pochi secondi dopo, fuori stavolta, schizzandomi sul culo e sulla parte bassa della schiena con un gemito breve. L’aria notturna mi raffreddò la pelle sporca.

Rimanemmo immobili per alcuni secondi. Io con il vestito sollevato a metà, respirando come una stupida soddisfatta. Lui guardò il disastro che aveva lasciato e passò due dita sulla mia schiena per raccogliere parte del suo sperma. Poi me le mostrò con un mezzo sorriso.

—Pulisciti e torna dentro —disse—. Non perderti niente.

Tornai in bagno con le gambe deboli. Quando mi vidi allo specchio, spettinata, sporca di sborra, con le labbra gonfie e lo sguardo perso, non riconobbi la ragazza arrivata lì ossessionata dall’idea di essere accettata. Eppure la riconobbi più che mai.

Non mi avevano trasformata in una regina né in una loro pari. Mi avevano assegnato un posto preciso: quello di colei che si lascia guardare, toccare e scopare mentre gli altri decidono quanto vale. Era un posto meschino, ma era un posto.

E la cosa peggiore, o forse la più onesta, è che ero stata io a desiderarlo.