Mi ha fatto venire in un cinema affollato

Voglio raccontare una di quelle storie che ancora mi eccitano quando ci ripenso, non solo per quello che è successo, ma anche per il luogo. Non è accaduto in un letto né dietro una porta chiusa. È successo in un cinema, con la sala quasi piena, uno schermo enorme davanti a noi e la paura costante che qualcuno ci scoprisse.

Non era il mio ragazzo né un’avventura ufficiale. Era uno di quegli amici con cui la tensione esiste già da tempo: messaggi a notte fonda, sfioramenti che durano un secondo di troppo e una confidenza sufficiente per sapere esattamente quali tasti premere. Lo chiamerò Mauro, perché né il suo vero nome né il mio contano quanto quello che mi ha fatto quella sera.

Avevamo deciso di vedere un film di supereroi che entusiasmava lui molto più di me. Io avevo accettato perché mi piaceva la sua compagnia e perché, a essere sincera, sospettavo già che non avrei prestato molta attenzione allo schermo. Da quando era venuto a prendermi e mi aveva sostenuto lo sguardo un po’ più del normale, avevo capito che nell’aria c’era qualcosa di carico.

Era sera e il centro commerciale era pieno. Comprammo i biglietti, delle bibite e un pacchetto di popcorn che quasi non toccammo. Mentre facevamo la fila per entrare, mi passò una mano sulla parte bassa della schiena con quella sua naturalezza che mi disarmava sempre. Non sembrava chissà cosa, ma io sentivo già il corpo agitarsi.

Entrammo in sala e ci sedemmo nell’ultima fila, quasi addossati a un lato dove una colonna ci offriva un po’ di riparo. Eppure non eravamo affatto soli né veramente nascosti. C’era gente davanti, gente di lato e una coppia abbastanza vicina a noi. Quel dettaglio, invece di farmi passare la voglia, me la moltiplicò.

La sala era gelida. Indossavo una camicetta leggera e dei pantaloni scuri a vita alta, aderenti. Dopo pochi minuti cominciai a sfregarmi le braccia per il freddo e Mauro sorrise senza staccare gli occhi dallo schermo.

—Tieni —disse, passandomi la sua felpa piegata—. Mettitela addosso.

La stesi sulle gambe come se fosse una coperta improvvisata. Il gesto sembrava innocente, quasi tenero. Nessuno che ci avesse guardati avrebbe pensato a niente di strano. Proprio per questo, quando lui lasciò una mano appoggiata sulla mia coscia, sotto la stoffa, sentii il primo guizzo di calore tra le gambe.

Per alcuni minuti non fece nulla. Lasciò soltanto il palmo lì, fermo, pesante e caldo. Io cercavo di guardare il film, ma tutta la mia attenzione era inchiodata a quella mano immobile, a come mi bruciava attraverso il tessuto dei pantaloni. Sentivo ogni dito, ogni minima variazione della pressione, come se tutto il mio corpo si fosse concentrato in quel punto.

—Stai meglio? —sussurrò, fingendo di chiedermi se avessi ancora freddo.

—Sì —risposi a bassa voce, anche se ciò che provavo ormai non aveva più niente a che fare con la temperatura.

La sua mano cominciò a salire poco a poco. Dalla coscia verso l’interno. Lentissimamente. Così lentamente che mi stava facendo impazzire. Incrociai e poi separai le gambe per lasciargli spazio, cercando di fingere normalità. La gente davanti continuava a guardare il film. La coppia accanto condivideva i popcorn. Tutto era normale, tranne l’incendio che avevo tra le gambe.

Era da tempo che non andavo a letto con nessuno e il mio corpo reagì subito. Bastò quel percorso delle sue dita sulla stoffa per rendermi sensibile, gonfia, ansiosa. Deglutii e, senza guardarlo, sbottonai discretamente il bottone dei pantaloni. Poi abbassai appena la cerniera, quanto bastava per facilitargli l’ingresso.

Lui capì il gesto all’istante. Notai che il suo respiro cambiava leggermente, che inclinava appena la testa verso di me, continuando a fingere di essere concentrato sullo schermo. Infilò la mano dentro la felpa, si fece strada nell’apertura dei miei pantaloni e sfiorò la stoffa della mia biancheria.

Mi sfuggì un sospiro così lieve da venire soffocato dal sonoro del film.

—Sei già così bagnata —mormorò, accostando la bocca al mio orecchio.

Sentii il viso bruciarmi. Non era una bugia. Non mi aveva ancora toccata direttamente e avevo già l’inguine umido, caldo, bisognoso. Strofinò il polpastrello sulla stoffa zuppa del mio perizoma e dovetti stringere le gambe per non muovermi più del necessario.

—Non farlo —gli sussurrai.

—Fare cosa?

—Parlarmi così.

Sorrise. Lo capii senza guardarlo. Poi spostò di lato la stoffa della mia biancheria e finalmente mi toccò direttamente la fica. Mi morsi quasi la lingua per non gemere. La punta delle sue dita era fredda rispetto al calore della mia pelle, e quel contrasto mi fece sussultare appena sul sedile.

Cominciò dal clitoride, lentamente, con cerchi brevi e precisi. Non andava a tentativi. Non improvvisava. Mi conosceva abbastanza da sapere quanto premere, dove insistere e quando allentare prima di ricominciare. Io rimasi completamente immobile, con gli occhi fissi davanti a me e il cuore impazzito, mentre lui mi masturbava sotto una felpa in una sala piena di gente.

Ogni sfioramento mi strappava una scarica. Il suono avvolgente del cinema copriva il mio respiro affannoso, ma io avevo la sensazione che si vedesse tutto: la tensione nel collo, il tremito nella coscia, il modo in cui aprivo appena le gambe per accogliere meglio la sua mano. Il mio corpo era completamente abbandonato a quelle dita.

—Se continui a muoverti così, se ne accorgeranno —mi disse.

—Allora smettila.

Invece di fermarsi, strinse un po’ di più il clitoride e mi lasciò tremante.

Mi aggrappai con forza ai braccioli. Non potevo gemere, non potevo inarcarmi, non potevo contraddire con il corpo ciò che l’istinto mi chiedeva. Tutto doveva essere contenuto, inghiottito, dissimulato. Quella repressione mi eccitava ancora di più. Ero sul punto di venire soltanto con quel gioco crudele di carezze misurate.

Lui variava apposta il ritmo. A tratti mi strofinava rapidamente, fino a lasciarmi con l’orgasmo sul punto di esplodere, poi improvvisamente diminuiva l’intensità e mi obbligava ad aspettare. Altre volte separava le labbra della mia fica con due dita e sfiorava appena l’ingresso, quanto bastava per farmi desiderare che mi penetrasse. Mi aveva resa bagnata, gonfia e disperata.

Inclinai appena la testa verso di lui.

—Mettimeli dentro —sussurrai, quasi senza voce.

—Non ancora.

—Per favore.

—Prima voglio sentirti contorcere.

Lo odiai per un secondo. O almeno volli crederlo. In realtà quel modo di tenermi sull’orlo, sapendo che non potevo fare scandalo, mi stava facendo impazzire. Continuò a massaggiarmi il clitoride con una pazienza oscena, mantenendomi su un limite insopportabile dove non riuscivo a venire, ma non potevo nemmeno calmarmi.

Respiravo ormai con la bocca. Lo schermo cambiava luci e colori davanti a noi, ma per me tutto si era ridotto alla mano di Mauro dentro i miei pantaloni. Avevo le mutandine ridotte a un disastro. Ogni volta che le sue dita scivolavano, quel fruscio umido che io sentivo enorme nella mia testa probabilmente non era percepibile da nessun altro.

Osai voltarmi un poco e guardare di sottecchi. La coppia accanto era ancora seduta, ma la donna aveva smesso a tratti di guardare il film. Non sapevo se fosse una mia impressione o se stesse davvero tenendo d’occhio noi. Quel dettaglio mi strinse lo stomaco per il puro piacere morboso.

—Credo che ci stiano guardando —gli mormorai.

—Meglio —rispose, e finalmente mi infilò un dito.

Sentii che entrava facilmente, scivolando dentro tutta la mia umidità. Chiusi gli occhi per un istante. All’inizio mosse lentamente il dito, facendolo affondare fino in fondo e ritirandolo appena prima di rientrare. Avevo la fica così sensibile che ogni minima spinta mi faceva venire voglia di sollevare i fianchi.

Poi aggiunse un secondo dito.

Dovetti tapparmi la bocca con la mano libera per non lasciarmi sfuggire un gemito. Mi aprì dentro con un movimento deciso e profondo, poi cominciò davvero a scoparmi con le dita. Non erano più carezze delicate né giochi sul filo. Mi penetrava con un ritmo costante mentre il pollice continuava a sfiorarmi il clitoride.

Mi tremarono le gambe. Sentivo il sedile duro sotto di me, l’aria condizionata fredda sul viso e, tra le gambe, quel calore umido, denso, animale. Ogni volta che mi infilava le dita, la mia fica le inghiottiva avidamente. Ogni volta che mi toccava sopra, una scossa mi attraversava la schiena. Non sapevo dove mettere le mani né come mantenere il controllo.

—Così, ferma —mi disse—. Ingoialo.

Obbedii perché non avevo altra scelta. Strinsi le labbra, fissai lo sguardo davanti a me e lasciai che mi masturbasse come una cagna silenziosa in mezzo al cinema. Potevo solo ricevere tutto: le dita che entravano e uscivano, la pressione esatta sul clitoride, l’umidità che scivolava tra le cosce, il delizioso terrore di essere vista.

Accelerò.

Le sue dita entravano più a fondo, con un suono umido che percepivo in modo brutale. Non era più soltanto piacere: era pura urgenza. Il ventre mi si contrasse. L’orgasmo cominciò a salire con quella pressione elettrica che mi avverte sempre quando sto per venire. Chiusi le gambe d’istinto, ma lui spinse con il ginocchio per tenermele aperte quanto bastava e continuò.

—No, no, no... —mormorai, sapendo perfettamente che era un sì.

—Verrai proprio qui.

Annuii, sconfitta. Non potevo evitarlo. Se avesse continuato così per altri cinque secondi, mi sarei sciolta sul sedile.

Allora fece qualcosa di ancora peggio: estrasse quasi completamente le dita, mi lasciò vuota per un secondo e poi me le infilò di nuovo con forza, tracciando contemporaneamente un cerchio deciso sul clitoride. Quel cambiamento mi strappò uno spasmo secco in tutto il corpo. Mi piegai appena in avanti, fingendo di sistemarmi, ma in realtà cercavo di non tremare troppo.

—Cazzo... —mi sfuggì.

Quella volta la donna accanto guardò chiaramente verso di noi. La vidi con la coda dell’occhio e arrossii immediatamente. Anche Mauro doveva essersene accorto, perché avvicinò ancora di più la bocca al mio orecchio.

—Adesso se ne sono accorti —disse con un sussurro roco—. Eppure non vuoi che mi fermi.

Non risposi. Non potevo. Perché aveva ragione.

Quello che fece dopo fu il colpo di grazia. Affondò due dita fino in fondo e cominciò a incurvarle dentro di me, cercando quel punto che sapeva trovare senza sforzo. Allo stesso tempo mi strofinò il clitoride con una rapidità precisa, senza fermarsi. La mia fica reagì subito, stringendosi intorno alle sue dita, tirandole come se non volesse lasciarle andare.

L’orgasmo esplose all’improvviso, feroce, quasi violento. Mi coprii la bocca con tutta la mano e morsi il palmo per non gemere. Sentii le contrazioni una dopo l’altra, intense e profonde, mentre si chiudevano sulle sue dita e venivo proprio lì, bagnandogli la mano. Le gambe mi tremavano senza controllo e dovetti premere la schiena contro il sedile per non piegarmi.

Non fu un orgasmo dolce né discreto. Fu di quelli che ti svuotano. Per alcuni secondi mi lasciò cieca, con il respiro spezzato e la fica pulsante come un animale appena domato. Mauro continuò a muovere lentamente le dita attraverso le contrazioni, prolungando il piacere fino a renderlo quasi insopportabile.

—Ecco —mormorò—. Vieni tutta.

Sentii un’altra ondata più piccola, un umido epilogo che mi fece stringere forte le cosce. Finalmente estrasse lentamente le dita e sentii l’aria fredda sulla pelle bagnata. Mi ci vollero alcuni secondi per ricompormi. Avevo il viso in fiamme, il petto che si alzava e si abbassava e la sensazione di aver commesso una follia deliziosa.

Mauro si portò discretamente due dita alla bocca e le succhiò con calma oscena, protetto dall’oscurità. Quel gesto quasi mi provocò un altro fremito. Io voltai la testa verso lo schermo perché non sapevo dove nascondere la vergogna e l’eccitazione.

—Guardami —mi ordinò a bassa voce.

Lo guardai.

Aveva quella sua espressione di tranquilla soddisfazione, come se avesse appena fatto qualcosa di semplice e non mi avesse fatta venire in pubblico in una sala piena. Abbassò di nuovo la felpa sulle mie gambe per coprirmi bene e mi sistemò i pantaloni con una naturalezza indecente.

—Stai tremando —disse.

—Perché sei uno stronzo.

Sorrise senza il minimo senso di colpa.

Cercai di concentrarmi sul resto del film, ma era impossibile. Sentivo la fica sensibile, ancora pulsante. Ogni piccolo movimento dei pantaloni contro l’inguine mi ricordava dove fosse stata la sua mano. Inoltre c’era quel dettaglio impossibile da ignorare: la coppia accanto.

Anche lui li guardò di sottecchi e poi tornò a parlarmi.

—Se volessi, potrei continuare.

Dovetti stringere di nuovo le gambe. La sola idea che mi infilasse ancora la mano lì, con l’orgasmo ancora recente, mi fece bagnare di nuovo. Ma sapevo anche che non avrei avuto modo di resistergli in silenzio una seconda volta. Eravamo già stati fin troppo vicini allo scandalo.

—No —sussurrai—. Se continui, mi farai gemere sul serio.

—Avrebbe il suo fascino.

—Stai zitto.

Restammo in silenzio per alcuni minuti, ma il silenzio tra noi era carico in modo brutale. Sentivo ancora il suo odore, il calore del suo corpo vicino al mio, l’impronta delle sue dita dentro di me. L’intero cinema mi sembrava diverso, come se l’oscurità nascondesse più cose di quante la gente immaginasse.

Quando finirono i titoli di coda e cominciarono ad accendersi le luci, la vergogna tornò con tutta la sua chiarezza. Mi sistemai i capelli, tirai su bene la cerniera e controllai che non ci fossero macchie visibili. Eppure mi sentivo esposta, come se tutti potessero annusare ciò che era successo.

Ci alzammo con calma per lasciar uscire gli altri. La coppia accanto passò per prima. L’uomo ci guardò appena, ma la donna mi sostenne lo sguardo per un secondo di troppo, poi abbassò gli occhi verso le mie gambe e sorrise con una strana miscela di complicità e sfacciataggine. Avrei voluto morire lì.

Aspettai che si fossero allontanati e diedi a Mauro un colpetto sul braccio.

—Te l’avevo detto che se n’erano accorti.

—Sì —rispose, completamente tranquillo—. E tu sei venuta lo stesso.

Non seppi cosa rispondere, perché quella frase mi attraversò in pieno. Era vero. Nonostante la paura, nonostante la vergogna, nonostante la possibilità che ci stessero guardando, mi ero lasciata andare fino in fondo. Non solo non avevo voluto che si fermasse: avevo avuto bisogno che continuasse.

Uscimmo dalla sala camminando lentamente. L’aria del corridoio mi sembrò ancora più fredda dopo quello che era appena successo. Avevo le gambe molli e una persistente sensazione di umido che mi rendeva consapevole di ogni passo. Mauro teneva le mani in tasca, come se niente fosse, e questo mi eccitava ancora di più.

—Te ne penti? —mi chiese quando arrivammo in una zona più appartata.

Lo guardai. Ero tentata di darmi un tono, di dirgli che aveva esagerato, che avevamo rischiato di essere scoperti, che era stata una follia. Ma la verità mi uscì da sola.

—No —ammisi—. Mi lascerei fare di nuovo la stessa cosa.

Si avvicinò un po’ di più, senza toccarmi.

—La prossima volta, allora, scegliamo una sala meno illuminata.

Sentii un’altra fitta nel basso ventre. Risi per il nervosismo, ma sapevo che se in quel momento mi avesse trascinata in un bagno o in macchina, non avrei opposto resistenza. Ero ancora aperta, bagnata e vogliosa. L’orgasmo non mi aveva saziata; mi aveva lasciata peggio.

Ci salutammo all’uscita con un bacio breve, troppo innocente per quello che mi aveva appena fatto. Proprio per questo fu ancora più eccitante. Lui andò da una parte e io dall’altra, con l’inguine sensibile e la mente che ripeteva ogni secondo della sua mano dentro i miei pantaloni.

Da allora non sono più entrata in una sala cinematografica senza ricordare quella notte. A volte mi bastano l’odore dei popcorn, il buio della pubblicità o il freddo dell’aria condizionata per sentire di nuovo il formicolio sulle cosce. E finisco sempre per pensare la stessa cosa: pochi piaceri mi hanno disarmata tanto quanto venire in silenzio mentre fingevo di guardare un film, sapendo che forse qualcuno, a un solo posto di distanza, stava vedendo tutto.