La vicina che seppe che la spiava ogni mattina

Le 7:15 del mattino e la sveglia del telefono vibra contro il comodino. La spengo prima del secondo squillo e attraverso l’appartamento a piedi nudi, senza accendere nessuna luce. Mi appoggio alla porta, trattengo il respiro e avvicino l’occhio allo spioncino. È il mio rituale. Sono mesi che lo faccio e il cuore mi batte ancora come la prima volta.

Dall’altro lato del corridoio si sente la serratura del 403. La porta si apre, si richiude con delicatezza e subito i tacchi di Marina cominciano a battere giù per le scale.

Quello era il segnale. Appena scendeva di un piano, io aprivo con cautela, facendo il minor rumore possibile, e mi sporgevo dall’alto per vederla scendere. Lavorava in una zona di uffici e usciva sempre impeccabile: vestiti attillati che le disegnavano le gambe, qualche camicetta con la scollatura giusta. Quando la scollatura era più ampia, io restavo lì, immobile, a rubarle un istante che lei non mi aveva mai concesso.

Alcune mattine dovevo aspettare uno o due minuti. Altre arrivavo giusto in tempo. E nel pomeriggio cercavo di tendere l’orecchio ai passi sulle scale, anche se era più difficile: tornava con scarpe comode, a orari diversi, a volte accompagnata dal fidanzato fin sulla porta del palazzo. Ma quando ci incrociavamo sul pianerottolo e lei doveva salire un piano in più, io restavo a guardare in su, ad ammirarle le gambe, immaginando quello che nascondevano quei vestitini.

Quella era la mia routine. Fino a un giovedì pomeriggio.

***

La vidi arrivare con la faccia stravolta, con due borse della spesa che sembravano pesarle il doppio per il nervoso. Le buttai un «buon pomeriggio» che mi uscì appena, e lei rispose tra i denti, senza guardarmi, continuando a salire. Io, fedele alle mie abitudini, la seguii gradino per gradino con lo sguardo.

Allora una delle borse cedette. La plastica si strappò e i prodotti rotolarono giù per le scale, con una lattina che rimbalzò fino ai miei piedi.

Per un secondo restai congelato. Si accorgerà che le stavo guardando il culo. Ma reagii e salii ad aiutarla. Raccogliemmo tutto insieme e, quando restava solo l’ultima lattina, ci chinammo nello stesso momento, lei un gradino sopra di me. Quando alzai lo sguardo, la sua scollatura mi finì all’altezza della faccia, così vicina che il bordo del reggiseno le si era spostato e spuntava il profilo di un capezzolo.

Marina mi regalò un sorriso stanco, appena una smorfia tra le frustrazioni della giornata, e salì. Io rimasi inchiodato sul gradino, con il respiro spezzato. Erano mesi che la spiavo e finalmente ero esistito per lei. Finalmente l’avevo avuta a un palmo.

***

La mattina dopo, 7:15, occhio allo spioncino. Le 7:20. Le 7:30. Le 7:45 e niente. Nessun tacco, nessuna porta. Le sarà successo qualcosa? Sarà per la faccia di ieri? Alle 8:15 mi staccai dalla porta, inquieto.

Verso le dieci qualcuno bussò. Dimenticai lo spioncino e aprii di scatto. Era lei, sulla soglia, con leggings rosa e i capelli raccolti.

—Sono venuta solo a ringraziarti di nuovo per ieri sera —disse—. Con le borse. Ieri ero fuori di me e non ti ho neanche ringraziato.

—No, no, niente di che —balbettai—. Davvero.

—Tutto bene? —osai chiedere—. C’è da andare a spaccare la faccia a qualcuno? Dimmi tu.

Scoppiò in una breve risata, probabilmente la prima della giornata.

—Problemi con il lavoro. La mia capa è insopportabile. Ho avuto un litigio orribile e ho finito per dare le dimissioni. —Le si incrinò la voce alla fine e una lacrima le tremò sul bordo dell’occhio.

—Ci sono giornate così per tutti, vicina. E capi che non meritano nemmeno il saluto. —Le appoggiai una mano sulla spalla. Primo contatto vero. Solo una sfiorata, ma la registrai come una vittoria.

Parlammo ancora qualche minuto e poi si congedò. Io, incapace di evitarlo, la seguii con lo sguardo lungo il corridoio, perso nel dondolio di quei leggings rosa che sembravano progettati per mandarmi fuori di testa.

***

Le settimane seguenti la mia routine continuò uguale: spiarla quando usciva, cercare l’incrocio casuale al ritorno. Adesso, almeno, sapevo che io esistevo.

Una notte tornai da una riunione passata l’una di notte, con parecchi bicchieri addosso. Davanti al palazzo c’era un’auto con le frecce accese, e dentro c’era Marina che salutava il fidanzato con un bacio lungo, di quelli che non si staccano mai davvero. Una miscela di morbosità, desiderio e una rabbia sciocca mi salì al petto, alimentata dall’alcol.

Feci passare il tempo. Camminai lentamente dalla porta del palazzo fino all’inizio della scala, allungando i secondi, finché sentii il portone chiudersi e i suoi tacchi battere dietro di me. Mi voltai fingendo sorpresa.

—Guarda un po’, vicina, che miracolo trovarti da queste parti —dissi, molto più sciolto del solito. Mi chinai per salutarla con un bacio sulla guancia e, con mia sorpresa, lei lo accolse senza tirarsi indietro.

—Eccomi, sto arrivando —mormorò, e notai il suo alito etilico, simile al mio.

—Sei bellissima. Anche tu in giro? —Le lasciai il passo per farla salire per prima e poter seguire, gradino dopo gradino, la linea di quel vestito nero aderente.

—Ogni tanto bisogna lasciarsi andare —disse, e continuò a parlare, ma il dondolio dei fianchi davanti a me mi scollegò del tutto. Non sentii più una parola.

—Ti piace quello che vedi? —chiese all’improvviso, senza voltarsi.

—Eh? Scusa? —Solo allora mi accorsi che eravamo sul pianerottolo del secondo piano.

—Se ti piace quello che vedi? —ripeté, girandosi finalmente verso di me, con un sopracciglio alzato.

L’alcol mi salvò dal restare senza parole, ma non mi diede il coraggio di dire la verità.

—Non vuoi passare a bere qualcosa da me? —buttai fuori, l’unica cosa che mi venne in mente per sfuggire alla domanda.

Ero sicuro che avrebbe detto di no. Disse di sì.

***

Salimmo fino al mio appartamento. La invitai a sedersi e, quando offrii un caffè, mi guardò come se avessi detto una sciocchezza e chiese se avessi qualcosa di più forte. Per fortuna era rimasta mezza bottiglia di tequila. Tirai fuori due bicchierini, cercai qualcosa da stuzzicare in cucina —un po’ di formaggio e prosciutto— e tornai in salotto.

Marina era sul divano, con le gambe accavallate e un’espressione divertita che non le conoscevo. Versai, brindammo.

—Porti sempre qui le tue fidanzate? —chiese con sarcasmo.

—A volte vengono amiche —risposi, e per la prima volta le stetti dietro senza balbettare.

—E adesso mi vuoi rispondere o continui a girarci attorno?

—Su cosa?

—La metto in un altro modo. Ti sembro carina?

—Molto carina —risposi, buttandomi giù la tequila in un sorso.

—E le mie gambe? Non ti sembrano grosse? —Le unì e le distese, osservandomi.

—Hai delle gambe splendide —dissi, mentre sentivo il mio corpo cominciare a reagire.

Si alzò dal divano, mi diede le spalle e fece scorrere le mani sui fianchi.

—E questo culo? Ti sembra attraente?

—Molto —ammisi con la gola secca.

—Per questo mi guardavi così fisso mentre salivo le scale, vero? —Si voltò, passo dopo passo, fino a restare a un palmo da me—. Solo stanotte, o anche ogni mattina, quando esci dal tuo appartamento proprio quando io scendo. E ogni pomeriggio, che sei sempre lì.

Mi sentii piombare addosso un secchio d’acqua gelida. Mi aveva scoperto. E dal suo sorriso, lo sapeva da un bel pezzo.

—Credi che non me ne accorga? —insistette, divertita dal mio imbarazzo—. Conto i tuoi passi dietro ai miei.

Così vicina, la sua scollatura mi stava davanti. Impossibile non guardare, impossibile non perdersi. E, per mia umiliazione, il mio corpo rispose senza chiedere permesso.

—Ti piacciono? —chiese, abbassando la voce.

—Sono bellissimi —dissi.

—Come fai a saperlo, se non li hai visti?

Mi prese per le mani e me le portò sui seni. I miei pollici scivolarono oltre il bordo della scollatura e sfiorarono i suoi capezzoli, già duri. Lei chiuse gli occhi e si lasciò fare, con il respiro sempre più pesante. Mi chinai e passai la lingua lungo la linea tra i seni; un brivido le attraversò tutto il corpo.

—Oggi mi hanno lasciata eccitata e a metà —mormorò, facendo scivolare una mano fino a sentire quello che io ormai non riuscivo più a nascondere—. Credo che sarai tu a prenderti il premio.

Ingoiai saliva. Avevo il cazzo duro come pietra, premuto contro la stoffa, e lei lo strinse lentamente sopra i pantaloni, misurando la mia reazione con un sorriso sporco. L’aria tra noi diventò densa, carica di alcol, profumo e desiderio.

—Ti si indurisce così tanto quando mi vedi? —sussurrò, sfiorando con il pollice il rigonfiamento esatto che mi stava facendo impazzire.

—Sì —ammisi, ormai senza difese.

—Allora non farmi perdere tempo.

Le abbassai la spallina del vestito, poi l’altra, e la stoffa le cadde sui fianchi con una lentezza crudele. Il reggiseno nero le avvolgeva i seni, stringendoli fino a farli sporgere in avanti. Inclinai la testa e le succhiai prima un capezzolo, poi l’altro, con una pazienza che non era pazienza ma fame. Lei emise un lungo gemito e mi affondò le dita nei capelli.

—Cazzo —gemette—. Così, non smettere così.

Le sganciai il reggiseno con uno strappo e i seni rimasero liberi, sodi, tiepidi, con i capezzoli già duri e lucidi. Li accarezzai con entrambe le mani, li strinsi, li leccai, me li misi in bocca uno poi l’altro mentre lei si contorceva sul divano, aprendosi le gambe senza pudore. Il respiro le si spezzava in piccoli colpi secchi, e ogni volta che le mordevo appena il bordo dell’areola, gettava la testa indietro come se stesse per disfarsi.

—Voglio che mi togli questi vestiti —disse, con la voce roca.

La aiutai ad alzarsi. Abbassai la zip del vestito fino in fondo e cominciai a spingerlo lungo i fianchi, palmo a palmo, finché non rimase in biancheria. La sua figa si disegnava chiaramente sotto la stoffa sottile, madida, gonfia, in cerca di dita, lingua, qualsiasi cosa. Quando le spostai il perizoma, vidi le labbra bagnate, lucide, già aperte dal bisogno.

—Guardami —ordinò.

Obbedii. Lei mi portò le mani sui fianchi e poi fino a quel punto umido, guidandomi perché la toccassi dove davvero voleva essere toccata. Le mie dita scorsero sul suo clitoride e Marina si morse la bocca, gemendo tra i denti.

—Così, stronzo… così.

La sedetti sul bordo del divano e mi inginocchiai tra le sue gambe. Le aprii le cosce con le mani e mi abbassai a leccarle la figa, piano all’inizio, assaggiandone il sapore, il sale e il calore, il tremito che mi provocava tutto il suo corpo mentre riceveva la mia lingua. Lei si aggrappò allo schienale, inarcandosi, spingendo il bacino verso la mia faccia per chiedermi di più.

Le passai la lingua su tutta la vulva, insistendo al centro, poi intorno, succhiando forte il cappuccio del clitoride fino a farle sfuggire un gemito rabbioso, di quelli che non hanno più nulla di trattenuto. I suoi fianchi cominciarono a muoversi contro la mia bocca con un’urgenza quasi violenta; mi afferrava per i capelli per segnare il ritmo, conficcando le dita nel mio cuoio capelluto.

—Sto per venire se continui così —disse, senza fiato.

—Allora vieni —le risposi, e aumentai la pressione con la lingua.

Si irrigidì tutta. La sentii tendersi, aprirsi ancora di più, e poi spezzarsi in uno spasmo lungo, umido, mentre mi inondava la faccia con il suo odore e il suo sapore. Continuai a leccarla finché il tremito non si sciolse nel ventre e le sue gambe rimasero pesanti, arrese, sulle mie spalle.

—Non ce la faccio più —disse tra i sospiri—. Ti voglio subito.

***

Mi misi in piedi, allentai la cintura e lasciai cadere i pantaloni. Lei fissò lo sguardo, senza scomporsi, e accorciò la distanza. La sua mano mi liberò con una carezza lenta, le dita che mi percorrevano dall’alto in basso fino a strapparmi un sospiro che sembrò sorprenderla.

Le accarezzai la guancia e la baciai, piano all’inizio, un bacio di prova che lei aprì subito con la lingua. Senza smettere di baciarla, abbassai la zip del suo vestito e slacciai il gancio del reggiseno. La stoffa cadde tra noi e finalmente la vidi: due seni sodi, coronati da capezzoli che chiedevano attenzione.

Le baciai il collo, le spalle, il petto. Lei si mordeva il labbro inferiore con gli occhi chiusi, il corpo arcuato verso di me. Continuai a scendere, percorrendo ogni centimetro della sua pelle con le labbra, finché il vestito finì di scivolare e rimase distesa sul divano.

—Sei una donna incredibile —le dissi, perso tra le sue gambe—. Non capisco come qualcuno possa lasciarti eccitata e a metà.

—Approfittane, che non capita tutti i giorni —ansimò.

La percorsi con la lingua piano, attento a ogni reazione, mentre lei intrecciava le dita nei miei capelli e mi premeva contro di sé. I suoi gemiti salirono di tono, sempre meno trattenuti, finché il suo corpo si tese del tutto e si lasciò andare con un grido che sicuramente attraversò le pareti del palazzo.

—Non ce la faccio più —disse tra i sospiri—. Ti voglio subito.

Anch’io ero allo stesso punto: il cazzo mi pulsava, rosso e bagnato di preseminale, pronto a entrarle fino in fondo. La misi a pancia in su sul divano, le aprii le gambe con una mano e mi sistemai tra loro. Lei mi guardò il cazzo con un sorriso di puro desiderio, poi si leccò le labbra.

—Vieni. Voglio sentirti dentro.

La punta sfiorò le sue labbra umide, spinse, e subito mi inghiottì con un calore brutale. Entrai piano all’inizio, sentendo come si chiudeva intorno a me, come ogni centimetro mi strappasse un gemito basso. Marina mi conficcò le unghie nella schiena e mi fece continuare, più dentro, più, finché il mio bacino urtò il suo e restammo un secondo a respirare con lo stesso ritmo.

Allora cominciammo a muoverci.

La presi da sotto, affondando e uscendo con forza, e il suono dei nostri corpi che si scontravano riempì il salotto. Lei mi avvolgeva la vita con le gambe, stringendo le cosce per sentirmi meglio, e ogni spinta le strappava un lamento più cupo, più sporco. Il divano scricchiolava sotto di noi. Io la prendevo per il culo con entrambe le mani, separandole le chiappe per entrarle più a fondo, e lei mi rispondeva inarcando la schiena, offrendomi la fica come se volesse spaccarsi in due.

—Dammi di più —mi ordinò, soffocata—. Più forte.

Glielo diedi. Accelerai, infilandomi il cazzo fino in fondo, sfilandolo quasi del tutto e rientrando con una botta. I suoi seni rimbalzavano a ogni scossa, il suo respiro era ormai un ansimare disordinato, e io avevo la testa piena di un solo pensiero: non venire ancora, non ancora. La sollevai un poco per i fianchi e cambiai l’angolazione, entrando da più in basso, sfiorando quel punto esatto che la fece gridare il mio nome.

—Lì, lì, non smettere, figlio di puttana —disse, con un sorriso storto che mi incendiò ancora di più.

La feci girare e mi sistemai dietro, senza perdere il contatto, con quella vista che tante mattine avevo immaginato dalle scale. Lei affondò il viso nel cuscino, gemendo, chiedendomi di non fermarmi. Le separami le natiche con le mani e la presi da dietro, decisa, profonda, sentendo il suo corpo tremare al ritmo delle mie spinte. Le sue gambe si piegavano sul materasso, la sua fica colava sulle mie dita e alla base del mio cazzo, e ogni colpo le strappava un gemito più alto, più spezzato.

—Così, scopami così —ansimò—. Fammi duro, che mi piace da morire.

Non mi fermai. Le diedi di più, finché non ne potei più, finché il calore nel basso ventre non divenne insopportabile e il corpo non mi chiese di mollare tutto. Strinsi i denti, la tenni immobile con le mani sui fianchi e venni con un ringhio, scaricando dentro di lei in pulsazioni lunghe e dense, mentre continuavo a muovermi per non perdere l’ultimo battito. Marina tremò sotto di me, respirando forte, e si lasciò cadere con un gemito soffocato che suonò come una resa completa.

***

Poi si lasciò cadere sul letto, la schiena lucida di sudore. Mi sdraiai accanto a lei e le accarezzai il viso. Mi abbracciò, mi diede un bacio sul petto e restammo così, intrecciati, a parlare sottovoce di niente di particolare. Poco a poco la sentii rilassarsi fino ad addormentarsi.

La contemplai ancora un po’, senza riuscire a crederci del tutto. Erano passate le cinque del mattino. Per la prima volta in mesi, non ebbi bisogno dello spioncino per vederla.