Le telecamere del cinema videro tutto quella notte

Il divorzio si diffuse nell’ufficio come si diffonde il caffè rovesciato: lento all’inizio, poi inarrestabile. Dopo due settimane nessuno faceva più finta di non saperlo, e dopo tre mi piovevano addosso gli inviti. Birre, cene, compleanni. Io non cercavo niente di serio — avevo due figli e una stanchezza accumulata che non si curava con un fine settimana —, ma uscire un po’ mi tirava fuori la testa dalle carte del tribunale.

La mia famiglia mi sostenne dal primo giorno. Mia madre restava con i ragazzi quando avvisavo che facevo tardi, le mie sorelle mi chiedevano come andasse senza quello sguardo pietoso che avevano gli altri. Quella rete invisibile mi dava il permesso di tornare a sentirmi una donna di trentaquattro anni e non di cinquantacinque.

In quel periodo stava nascendo qualcosa con Mateo, un collega del piano di sopra. Ci eravamo incrociati in qualche riunione e, dopo la prima birra fuori orario, una cosa aveva portato all’altra. Non gli avevo promesso niente, né lui a me. La nostra era una cosa comoda, e il sesso — il sesso era buono, molto buono. Scopava come se fosse venuto al mondo con un manuale in mano: sapeva dove premere, quando abbassare la bocca, quanto spingere senza farmi male e con che ritmo farmi implorare. La prima volta mi aveva inchiodata contro la porta del mio appartamento senza darmi il tempo di togliermi le calze, e da quel giorno la mia figa lo riconosceva appena sentiva la sua voce nel corridoio.

Giovedì mi imbattei in un cartellone del film che aspettavo da mesi. Gli mandai un messaggio senza pensarci: «Andiamo domani?». Ci mise tre minuti a rispondere: «Prendo i biglietti. E già che ci siamo, ti va di fermarci in hotel e andare al lavoro da lì?». Gli risposi con un emoji che non ha bisogno di spiegazioni.

Avvisai mia madre che non avrei dormito a casa. Nessuna domanda, solo un «divertiti». Misi in borsa i vestiti per il giorno dopo e mi dedicai alla parte che mi piaceva di più: scegliere cosa indossare.

Presi un vestito rosso corto, di quelli che riservavo alle occasioni che ne valevano la pena. Lo abbinai a un cappotto lungo — cominciava già a fare freddo — e a degli stivali al ginocchio. Sotto, lingerie dello stesso colore. Quando mi guardai allo specchio mi piacqui, e non mi succedeva spesso negli ultimi mesi.

Stavo finendo di truccarmi quando il cellulare vibrò. Mateo di nuovo. «Un’idea: vieni senza reggiseno. Voglio vederti senza niente sotto il vestito». Sorrisi da sola in bagno. A trentquattro anni una non va in giro senza reggiseno per strada, ma ci pensai trenta secondi e decisi. Il cappotto avrebbe coperto la maggior parte del tragitto. Che si tenesse la sorpresa quando me lo avesse aperto dentro l’auto.

Mi chiusi il cappotto fino in alto e scesi nell’androne. La guardia, che mi salutava sempre con un «buonasera, signora», quella volta spalancò gli occhi. Non mi ero accorta di niente finché non sentii l’aria fredda colpirmi il petto e vidi come gli occhi gli scivolavano sulla scollatura del cappotto. I miei capezzoli, senza alcuna protezione, si erano segnati da soli. Mi sentii stupidamente esposta e allo stesso tempo potente, e ricambiai il saluto con un sorriso che di solito non gli facevo.

Mateo fermò la macchina davanti al portone. Salii, allentai apposta la cintura del cappotto e lasciai che si aprisse un po’. Gli bastò un secondo per capire. Abbassò lo sguardo sui miei seni, strinse il volante, lasciò andare una risata bassa.

— Sei pazza — disse.

— L’hai chiesto tu.

Mi infilò la mano destra dentro la scollatura e mi strinse un seno intero, con il palmo, finché il capezzolo non gli rimase intrappolato tra due dita. Lo tirò. Un gemito breve mi sfuggì tra i denti.

— E sotto? — chiese, senza togliere la mano.

— Sotto ho il perizoma.

— Toglilo.

— Siamo per strada, cretino.

— Toglilo lo stesso. Poi me lo dai.

Sollevai il culo dal sedile, mi alzai il vestito fino alla vita e mi sfilai il perizoma rosso lungo le gambe. Glielo misi nello spazio tra la leva del cambio e la sua coscia. Lui lo afferrò, se lo portò al naso senza staccare gli occhi dal semaforo e lo infilò nella tasca interna della giacca come chi ripone una banconota.

— Brava ragazza — disse, e mi infilò due dita tra le gambe senza alcun preavviso. Ero così bagnata che entrarono fino in fondo, con un rumore umido che sentii anch’io sopra il motore. Le tirò fuori, se le succhiò e tornò ad afferrare il volante—. Faremo tardi al film.

Nell’area parcheggio del cinema mi strinse un capezzolo sopra la stoffa, come per confermare che ciò che aveva visto era reale, e mi diede una pacca sul culo prima di spingere la porta di vetro del centro commerciale.

***

Il cinema era strapieno. Prima, giovedì, sconto. Mi mandò in fila al chiosco mentre lui litigava con la coda per i biglietti. Tornò con la faccia scura: gli spettacoli del film che volevamo vedere erano esauriti fino a tardi. Ci offrì un’alternativa, un action che né lui né io avevamo voglia di vedere, e accettammo perché eravamo già lì e perché la notte aveva in serbo altri piani altrettanto interessanti.

— Ho preso i posti in alto, proprio in cima — mi disse quando uscimmo dal chiosco con un secchio di popcorn che nessuno avrebbe mangiato.

— Per fare cosa? — chiesi con tono innocente.

— Indovina.

La sala era quasi vuota. Una dozzina di persone al massimo, sparse in una nube disordinata vicino allo schermo. La nostra fila era deserta, e anche le due davanti. Salimmo i gradini nel buio e ci sistemammo contro il muro, nell’angolo più scuro che la sala potesse offrire.

Cominciarono i trailer. Cominciò il film. Dopo dieci minuti sapevo già che non mi sarei ricordata la trama. La mano di Mateo si era sistemata sulla mia coscia e saliva ogni volta di un paio di centimetri, giusto abbastanza perché io mi obbligassi a respirare più a fondo.

Mi baciò. Prima con calma, poi con quell’urgenza che conoscevo e che mi disfaceva. Quando mi baciò il collo, proprio sotto l’orecchio, lasciai cadere la testa contro lo schienale. Sapeva dove premere. Mi abbassai da sola la parte superiore del vestito e gli offrii i seni. Il buio e lo schermo tremolante facevano sì che ogni volta che lui alzava la testa io vedessi solo un luccichio negli occhi, non il viso intero.

Si chinò e mi succhiò un seno intero, con la bocca aperta, come se volesse inghiottirlo. Poi l’altro capezzolo. Li lasciava lucidi di saliva e soffiava sopra per farmeli indurire ancora di più. Li mordeva con le labbra, senza denti, tirando verso l’alto finché la carne gli scivolava via dalla bocca. Io avevo le gambe strette e sentivo la figa bagnata gocciolarmi contro il sedile.

— Non fare rumore — mormorò.

Come risposta, gli feci salire la mano sotto il vestito. Mi passò le dita sui labbri, dall’alto in basso, e si sorprese nel non trovare il perizoma che aveva già in tasca. Rise contro il mio collo.

— Troia — sussurrò —. Stai colando.

— È colpa tua.

Morsi lo schienale del sedile davanti per non emettere alcun suono quando mi infilò due dita di colpo. Cominciò piano, fino in fondo, tirandole fuori per intero e affondandole di nuovo. Poi ne aggiunse una terza. Sentivo come mi apriva, come mi faceva spazio dentro. Con il pollice mi cercò il clitoride e cominciò a girargli sopra, con movimenti piccoli, precisi. Accelerò quando sentì che tutto il mio corpo si chiudeva attorno alla sua mano. Avevo un seno all’aria, il vestito arrotolato in vita, le gambe aperte contro il bracciolo del sedile. Se in quel momento una torcia ci avesse puntato addosso, non c’era scusa che potesse salvare nulla.

Venne in silenzio, o quasi. Un soffio stretto tra i denti, una scossa che lui dovette sorreggermi contro lo schienale per non farla notare da lontano. La figa mi si contrasse tre, quattro volte intorno alle sue dita, e sentii un getto caldo sfuggirmi dal bordo della mano.

Si sfilò le dita inzuppate, me le passò sulle labbra della bocca e mi fece succhiarle. Sapevo di me stessa, salato e acido. Le succhiai fino in fondo, una per una, mentre lui mi guardava con quella faccia da figlio di puttana che gli veniva quando capiva che avrebbe potuto farmi qualunque cosa.

***

E poi comparve la torcia.

Una ragazza del cinema salì i gradini con passo lento, controllando le poltrone. Ebbi due secondi per reagire: tirai il cappotto, mi coprii i seni, finsi di essere assorta nello schermo. Mateo alzò entrambe le mani ben visibili, come a dire «guardate, niente di strano qui». La luce ci passò addosso, si fermò un momento, poi andò oltre. La ragazza rimase ferma in fondo alla scala, tirò fuori il cellulare e mandò un messaggio. Poi se ne andò.

Rimasi rigida per qualche secondo. Il cuore mi martellava in gola. Ma l’eccitazione non se ne andava, anzi: la sensazione di essere stata a un battito di ciglia dallo scoprirci mi aveva eccitata ancora di più.

Gli abbassai la zip dei pantaloni appena si chiuse la porta della sala. Misi la mano dentro il boxer e lo tirai fuori. Ce l’aveva durissimo, gonfio, con la punta già umida di preseminale. Mi chinai sul suo grembo, con i capelli che mi cadevano addosso, sputai discretamente sulla testa del suo cazzo e glielo infilai in bocca fino a metà. Gli sfuggì un gemito che soffocò con il pugno sulla bocca. Gli passai la lingua lungo tutta la lunghezza, dalle palle alla punta, piano, come se avessi tutto il tempo del mondo. Gli leccai il glande girando con la punta della lingua, poi me lo rimisi tutto in bocca, fino a sentire il fondo della gola. Mi colava saliva sulle palle e sulla mano, che lui teneva stretta alla base per non venire ancora.

Gli presi le palle con l’altra mano, gliele massaggiai, le strinsi piano. Lui mi piantò la mano nella nuca e mi spinse due volte contro il suo bacino, fino in fondo. Mi venne da vomitare e mi misi a piangere in silenzio, ma non lo lasciai andare, continuai a succhiare con la bocca piena di saliva e lacrime.

— Sto per venire — avvisò, con la voce roca —. Se continui così te lo svuoto in bocca.

Mi raddrizzai prima che fosse troppo tardi e mi montai sopra di lui, dandogli le spalle. Sotto il rumore del film — esplosioni, urla, motori — mi alzai il vestito fino alla vita, mi allargai le chiappe con entrambe le mani e scesi con cautela fino a sedere con la figa intera su di lui. Ero così fradicia che il cazzo entrò tutto in una volta, fino in fondo, e sentii la punta premere contro qualcosa che mi fece inarcare la schiena. Mi coprii la bocca con una mano per non urlare. Cominciai a muovermi su e giù, lentamente, attenta a qualsiasi ombra che si avvicinasse dalle scale.

Mi afferrò i fianchi. Mi conficcò le dita nella carne. Cominciò a sollevarmi e a farmi ricadere, al suo ritmo, mentre mi sussurrava all’orecchio cose che a un’altra ora mi avrebbero fatto vergognare.

— Guarda come te lo stai mangiando tutto, troia.

— Taci.

— Muoviti più veloce.

— Ci vedranno.

— Che ci vedano.

Gli diedi retta. Cominciai a rimbalzargli addosso, con le mani appoggiate al sedile davanti, il culo che gli batteva contro le cosce con un rumore sordo. Il cazzo mi entrava e usciva tutto, e ogni discesa mi strappava un ansimo che inghiottivo prima che uscisse. Lui mi passò una mano davanti e tornò a cercarmi il clitoride. Con due dita cominciò a sfregarlo mentre lo cavalcavo, e nel giro di pochi secondi sentii di nuovo tutto crollarmi addosso.

Mi strinse il capezzolo con l’altra mano, forte. Venne la seconda volta, stringendogli il cazzo dentro con spasmi che sentii uno per uno. Sentii tutto il suo corpo tendersi sotto di me, le gambe farsi dure, e lui riempirmi con diversi colpi brevi, senza osare muoversi troppo. Il latte caldo mi salì dentro e sentii un getto sfuggirmi dal bordo, scendendomi lungo la coscia. Rimasi seduta per qualche secondo, immobile, gli occhi sullo schermo, il cazzo piantato fino in fondo. Chiunque avesse guardato da un’altra poltrona avrebbe visto solo due spettatori molto vicini.

Scivolai giù lentamente, e il cazzo uscì con un rumore umido che mi fece ridere e vergognare allo stesso tempo. La sua botta mi colò lungo le cosce e macchiò il sedile. Mi pulii con la mano, mi aprii le gambe sulla poltrona e finii di sistemarmi, senza perizoma, con tutto appiccicoso laggiù. Mi tirai su il vestito, e passando la stoffa sopra i capezzoli questi si segnarono di nuovo, duri. Mi appoggiai al suo petto. Lui mi accarezzava un capezzolo con il pollice mentre il film — solo allora lo notai — continuava a raccontare una storia di cui non avevo seguito una sola linea.

***

Le luci si accesero prima dei titoli di coda. Scendemmo le scale mano nella mano. All’uscita c’erano due dipendenti con i carrelli delle pulizie, in attesa di entrare a raccogliere. Uno mi sorrise e disse:

— Spero che vi sia piaciuta la proiezione.

L’altro, senza alzare lo sguardo dalla spazzatura, aggiunse:

— Questi due sì che se la sono goduta.

Risero entrambi. Io rimasi piantata sul gradino. Non capivo. Mateo aprì bocca per chiedere, ma un terzo dipendente che passava di lì, più giovane, ci chiarì il dubbio senza alcuna cattiveria.

— Le telecamere — disse, quasi sottovoce —. Ce n’è una in ogni sala. Visione notturna. Si vede tutto. Tranquilli, non è la prima volta, oggi è stata una serata tranquilla.

Lo disse con la naturalezza di chi commenta il tempo. Poi salì sul carrello ed entrò a raccogliere.

Diventai rossa fino alla radice dei capelli. Mateo rise di gusto, prima da solo e poi con me, perché non poteva fare altro. Uscimmo dalla sala con la vergogna che mi bruciava in faccia e, sotto la vergogna, qualcosa di più strano, qualcosa che non osavo nominare: l’idea che qualcuno, da qualche parte, ci avesse già visti. Che mentre venivo mordendomi la mano, con un seno all’aria e il cazzo di Mateo fino in fondo, ci fossero stati occhi dietro un monitor a guardare tutto quello che accadeva.

E non mi sentivo male. Sentivo un calore diverso, un formicolio nella figa ancora piena del suo sperma.

— Sei arrabbiata? — mi chiese quando arrivammo alle scale mobili.

— No — dissi —. Mi offri due drink e mi passa.

— Affare fatto.

Prima di salire sulla scala mi afferrò per il gomito e mi fece girare.

— Togliti il cappotto.

— Sei matto?

— Toglilo. Se ci hanno visti in camera, che ti importa se ti vedono adesso.

Lo guardai. C’era una logica perversa e precisa in quello che mi diceva. Mi tolsi il cappotto, lentamente, e glielo lasciai sul braccio. Il vestito rosso aderiva al corpo, senza perizoma sotto — era ancora nella sua tasca —, i capezzoli segnati, i capelli scompigliati in ogni modo e una macchia scura di umidità proprio tra le gambe che io sentivo e speravo nessun altro notasse. Camminammo abbracciati fino al bar, e in ogni vetrina che attraversavamo io approfittavo per guardarmi di sbieco e controllare che sì, ero io, e che quella notte aveva cominciato a essere un’altra persona o, forse, aveva cominciato davvero ad assomigliare a quella che sono sempre stata.