Lo sguardo apparso in quel terreno abbandonato a mezzanotte

Uscii dalla conferenza di design alle undici e mezza di sera. La sala era vuota e i corridoi del centro congressi, a nord della città, sembravano il set di un film male illuminato. Mi chiusi la giacca fino al collo e camminai verso la fermata dell’autobus, contando mentalmente le banconote. Avevo ottanta pesos, non di più.

Il mio ultimo autobus era passato mezz’ora prima. Il penultimo, se l’autista si fosse ricordato di passare, sarebbe arrivato tra quaranta minuti.

Mi sedetti alla fermata con il cellulare scarico in tasca e lo zaino stretto contro il petto. Indossavo una felpa grigia, una gonna nera che mi copriva appena metà coscia e un paio di scarpe da ginnastica bianche che ormai non erano più bianche. Senza calze. Le gambe cominciarono a diventarmi d’oca.

Passò mezzanotte.

A mezzanotte e dieci, da una strada laterale uscì un taxi verde spento e avanzò lentamente, come se stesse cercando proprio me. Lo fermai con una mano. Il finestrino si abbassò e un odore dolciastro e denso mi colpì il viso. Marijuana. Parecchia.

—Dove vai, bella? —chiese il conducente.

Gli dissi l’indirizzo. Un quartiere a sud, quasi sulla collina. Gli mostrai la banconota spiegazzata che avevo in tasca. Ottanta pesos. Nient’altro.

—È lontano. A quest’ora, quattrocentocinquanta.

—Ti giuro che ti pago quando arrivo. Chiedo i soldi a mio zio e scendo.

—No, bella. Me l’hanno già fatto cinque volte questo mese. Non ci casco più.

Stavo per voltarmi quando mi sorrise, un po’ storto. Aveva circa cinquant’anni, una barba brizzolata che sembrava incollata con la cera e gli occhi rossi fino in fondo. Sapeva di fumo vecchio e colonia economica.

—Sali. Ne parliamo strada facendo.

Brutta decisione. Buona decisione. Ancora non lo so.

Salii.

***

L’interno odorava di umidità e d’erba. Mi offrì il joint acceso senza guardarmi, lo afferrò tra due dita macchiate di nicotina e me lo porse sopra il freno a mano.

—Per rilassarti. Stai tremando.

Non stavo tremando, ma feci un tiro lungo. Pensai che avrebbe creato fiducia. Quella sera pensai a molte cose stupide.

L’erba era forte. Più forte di qualunque altra avessi provato alle feste dell’università. Dopo due minuti, le luci del Periférico mi sembravano strisce al neon che si scioglievano sul parabrezza.

—Senti, bella —disse il tassista. Si chiamava Rubén, l’avevo letto sul tesserino appeso allo specchietto retrovisore—. Mi stai simpatica. Ti porto gratis se mi aiuti con una cosa lungo la strada. Devo fermarmi a fare benzina e a fare un’altra cosa, ma niente di che.

—Qualunque cosa, basta arrivare —dissi, e risi, sentendomi potente per un secondo.

Uff. Qualunque cosa.

Rubén lasciò uscire una risata bassa e si sistemò sul sedile. Abbassò la cerniera dei pantaloni senza smettere di guidare. La strada era quasi vuota. Si tirò fuori il cazzo con una mano, mentre con l’altra teneva il volante. Era già mezzo duro, grosso, con le vene in rilievo e un lucido cappuccio d’umidità sulla punta.

—Ecco dov’è il problema, bella. Mi aiuti?

Mi dissi, senza pensarci troppo, che si trattava di un pompino. Solo un pompino e mi risparmiavo quattrocentocinquanta pesos. Non sarebbe stato né il primo né l’ultimo.

Mi chinai sulla leva del cambio e me lo infilai in bocca. Era caldo e duro, con un odore di tabacco e sudore che in un altro contesto mi avrebbe fatto schifo. In quel momento, con l’erba che mi solleticava la nuca, mi sembrò perfino dolce. Cominciai lentamente, succhiandogli il glande, facendo girare la lingua intorno alla corona, assaporando il liquido salato che già gli sgorgava. Rubén emise un ringhio e accelerò un po’ il taxi, come se il motore e il suo cazzo si coordinassero.

—Così, bella. Mettitelo tutto.

Aprii la bocca più che potevo e me lo ingoiai poco a poco. La punta mi toccò il fondo della gola e soffocai; mi si riempirono gli occhi di lacrime. Lo tirai fuori, ansimando, con un filo di bava che mi pendeva dal labbro fino al glande. Gli sputai sopra, lo afferrai con la mano e cominciai a masturbarlo mentre gli leccavo le palle, prima una e poi l’altra. Le aveva calde, strette contro il corpo, con un forte odore di uomo sudato che mi stava stordendo in un modo nuovo.

—Porca puttana, piccolina. Hai imparato bene.

Me lo rimisi in bocca. Questa volta fino in fondo, aiutandomi con la mano alla base, muovendo rapidamente la testa, lasciando che la mascella mi si gonfiasse. Sentivo la leva del cambio urtarmi la guancia ogni volta che inseriva la terza. A ogni sobbalzo dell’asfalto me lo piantava un millimetro più in profondità nella gola e io deglutivo a fatica, con le guance incavate, succhiando forte, lasciandogli tutto il palato come una guaina stretta.

Rubén guidò per altri quindici minuti in quel modo. Quando fummo su un lungo rettilineo, mi strinse la nuca con la mano sinistra e mi costrinse a scendere fino in fondo. Il cazzo gli si gonfiò ancora di più, diventò durissimo, e sentii il primo getto caldo scivolarmi giù per la gola prima ancora di rendermene conto. Un secondo getto, un terzo. Denso, tiepido, con un sapore di sperma forte e salato che mi riempì tutta la bocca. Mi costrinse a ingoiare tutto. Rise in silenzio mentre lo facevo. Deglutii a fatica, due volte, e quando finalmente mi lasciò andare la nuca mi rimasero due fili bianchi agli angoli delle labbra.

—Sei brava, bella. Hai imparato con un papà ricco?

Non gli risposi. Mi pulii l’angolo della bocca con il dorso della mano, mi leccai le dita e mi rialzai. Il cazzo gli rimase penzoloni fuori dai pantaloni, lucido di saliva e sperma, ancora mezzo duro. Dal finestrino passavano campi vuoti, pali della luce sempre più distanziati e un cartello rosso che diceva «Uscita per Tepojaco — 8 km».

***

—Vado a fare benzina —disse.

Ci fermammo a un distributore con un Oxxo acceso come un acquario. Rubén si rimise il cazzo nei pantaloni senza fretta, scese, infilò la pompa e andò nel negozio. Ci mise circa dieci minuti. Uscì con due birre e un sacchetto di patatine. Mi porse una birra.

—Bevi qualcosa, bella. Manca poco.

Bevvi. La birra era gelata e mi cadde addosso come uno schiaffo pulito. Avevo ancora il sapore della sua sborra appiccicato al palato e il sorso freddo me lo trascinava giù di colpo fino allo stomaco. Tornammo sulla strada. Dopo pochi minuti, Rubén svoltò su una strada sterrata che si infilava tra cespugli secchi. Non c’erano lampioni. Solo i fari del taxi e, in lontananza, un’altra luce che sembrava ferma sul ciglio.

—Qui scendo a fare pipì. Vieni? Se non riesci a trattenerla, meglio farla qui sotto. A dire il vero, devo andarci anch’io.

Mi accorsi che ne avevo davvero bisogno. La birra, l’erba, i nervi. Scesi. Camminai un po’ nella direzione opposta alla sua, cercando dell’erba alta. Mi abbassai la biancheria, mi accovacciai e lasciai uscire tutto in un unico getto tiepido sulla terra.

Quando alzai lo sguardo, due fari si spensero a una trentina di metri, sulla stessa strada.

Dentro quell’auto, un’ombra immobile continuava a guardarci.

***

Mi tirai su la biancheria di corsa. Uscii dall’erba e vidi Rubén appoggiato al cofano del taxi, con il cazzo fuori e un sorriso idiota. Se lo stava tirando lentamente, con la mano chiusa alla base, di nuovo duro, puntato verso il cielo.

—Allora, bella. Scopiamo o no?

—No, Rubén. Non era questo l’accordo. Il pompino e basta.

—Senti. O allarghi le gambe qui, o ti lascio. E credimi, da queste parti passa gente poco raccomandabile alle due di notte.

—Non dire stronzate.

Mi voltai verso l’altra auto. Le luci erano ancora spente, ma dentro qualcuno si sistemò sul sedile del conducente. Un piccolo movimento. Il profilo di una testa.

—C’è qualcuno. Nell’auto laggiù. Ci sta guardando.

Rubén non girò nemmeno la testa. Sorrise ancora più largamente.

—Che guardi pure. Qui nessuno ti conosce, bella. E a me non importa se un bue si masturba guardandoci. Anzi.

Quella frase mi fece qualcosa. Qualcosa di strano.

Mi crollò il piano di litigare. Mi crollò il piano di scappare. Sentii un calore nello stomaco che non era quello della birra. Era qualcos’altro. Un formicolio tra le gambe, un battito nella fica che mi stava inumidendo la biancheria senza permesso. Pensai all’uomo nell’ombra, a quanto poco si sarebbe visto da lì e a quanto avrebbe immaginato.

—Togliti i vestiti —disse Rubén—. Piano. Così quello laggiù si sistema meglio.

E gli obbedii.

Mi feci scivolare la felpa dalle spalle, prima da un lato e poi dall’altro. Poi me la tolsi dalla testa. La lasciai sul cofano tiepido del taxi. Mi slacciai il reggiseno e lo appesi allo specchietto laterale. La brezza di maggio mi fece rabbrividire subito i capezzoli, che diventarono duri come due sassolini, puntati in avanti.

Mi abbassai la gonna fino a terra e la calpestai per non perderla nella terra. Lasciai addosso la biancheria. Rubén me la strappò lui stesso con uno strattone secco. La stoffa cedette con uno schiocco e rimasi completamente nuda sotto i fari, con la pelle d’oca e la fica ormai fradicia, lucida tra le cosce.

A trenta metri, i fari dell’altra auto si accesero per un secondo e poi si spensero di nuovo. Come un battito di ciglia. Come un applauso.

—Ti stanno salutando, bella —rise Rubén—. Allarga prima le gambe. Mostragli la fica, così saprà cosa si sta perdendo.

Rimasi rivolta verso l’altra auto. Divaricai i piedi. Portai entrambe le mani sul pube e mi aprii le labbra con due dita, mostrando tutto. Sentii l’aria fredda della notte entrare nell’interno umido. Uno spasmo mi scosse il ventre.

—Mettiti un dito dentro —ordinò Rubén, dietro di me, mentre si tirava il cazzo—. Fagli vedere quanto sei bagnata.

Mi infilai il medio fino in fondo. Era scivolosa, calda, stretta. Lo tirai fuori grondante di umori e lo sollevai verso i fari dell’altra auto, scintillante sotto la luce. Dall’altra parte si sentì un motore avviarsi per un secondo e poi spegnersi. Come se l’uomo non sapesse cosa fare di ciò che stava vedendo.

—Voltati. Piegati sul cofano.

Mi piegai. Appoggiai i palmi sulla lamiera calda. Il metallo mi bruciava un po’ le mani, ma non m’importava. Sentii Rubén mettersi dietro di me, separarmi le natiche con entrambe le mani, sputare sulla fica aperta e infilarmi il cazzo con una sola spinta fino ai testicoli.

Urlai. Non di piacere, non ancora. Per la sorpresa. Perché stava succedendo. Perché lasciavo che succedesse. Sentii tutto il cazzo dentro di me, grosso, che mi forzava, mi apriva completamente. Mi riempiva tutta. Toccava punti che nessuno mi toccava da mesi.

Cominciò a muoversi lentamente, come se volesse che quello laggiù misurasse bene il ritmo. Tirava fuori il cazzo quasi completamente, finché mi lasciava il glande appena all’ingresso, e poi me lo piantava di nuovo con forza, strappandomi un ringhio a ogni spinta. Le luci dell’altra auto si accesero di nuovo, questa volta a lungo, senza spegnersi. Ci illuminavano a mezza potenza, come un riflettore da palcoscenico.

Potevo vedermi le mani distese sul cofano verde del taxi. Le gambe divaricate. I piedi piantati nella terra. Le tette penzolanti verso il basso, che rimbalzavano a ogni colpo, i capezzoli sfiorati dal metallo freddo. L’ombra di Rubén incollata alla mia come un’unica figura deforme, che mi scopava da dietro come un animale.

E dietro, perfettamente immobile dietro il parabrezza, l’altro uomo.

Lo vedevo muovere il gomito. Un movimento breve, regolare. Sapevo perfettamente cosa stava facendo. Si stava tirando il cazzo guardandomi scopare. Quel pensiero mi aprì ancora di più la fica; sentii un getto caldo di umori scendermi lungo l’interno della coscia.

E allora sì. Allora cominciai a gemere.

Non fu un gemito finto. Fu uno che mi sfuggì dallo stomaco. Come se l’occhio di quello sconosciuto mi tirasse fuori qualcosa che Rubén, con tutte le sue spinte, non era riuscito a tirarmi fuori.

—Questa è la mia bambina —disse Rubén, afferrandomi per i capelli. Mi tirò indietro la testa perché l’altro potesse vedermi in faccia—. Guarda davanti a te. Non abbassare la testa. Fagli vedere quanto ti piace.

Obbedii. Tenni gli occhi fissi sui fari accesi. Immaginai l’uomo nell’altra auto mentre mi guardava con la bocca aperta, il collo teso, i seni che rimbalzavano contro il cofano. Immaginai la sua mano dura sul cazzo, le nocche bianche, il ritmo sempre più goffo. Immaginai lo sperma che gli si accumulava nei testicoli, in attesa del momento in cui sarei venuta per venire lui stesso sul sedile.

—Più veloce, Rubén.

L’avevo detto io. Io.

Rubén lasciò uscire una risatina e accelerò. Mi afferrava i fianchi con entrambe le mani e mi schiacciava contro il metallo dell’auto con sempre maggiore forza. Sentivo ogni colpo risalirmi lungo la schiena fino ai denti. Il suono dei suoi testicoli che mi sbattevano contro la fica si sentiva chiaramente nel silenzio del terreno abbandonato, uno schiaffo umido che rimbalzava tra i cespugli. Ogni volta che usciva, tirava fuori il cazzo interamente imbrattato dei miei umori, e quando rientrava mi strappava un gemito più profondo, più animalesco.

—Tiralo fuori e scopami il culo con due dita —gli chiesi, senza riconoscere la mia voce—. Che quello laggiù veda tutto.

Rubén rise, deliziato. Si sputò sulla mano e mi passò due dita sull’ano stretto, spingendo lentamente. Me ne infilò prima uno, poi il secondo, mentre continuava a scoparmi la fica con il cazzo. Mi aprì entrambi i buchi contemporaneamente, travolgendomi. Tremavo, con le mani che mi scivolavano sul cofano per il sudore, la bocca aperta che sbavava sulla vernice verde.

A trenta metri, l’uomo dell’altra auto abbassò il finestrino. Vidi il riflesso di un accendino. Accese una sigaretta senza smettere di guardare. La punta arancione era l’unico punto fisso in tutta l’oscurità. Muoveva il braccio sempre più rapidamente, con un ritmo più intenso, e io me lo immaginavo con il cazzo fuori dai pantaloni, la mano chiusa, mentre si tirava al ritmo delle spinte di Rubén.

Quello mi fece venire.

Venni stringendo i pugni sul cofano, con un gemito lungo che non sembrava mio, un ululato che mi sfuggì dal petto. La fica si strinse a ondate intorno al cazzo di Rubén, stringendolo, risucchiandolo dentro. Le dita che avevo nel culo si mossero ancora una volta e sentii un secondo spasmo, più profondo, che mi fece piegare le ginocchia. Per poco non caddi. Rubén mi sostenne per la vita e spinse ancora due volte, in profondità, fino in fondo, prima di uscire con un rumore umido.

—Voltati, bella. In ginocchio.

Mi girai, ancora tremante, e mi lasciai cadere in ginocchio sulla terra. Rubén si mise davanti a me, con il cazzo grondante dei miei umori, e cominciò a masturbarsi rapidamente, puntandomelo contro il viso. Dopo tre secondi ringhiò e mi sparò il primo getto sulla guancia, caldo e denso. Il secondo mi cadde nella bocca aperta, il terzo sulle tette. Mi riempì il viso di sperma mentre io tenevo lo sguardo fisso sulla punta arancione della sigaretta, a trenta metri, obbediente.

—Guarda davanti a te —ripeté Rubén, ansimando—. Salutalo.

Alzai una mano floscia, senza pensarci, con il viso imbrattato di sborra che mi colava dal mento fino alle tette. La punta arancione della sigaretta si mosse, come se ricambiasse il saluto. Poi dall’altra auto arrivò un breve ringhio soffocato, che riconobbi perfettamente. Anche l’uomo stava venendo. Sul volante, sul sedile, sul finestrino abbassato. Su qualunque cosa.

Poi i fari dell’altra auto si spensero di nuovo. Questa volta per sempre. Non sentii il motore, né una portiera. Quando mi rialzai dal cofano e guardai laggiù, trenta metri più in là, l’auto era ancora lì, buia. Ma non si muoveva. Come se chiunque ci fosse dentro fosse entrato in un altro tipo di immobilità.

***

Rubén mi passò la felpa, la gonna, il reggiseno. Fece un nodo con la mia biancheria strappata e se la mise nella tasca posteriore dei jeans.

—Questa resta con me —disse—. Nel caso un giorno volessi un altro viaggio gratis. Sai come funziona.

Salii sul taxi senza discutere, con il viso ancora appiccicoso e la fica che mi colava lungo la coscia. Lo lasciai accendere un altro joint mentre riprendeva la strada. Non parlammo per tutto il resto del tragitto. Io guardavo passare i pali della luce dal finestrino e sentivo il freddo del sedile contro la pelle nuda sotto la gonna, lo sperma che mi si seccava tra le cosce, la macchia tiepida che si allargava sulla tappezzeria.

Pensai per tutto il viaggio all’uomo della sigaretta.

Mi chiesi se fosse un tassista come Rubén, un complice che era lì ad aspettare, oppure un perfetto sconosciuto che si era imbattuto nel regalo della sua vita. La seconda possibilità mi eccitava di più. Molto di più. Mi infilai una mano sotto la gonna, sul sedile posteriore, e mi toccai la fica gonfia. Era ancora aperta, ancora bagnata, ancora palpitante. Mi strofinai lentamente il clitoride, a occhi chiusi, immaginando lo sconosciuto arrivare a casa con i vestiti macchiati della propria sborra e incapace di dimenticare il mio viso.

Arrivammo nel mio quartiere alle due e venti. Rubén mi lasciò a un isolato da casa, senza dire niente. Scesi. Gli toccai il cofano con le nocche, non so perché. Come se fosse il mio taxi e non il suo.

***

Quella stessa notte, prima di mettermi a letto, aprii il diario. Non scrivevo niente da mesi. Annotai la data, l’ora, l’odore della marijuana, la gonna calpestata sulla terra, la punta arancione della sigaretta a trenta metri di distanza.

Soprattutto, annotai quella sensazione. Quella cosa nuova.

Prima di quella notte, quando qualcuno mi guardava per strada, abbassavo lo sguardo e acceleravo il passo. Dopo quella notte, cominciai a sostenere lo sguardo. A volte, in metropolitana, mi accorgevo di stare apposta con le gambe aperte, calcolando l’angolazione, lasciando che il vecchio seduto di fronte vedesse la biancheria bianca tra le mie cosce. Altre volte mi sistemavo accanto al finestrino dell’autobus perché quello nell’auto a fianco mi vedesse infilare la mano sotto la gonna e strofinarmi la fica fino a venire, mordendomi il labbro, mentre il semaforo tardava a cambiare.

Non presi mai più un taxi di Rubén. Ma trascorsi molte notti a chiedermi se sarei mai più uscita da una conferenza, a un’ora assurda, con ottanta pesos in tasca e un autobus che non arrivava.

E soprattutto mi chiedevo se l’uomo della sigaretta fosse ancora lì fuori, parcheggiato in qualche terreno abbandonato, in attesa di un altro spettacolo.

A volte, quando guido di notte sul Periférico e vedo un paio di fari spenti sul ciglio della strada, rallento.

Non si sa mai.