Lo specchio retrovisore che vide tutto

Amore mio,

Sono quasi le due di notte e non riesco a chiudere gli occhi. La stanza è in silenzio, solo il rumore della strada che arriva attutito attraverso la finestra, e io qui, a rigirarmi in questo letto che sembra tre volte più grande da quando non ci sei. Il tuo cuscino odora ancora di te, anche se so che a un certo punto smetterà di farlo, e questa cosa mi mette addosso una tristezza strana che non so come spiegarti.

Mi manchi con un’intensità che mi occupa tutto il corpo. Non solo il cuore, anche se pure quello, ma la pelle, i palmi delle mani, la parte bassa del ventre. Mi manchi in un modo che non è comodo né poetico, ma urgente e fuori posto, come una sete che non riesci a saziare fino in fondo. Adesso, mentre ti scrivo, ho la mano infilata tra le gambe e la figa fradicia, e non mi vergogno di dirtelo perché so che lo leggerai sorridendo.

E la colpa del fatto che non riesco a dormire è di una notte in particolare. Una che continua a ripetersi nella mia testa ogni volta che spengo la luce.

Quella del taxi.

***

Eravamo rimasti d’accordo di cenare con i tuoi amici in un ristorante vicino alla piazza, quello in cui siamo andati la prima volta che sono venuta a trovarti e che ha i tavoli così vicini che finisci sempre per ascoltare la conversazione di quelli accanto. Era un mercoledì, o un giovedì, non ricordo bene. Quello che ricordo con precisione è il vestito che indossavo: blu navy, con spalline sottili, e una scollatura abbastanza profonda da essere interessante senza risultare ridicola. Sotto, un tanga nero minuscolo, di quelli che ti piacciono, e nient’altro: né reggiseno, né calze. L’avevo comprato senza di te, ma mentre me lo mettevo ho pensato a te. Finisco sempre per pensare a te.

Siamo arrivati per primi e abbiamo ordinato del vino mentre aspettavamo gli altri. Mi hai preso la mano sopra il tavolo, senza nasconderti, come se lo facessimo da tutta la vita. È questo che mi piace di te: che non hai mai vergogna del fatto che si veda che sei con me.

La cena è stata lunga e vivace. I tuoi amici sono brave persone, di quelle che parlano molto e bene, e la conversazione saltava da un argomento all’altro con quella fluidità che fa passare le ore senza che te ne accorga. Abbiamo bevuto più vino di quanto avessimo previsto. Abbiamo riso. E tu, per tutto quel tempo, hai fatto le tue cose con una pazienza che mi disarmava.

Una mano sul mio ginocchio quando qualcuno raccontava qualcosa di lungo. Il pollice che disegnava cerchi lenti sul mio polso mentre ascoltavi. Una volta, quando il cameriere ha portato i dessert, ti sei piegato per dirmi qualcosa all’orecchio, qualcosa di completamente innocente sul menù, ma quello che hai fatto davvero è stato sfiorarmi il collo con le labbra e fermarti un secondo in più del necessario. Ho sentito il calore arrivarmi fino alla base della schiena, e una fitta ai capezzoli che si sono segnati contro il vestito senza che potessi farci niente.

C’è stato un momento, verso la fine della serata, in cui i nostri sguardi si sono incrociati sopra il tavolo e tu hai alzato appena un sopracciglio, un gesto così piccolo che nessun altro a quel tavolo l’avrebbe notato. Io l’ho capito perfettamente. Era una domanda e anche una promessa.

Quando abbiamo chiesto il conto avevo il tanga letteralmente attaccato alla figa, fradicio, e le gambe strette sotto la tovaglia per non mettermi in evidenza. Sapevo che tu lo sapevi. Lo sai sempre. Ogni volta che cambiavo posizione sentivo il mio stesso flusso colarmi lungo l’interno della coscia, e solo a pensare che mi avresti infilato la lingua lì appena arrivati a casa mi è scappato un sospiro che ho coperto bevendo l’ultimo sorso di vino.

***

I saluti davanti al ristorante sono stati lunghi, come sempre. Abbracci, promesse di rifarlo presto, qualcuno che non trovava le chiavi della macchina. Io ero lì con la giacca al braccio e il vino che mi girava caldo nel sangue, ad aspettare.

Hai chiamato il taxi col telefono prima ancora che dicessi niente. Cinque minuti, diceva l’app. Ti sei infilato il cellulare in tasca e mi hai guardato in quel modo. Non è uno sguardo che riesca a descrivere con precisione, ma lo riconosco sempre: è quello che mi dice che quello che sta per succedere non sarà discreto.

La macchina è arrivata puntuale. Una berlina scura con il tesserino del conducente plastificato sul cruscotto: Marcos, quarant’anni e qualcosa, faccia seria. Ha salutato in modo secco, ha inserito l’indirizzo nel navigatore senza chiedere e è partito.

Mi sono seduta per prima. Tu hai chiuso la portiera.

Prima che l’auto attraversasse l’isolato successivo, avevi già la mano sulla mia coscia.

***

Non è stato un gesto goffo né affrettato. È stata il palmo piatto sulla mia gamba, le dita puntate verso l’interno, esattamente dove finiva il vestito. Una dichiarazione, non una domanda.

Ho guardato davanti a me. La città passava dai finestrini, lampioni e vetrine e qualche terrazza che a quell’ora aveva ancora gente. Lo specchietto retrovisore era piccolo ed era ben incorniciato dal parabrezza. Marcos guidava con lo sguardo sulla strada, o almeno così sembrava.

La tua mano ha iniziato a salire lentamente. Così lentamente che avrei potuto negarlo se qualcuno me l’avesse chiesto, anche se nessuno l’avrebbe chiesto. Ho sentito il tessuto del vestito risalire sotto le tue dita, ho sentito l’aria dell’abitacolo sulla parte alta della coscia, e poi la tua mano ha oltrepassato il bordo della stoffa e ha trovato direttamente il rigonfiamento fradicio del tanga.

Ho trattenuto il respiro per un momento. Poi mi sono costretta a lasciarlo uscire piano, a mantenere la posizione, a continuare a guardare davanti a me come se nulla di ciò che stava accadendo fosse più importante del paesaggio notturno oltre il vetro.

—Va tutto bene? —hai chiesto, con quella tua voce del tutto normale, da conversazione, come se mi stessi chiedendo se avevo preso le chiavi.

—Perfettamente —ho detto, e anche la mia voce è suonata normale, anche se non so come.

Le tue dita hanno palpato la stoffa del tanga e hai sentito subito quello che già sapevi. Hai premuto il nocchio contro il clitoride sopra il tessuto e mi sono morsicata il labbro fino a farmi male. La stoffa era così bagnata che si incollava alle labbra della fica e tu sentivi tutto, ogni piega, ogni angolo, con la calma di chi non ha nessuna fretta. L’auto si è fermata a un semaforo rosso e il silenzio dell’abitacolo è diventato più presente. Solo la radio a volume bassissimo, qualcosa che non sono riuscita a identificare.

Ho alzato lo sguardo verso lo specchio.

Marcos guardava lo specchio.

È stato un momento breve, meno di un secondo, ma è stato un contatto vero: i suoi occhi nei miei in quel piccolo rettangolo. Non ha distolto lo sguardo subito e nemmeno io. Il semaforo è passato al verde e l’auto è ripartita.

Guardi pure, ho pensato. Guardi tutto quello che vuole.

***

Hai spostato il tessuto del tanga di lato con due dita, lasciando la fica scoperta sul sedile scuro. Il primo contatto diretto con la pelle mi ha provocato uno spasmo che ho cercato di nascondere stringendo la mandibola. Ero così bagnata che le tue dita scivolavano senza alcuna resistenza, e ho sentito perfettamente il rumore umido che hanno fatto mentre mi percorrevano dal basso verso l’alto. Un suono osceno, impossibile da mascherare nel silenzio dell’auto. Marcos l’ha sentito. L’abbiamo sentito tutti e tre.

Hai infilato due dita piano, fino in fondo, e ho sentito tutto il ventre tendersi intorno a loro. Il pollice ha trovato il clitoride con quella tua precisione che non mi sorprende più ma che continua a farmi dimenticare dove sono. Le hai tirate fuori fino alla punta, lucide, e me le hai rimesse dentro con un movimento lento e profondo che mi ha strappato un gemito. I miei fianchi hanno iniziato a muoversi senza che lo decidessi, un dondolio piccolo e ritmico che chiunque non stesse guardando apposta avrebbe potuto scambiare per il movimento dell’auto.

Ma Marcos stava guardando apposta. E io ho aperto un po’ di più le gambe.

È stato un gesto mio, consapevole, deliberato. Ho lasciato cadere il ginocchio destro contro la portiera e il sinistro contro la tua gamba, e con quello il vestito mi si è tirato su del tutto e la fica ti è rimasta spalancata, con la tua mano che mi lavorava dentro, e con lo specchietto puntato direttamente su quella geografia. Marcos ha stretto il volante con entrambe le mani. Gli ho visto le nocche diventare bianche.

—Guarda quanto sei bagnata —hai detto piano, e non era un rimprovero, era una constatazione—. Stai colando, tesoro.

Ho annuito senza riuscire a parlare. Le tue dita entravano e uscivano con uno schiocco umido che riempiva tutto l’abitacolo, più forte della radio, più forte del motore. Hai aggiunto un terzo dito e mi hai aperta, e ho sentito quel bruciore preciso che solo tu sai provocarmi, quel bruciore buono che precede quello che viene dopo. Con l’altra mano mi hai abbassato la scollatura con uno strattone preciso e mi hai tirato fuori una tetta, senza cerimonie, e hai iniziato a pizzicarmi il capezzolo tra pollice e indice mentre continuavi a pomparmi dentro con le dita.

L’auto ha rallentato in modo graduale e ha preso una svolta che non corrispondeva al nostro percorso. L’ho capito dalla direzione, dal cambiamento di consistenza sotto le ruote. Quando ho riaperto gli occhi, che a un certo punto avevo chiuso, eravamo in una stradina laterale stretta, con un solo lampione in fondo e silenzio su entrambi i lati.

Marcos aveva spento il motore.

Si è girato sul sedile con lentezza deliberata. Senza scusarsi. Senza dire nulla. Solo guardare. Aveva le mani in grembo, ferme, ma si vedeva benissimo il rigonfiamento della cazzo segnato sotto i jeans, duro, schiacciato contro la cucitura. Non se lo toccava. Non ha fatto quel gesto in nessun momento. Aveva un’espressione che non era esattamente lussuria ma qualcosa di più complicato: la concentrazione di chi assiste a qualcosa che sa di non avere il diritto di toccare ma da cui non è disposto a lasciarsi sfuggire nulla.

Tu non ti sei fermato.

Non hai rallentato il ritmo né cambiato posizione. Al contrario: hai tirato fuori le dita fradice da dentro di me, le hai alzate alla luce del lampione perché Marcos le vedesse brillare, e poi me le hai messe in bocca. Le ho succhiate tutte, senza distogliere gli occhi dallo specchietto, assaporando me stessa con la lingua, e ho sentito Marcos deglutire. Dopo hai riportato la mano sulla fica e hai ripreso il ritmo esattamente da dove l’avevi lasciato, con le dita ancora più scivolose per la mia stessa saliva.

—Apriti di più, tesoro —mi hai sussurrato all’orecchio—. Fagli vedere bene.

Ho obbedito. Ho sollevato una gamba e l’ho messa sul sedile, appoggiando il piede contro lo schienale del sedile del passeggero, e sono rimasta completamente aperta, con la fica spinta in avanti, verso lo specchietto, verso lo sguardo di Marcos. Con l’altra tua mano mi hai abbassato il tanga fino a metà gamba e me l’hai tolto con uno strattone, poi l’hai lasciato lì sul sedile tra noi, nero e fradicio, la prova fisica di quello che stava succedendo.

Marcos non ha distolto gli occhi nemmeno una volta. Nemmeno io dai suoi.

Ti sei chinato e mi hai baciato sulla mascella, lentamente, e ho sentito il tuo respiro vicino all’orecchio quando hai detto, così piano che solo io potevo sentirlo:

—Può solo guardare.

Quelle tre parole. Non so esattamente cosa abbiano fatto nella mia testa, ma l’effetto è stato fisico e immediato. Mi si è contratto tutto dentro intorno alle tue dita, un tremito precedente che annunciava quello che stava arrivando. E tu, che l’hai sentito, hai accelerato il ritmo. Tre dita che entravano e uscivano dalla fica, il pollice che mi premeva il clitoride con cerchi veloci, la bocca che mi succhiava il capezzolo nudo, e Marcos lì davanti, zitto, con le mani tese sulle cosce e il cazzo segnato sotto i jeans, che si mangiava tutto con gli occhi.

L’orgasmo è arrivato prima di quanto mi aspettassi, con l’intensità delle cose che si sono costruite per ore. È iniziato nel bacino e si è allargato verso l’esterno, alle cosce, al ventre, alle braccia. Ho stretto le labbra con tutte le forze e comunque il suono che ne è uscito ha riempito l’interno dell’auto, un gemito rauco, lungo, senza alcuna eleganza. I miei fianchi si sono piantati contro la tua mano, la fica si è chiusa stretta intorno alle tue dita, e ho sentito che mi venivo letteralmente contro il palmo, un getto tiepido che mi è sceso lungo la piega del culo fino a sporcare il sedile. Sono rimasta lì per secondi che non sono stata capace di contare, immobile, con le gambe tremanti e il respiro completamente spezzato, con la tetta ancora fuori dal vestito e la fica aperta e in vista di uno sconosciuto che aveva la faccia di aver visto un miracolo.

Le tue dita sono rimaste dentro ancora un po’, immobili, lasciando che le contrazioni si spegnessero da sole. Poi le hai tirate fuori molto piano, e te le sei portate tu stesso alla bocca per un’ultima leccata prima di sistemarmi. Mi hai rimesso a posto la scollatura, hai ricoperto il seno, hai abbassato il tessuto del vestito e mi hai messo la giacca sopra le gambe. Il tanga te lo sei messo in tasca nella giacca. Non me l’hai mai restituito, peraltro.

Marcos si è girato verso il volante senza dire niente. È ripartito.

***

Il resto del tragitto lo abbiamo fatto in silenzio. Io ho appoggiato la testa sulla tua spalla e tu mi hai circondata con il braccio e la città ha continuato a scorrere dai finestrini come se non fosse successo niente, come se fossimo una coppia qualsiasi che torna a casa dopo una cena tranquilla. Sentivo il seme e il mio stesso flusso asciugarsi sull’interno delle cosce, appiccicoso, e mi sono accorta che stavo sorridendo contro il tuo collo.

Quando l’auto si è fermata davanti al portone siamo scesi tutti e due. Tu sei rimasto un momento vicino al finestrino del conducente mentre io aspettavo sul marciapiede, incapace di sentire la conversazione. Ho visto che gli tendevi qualcosa, che lui rifiutava con un gesto della mano.

—Quanto ti devo? —ti ho sentito chiedere.

Marcos ha scosso la testa e ha sorriso per la prima volta in tutta la serata. Un sorriso che conteneva dentro molte cose.

—Stasera offre la casa —ha detto.

E se n’è andato prima che potessi rispondere. L’ho visto allontanarsi giù per la strada finché ha svoltato l’angolo ed è sparito. Mentre se ne andava, ho pensato che appena avesse parcheggiato in un posto buio si sarebbe abbassato i pantaloni e si sarebbe fatto una sega pensando a me. E mi è piaciuto pensarlo. Mi piace ancora.

***

È questo che non mi fa dormire, amore mio. Non solo il ricordo del piacere, anche se c’è pure quello, vivido e preciso. È l’immagine di quello specchietto retrovisore, gli occhi di Marcos che incontrano i miei, la tua voce che mi dice «può solo guardare» con quella calma assoluta che hai quando sai esattamente quello che stai facendo.

Mi chiedo se Marcos lo ricorda anche lui. Se ogni tanto porta qualcuno sul sedile posteriore e gli torna in mente quella stradina laterale, quel lampione in fondo, quel silenzio che ha creato lui stesso spegnendo il motore. Se da qualche parte nell’abitacolo odoro ancora di me.

Io so che me lo ricorderò per il resto della mia vita.

Questo letto senza di te è troppo grande. Penso alle tue mani, a come mi conoscono, a tutti i posti in cui sono state. Penso alla prossima volta che ci vedremo e a quello che farò quando ti avrò davanti. Mi inginocchierò in ingresso prima ancora che tu abbia lasciato la valigia e ti tirerò fuori il cazzo proprio lì, e te lo succhierò finché non mi riempirai la bocca di sperma. Dopo mi scoperai contro il muro, e nel letto, e per terra se sarà necessario. Non ti lascerò uscire dall’appartamento per giorni. Te lo dico per tempo.

Ti voglio più di quanto sappia dire.

Tua per sempre, Nadia.