Voyeurismo

Incrociai il suo sguardo nella caffetteria dell’area di servizio. Sapevo che mi avrebbe seguito in bagno, e sapevo anche che da lì non sarei uscito uguale a com’ero entrato.

C’erano cinque posti vuoti sul bus eppure scelse il mio. Sorrise, si sistemò lo scialle sulle ginocchia, e capii che qualcosa stava per cominciare prima ancora di partire.

Quando la vidi inginocchiata tra i cespugli del parco, capii che quella notte avrei controllato il suo cellulare. Quello che trovai cambiò tutto.

La osservavo da settimane dal suo tavolo nell’angolo, con quella calma che mi scompaginava qualcosa dentro. Quando si sedette davanti a me durante la pausa, non era sola.

Gli occhiali scuri ci diedero il permesso perfetto: lui guardava le ragazze in topless, io guardavo gli uomini, e sapevamo entrambi cosa sarebbe venuto dopo.

Quella mattina ho deciso di uscire senza niente sotto la gonna. Non volevo essere toccata, solo osservata. E nella gelateria al piano di sopra qualcuno se ne è accorto.

Ho visto l’autista guardarci nello specchietto retrovisore e, invece di coprirmi, mi sono fatta abbassare il top. Alle tre di notte, io e il mio ex eravamo uno spettacolo gratis.

Era il regista invisibile di uno spettacolo proibito: vidi mia moglie trasformarsi davanti al pittore, sapendo che la spiavo dall’altro lato della telecamera.

La birra ci aveva resi affettuosi e la terrazza sembrava vuota. Finché non vidi il lampo di un paio di binocoli puntati su di noi dalla collina.

Quando alzai lo sguardo tra l’erba, due fari si spensero a trenta metri. Dentro l’auto, un’ombra immobile continuava a guardarci.

Stavo ancora mezzo addormentata, con la camicia fino alla vita, quando ho visto nello specchio del tavolino la sagoma dell’uomo affacciato alla mia finestra.

Aspettavo tutta l’estate che la cala si svuotasse. La trovai deserta, sì, ma il vento mi portò dei gemiti dietro le dune che dovetti andare a cercare.

Quando mi chinai a cercare una rivista sul ripiano più basso, sentii l’aria fredda entrarmi tutta tra le gambe. Tre paia d’occhi si alzarono insieme. Non abbassai la gonna.

Ogni volta che entro in un camerino, lascio la tenda appena aperta. Quella dall’altra parte non si accorge mai che la sto cercando. E quasi sempre qualcuna accetta il gioco.

Scesi in salotto dopo mezzanotte e li vidi entrambi, nudi, sul divano. Mia madre girò la testa e non c’era vergogna, solo fastidio.

I letti scricchiolavano in sincrono. Se lei gemeva, la mia ragazza urlava più forte. Era una competizione silenziosa tra quattro persone separate da pochi centimetri di tramezzo.

Nessuno si aspettava che tornassi così presto. Quello che vidi in quella rimessa — mia madre, senza maglietta, con i pugni fasciati — non si può disimparare.

Quando capii che a eccitarmi non era guardare, ma essere guardata, a Capodanno cercai il deposito vuoto dietro casa e mi tolsi apposta le mutandine.

Tre birre, una canna e un tavolo appartato sul balcone. L’adrenalina di sapere che chiunque poteva affacciarsi era proprio ciò che volevamo quella sera.

Le offrii il mio posto quando salì e, poche fermate dopo, la sua mano stava già cercando la cerniera dei miei pantaloni, mentre l’infermiera di fronte guardava senza nascondersi.