Voyeurismo

Mi misi la lingerie più provocante che avessi e camminai sola fino alla riva del fiume. Quella notte scoprii che il corpo sa sempre cosa desidera.

I pantaloni le segnavano ogni curva mentre attraversava il cortile sotto quel sole di maggio. Magdalena sapeva di essere osservata. Non sapeva però cosa stessero progettando due di loro.

Aveva 37 anni, un corpo da capogiro e quasi un anno di solitudine accumulata. Quando scelse me in palestra, capii che certe notti non si pianificano.

Sono uscita di corsa in camicia da notte, senza niente sotto, con il vibratore in mano. La porta scattò e capii di essere rimasta chiusa fuori. Sul pianerottolo c’era già qualcuno.

Mi allenavo sempre da sola, in silenzio, senza guardare nessuno. Lui mi osservava da tre mesi, e lo scoprii quando era ormai troppo tardi per andarmene.

Quando arrivarono nel palazzo, la mia vita grigia trovò un punto focale. Quello che non mi aspettavo era che quel punto mi avrebbe consumato del tutto.

Non ne parlammo mai, non ne discutemmo mai. Lui finiva in lei e girava la testa verso di me. Bastava quello per sapere cosa toccava.

Sofia aveva quello sguardo malizioso. Quando mi propose di farsi guardare da uno sconosciuto mentre si toccava in videochiamata, io osservando in silenzio, dissi subito di sì.

Eravamo sposati da quasi vent’anni quando lei ha iniziato a cambiare. Palestra, vestiti nuovi, telefono in bagno. Ho deciso di scoprire la verità.

Erano entrambi sulla soglia della mia stanza, a guardarmi dormire. Lei si toccava. Lui pure. E quando aprii gli occhi, nessuno dei due si fermò.

Ero al limite da una settimana. Sabato sera indossai il vestito più corto, entrai sola in discoteca e lasciai che il desiderio mi portasse fino in fondo.

La sala professori sembrava vuota a quell’ora. Spinsi la porta senza bussare e lei era lì, sul divano, completamente abbandonata a se stessa.

Quando ho rivisto le registrazioni delle telecamere che lei non sapeva esistessero, l’ho vista con lui. Nel nostro letto. E invece di infuriarmi, ho provato qualcosa di oscuro e inaspettato.

Il caldo di agosto schiacciava il patio del palazzo e Adrián non riusciva a distogliere gli occhi dalla finestra di fronte. La signora Valverde non sapeva di essere osservata.

L’immagine era nitida: lei sdraiata sulla sdraio di lui, in bikini, con un sorriso che non era per me. Quello che è venuto dopo mi ha lasciato senza parole.

Quando tornò dal bagno senza mutande, capii che quella notte avremmo oltrepassato una linea che nessuno dei due avrebbe voluto cancellare.

Da quando iniziammo a bere insieme, capii che mi stavano divorando con gli occhi. Non era curiosità: era fame. Decisi di dargli ciò che volevano senza lasciarmi toccare.

Mi stava aspettando da anni e non lo seppi fino a quando fu troppo tardi. Quando me lo confessò alla fine, capii perché era stato tutto così diverso.

Valeria indossava una minigonna senza mutande. Gli uomini senza tetto la guardavano senza nascondersi. Io osservavo dal cassone del pick-up, completamente eccitato.

Ci scambiavamo sguardi per tutto il matrimonio. Quando mi sussurrò che voleva mostrarmi una cosa, pensai fosse uno scherzo. Non lo era.