Amantes

Aceitei a pauta achando que era só mais um trabalho. Não sabia que aquele homem do calendário ia entrar debaixo da minha pele e virar impossível de esquecer.

Quando a professora de Tobías me deu o número pessoal dela «se surgisse algo urgente», eu soube que aquilo não tinha nada a ver com as notas do meu filho.

Meia-noite na rádio vazia. Iván se inclinou para me beijar e, por um segundo, o mundo ficou simples — até o fantasma da outra voz voltar a interferir.

A mulher do meu cliente me chamou de «amante» por anos. Mas eu nunca fui. Fui a trabalhadora sexual dele, e esta é a verdade que ela nunca quis ouvir.

O que era nosso vivia na penumbra, escondido de todos. Levei onze meses para entender que, para ele, eu nunca tinha sido mais que um jogo entre amigos.

Eram seis e quarenta. Ela olhou o relógio, pediu que eu parasse junto ao beco e, antes que eu pudesse perguntar qualquer coisa, já estava me beijando.

Toda manhã ela me servia o café com um sorriso que durava um segundo a mais. Eu sabia que ela tinha namorado. Ela sabia que eu sabia. E ainda assim nenhum dos dois desviou o olhar.

Guardei a prova onde a encontrei, lavei as mãos e desci para a cozinha como se não soubesse de nada. Naquela noite começou o jogo mais sujo do nosso casamento.

Morávamos juntos e transávamos há meses, com a regra de que ele era hétero. Naquela noite, com meu plano em pausa, ele me olhou em silêncio e senti que algo ia se romper.

Adrián media cada gesto comigo, como se soubesse algo que eu não sabia. Demorei a descobrir que o garoto que eu beijava já tinha a mala pronta e uma vida esperando por ele em outra cidade.

Passei semanas fingindo que estava tudo bem, até que naquela noite um homem me olhou como meu marido havia parado de me olhar, e eu decidi não resistir.

Dirigia à noite transformada em outra mulher e ninguém sabia. Bastou um descuido numa parada para que ele descobrisse quem eu era de verdade.

Na curva em que as árvores formavam um túnel de luz, estendi a mão e a pousou sobre a dela. Não houve palavras: não precisavam existir para dizer que sim, que eu queria tentar.