Anal

Quando Rodrigo chegou com “ele”, demorei vários minutos para entender que aquele corpo perfeito e aqueles quadris pertenciam a um homem. Nessa noite, tudo mudou.

Eu achava que a casa ao lado estava vazia havia meses. Quando a luz do escritório se acendeu numa noite, descobri que eu vinha sendo o espetáculo de alguém.

Eu os conhecia desde a época em que saía com a filha deles. Anos depois, reencontrei o casal na costa, e algo no olhar de Valeria me disse que aquele verão seria diferente.

Matías me penetrava devagar enquanto eu tentava não fazer barulho. Então ouvi a porta se abrir e soube que ela tinha voltado antes do previsto.

Naquela tarde encontrei um dos filmes dele. Naquela noite ele voltou bêbado, abriu a porta do meu quarto e eu soube que algo iria se quebrar para sempre.

Chegamos ao nono andar quase sem paciência, ela bêbada de desejo e eu pronto para tudo. O que eu não esperava era encontrar a mãe dela acordada, com a tela acesa.

Era meu filho; ele tinha voltado na noite anterior. Às sete da manhã, entrei no banheiro sem pensar e o encontrei em frente ao espelho, sem nada.

Cheguei com a camiseta colada ao corpo por causa do calor, e ela abriu a porta com aquele sorriso que fingia não ter há anos.

Ela abriu a porta de robe mal fechado, salto alto e um sorriso que não era de boas-vindas. O marido não estava, e ela sabia disso quando me mandou entrar.

Estávamos conversando havia três semanas sem nos vermos. Quando finalmente atravessei a porta do apartamento dele naquela noite, soube que não sairia dali igual.

Quando atravessei a ponte e vi a mulher do sobretudo preto me esperando, soube que nada do que eu escrevesse na minha matéria poderia contar a verdade daquela semana.

Encontrei minha mãe chorando no sofá com o robe azul mal fechado. Quando eu disse que ela era linda, já sabia que naquela noite eu deixaria de ser só seu filho.

Meu marido vinha sussurrando aquilo tantas vezes na cama que já não parecia fantasia. Naquela noite, o professor entrou pela porta e tudo se tornou real.

Uma proposta entre risadas, diante da TV da cabana, abriu uma porta que minhas irmãs e eu nunca mais conseguiríamos fechar.

Quando chegamos à casa do meu sogro, achei que a despedida seria como qualquer outra, até ver minha sogra descendo as escadas com aquele olhar que eu já conhecia.

Naquela tarde na mansão, meus pais me fizeram escolher entre meus privilégios e uma fantasia que eu jamais imaginei pagar com o meu próprio corpo.

Eu estava nua na varanda, fumando diante do mar, quando vi o desconhecido no banco da frente. E, em vez de me cobrir, decidi deixá-lo olhar.

Ela chegou ao meu apartamento com a bochecha ainda roxa. Na mesma noite entrou no banheiro enrolada numa toalha e a deixou cair ao me ver.

O robe mal cobria as pernas dela quando se aproximou do sofá. Tobías já não fingia dormir, e em mim transbordava tudo o que eu vinha calando há meses.

Passei anos acreditando que diversão era livro e documentário. Até ela trancar a porta do quarto e começar a se despir diante dos dois.