Anal

Naquela tarde junto à piscina, ela tirou a parte de cima do biquíni e tudo mudou entre eles. A tensão que ignoravam havia dias não tinha mais volta.

Estávamos tomando vinho quando ela me disse: “Nunca te contei tudo sobre Punta del Este”. O que veio depois me deixou em silêncio por horas.

A peruca, o vestido e os saltos estavam na gaveta da minha mesa. Meu chefe sabia havia meses. E isso mudava tudo entre nós.

Neste trabalho você aprende cedo que há gente que confunde pagar por um serviço com comprar uma pessoa. Algumas lições marcam para sempre.

Eu o rejeitei mil vezes, chamei-o de patinho feio na frente de todos. Quando abri os olhos, meus pulsos pendiam de uma barra e ele tinha um chicote.

Quando abri a porta, senti o olhar dele cravar na tira preta que aparecia por cima da minha calça jeans. Ele sorriu antes de me empurrar para dentro.

Quando abri os olhos naquela suíte de mármore negro, ela estava lá, nua, me olhando como se me conhecesse desde sempre. E talvez a morte tenha sido meu melhor acidente.

Quando Carla tirou a camisa e se sentou sobre meu marido, eu soube que o jogo tinha cruzado uma linha da qual nenhum dos quatro queria voltar.

Quando tirei o frasco de vidro da gaveta da minha mãe, eu já sabia que aquela tarde cruzaria uma linha da qual eu não pensava em voltar.

O sol queimava nossa pele nua enquanto Damián me abria sem clemência, e na água, a poucos metros, minha mãe descobria que também tinha fome.

Quando ela virou o rosto no cume, eu soube que era ela. A garota daquela festa. Sete anos depois, o olhar dela ainda me cobrava o que eu nunca terminei.

Subiu três andares até uma porta sem placa pensando que sabia o que vinha fazer. O que descobriu naquela sala não estava em nenhum anúncio.

Fechamos a porta, ligamos o videogame e meu irmão se deitou sobre minhas pernas com aquele sorriso nervoso que só aparece quando ele guarda algo morrendo de vontade de contar.

Quando meu marido viajou, os dois velhinhos do quinto me chamaram para celebrar um aniversário. O que aconteceu sobre a mesa da sala não deveria ter acontecido.

Passamos meses fantasiando com ele. Quando aceitou o convite para jantar, soubemos que aquela noite não seria só sobre o mestrado.

Quando Camila propôs descer para o porão do meu namorado, eu soube que aquela noite não terminaria como as outras: meu irmão já a tinha provado à tarde.

Há anos ele tratava mentes alheias sem conseguir se aproximar de ninguém. Até a chegada da boneca — e da obsessão que o consumiria.

Quando meus pais foram para o interior, meu tio Andrés tirou a sunga e me perguntou se eu me incomodava. Eu não me incomodava. Nem um pouco.

Roberto me humilhou durante anos na frente de todo mundo. Quando a Associação me ofereceu para educá-lo, soube exatamente o que queria fazer com ele.

Marco achava que iam ao cinema. Não sabia que ela havia planejado cada detalhe desde semanas antes, incluindo em qual bolso estava a chave.