Anal

Eu aguentava há dois anos os olhares do meu chefe e os insultos silenciosos da esposa dele. Naquela tarde, quando o último funcionário apagou a luz, parei de ignorar tudo.

Ela entrou na sala andando devagar, com o rosto pálido e um gesto de dor ao se sentar que não dava para disfarçar. Levei dias para arrancar a verdade.

Eu tinha 18 anos. Nunca imaginei que uma viagem com minha avó e minha mãe acabaria assim. A tempestade já durava dois dias sem parar.

Naquela noite a Valeria tomou minha cabeça entre as mãos e me empurrou exatamente para onde eu passara meses sem ousar olhar.

Vi minha ex beijando outro no bar. Naquela noite, cruzei uma linha que nunca tinha cruzado e passei meses cobrando para dar prazer a desconhecidos.

Me chamam de homem fiel, mas há dois que sabem o que eu sou de verdade. Isto é o que nunca poderei contar à mulher que eu amo.

Éramos dois na cama, a luz baixa, suas pernas sobre as minhas. Eu disse que vinha pensando havia semanas em algo que não sabia como pedir.

Éramos dois sócios casados, um utilitário esportivo caro e duzentos quilômetros pela frente. Eles tinham vinte anos e uma atitude que mudou tudo.

O homem que podia tirá-los do Marrocos tinha uma única condição: nada de dinheiro, nada de joias. Ele só queria filmá-los.

Ela passou semanas preparando a viagem para se afastar dele. Mas ele apareceu à sua porta antes que ela pudesse fugir.

Quando Sofía apoiou o corpo na cadeira e vi como seu rosto se retorceu de dor, soube que a gripe era mentira e que o ocorrido era muito pior do que eu imaginava.

Eu a encontrei na cozinha de uma festa, e ela sussurrou no meu ouvido que passara a noite inteira me observando. Naquela noite, tudo mudou.

Estávamos há vinte anos conversando pelo Discord. Quando enfim nos encontramos, ela chegou com um vestido de látex e algo na bolsa que mudou tudo.

Oito anos ouvindo suas conquistas em silêncio, fingindo que estava tudo bem. Até que uma noite um estranho lhe ofereceu o que sempre quis.

Valeria passou dez anos defendendo culpados e inocentes. O que não esperava era que um deles a olasse daquele jeito do outro lado da cela.

Sebastián trazia visitas para eu brincar. O jogo sempre foi meu. Até Diego entrar pela porta com uma calma que não promete nada de bom.

Ele vinha todas as noites ao bar, sentava no mesmo lugar e não incomodava ninguém. Só olhava. E Sofía, que já tinha visto de tudo, começava a devolver o olhar.

Kwame estacionou o trailer ao meio-dia e, antes de partir no dia seguinte, já tinha deixado sua marca em três corpos diferentes. Alguns o procuraram; outros simplesmente cederam.

Às sete da manhã, cheguei para treinar. Ela trancou o vestiário, virou-se para mim e disse: “Hoje a aula não está no cardápio normal”.