Anal

Quando Carla tirou a camisa e se sentou sobre meu marido, eu soube que o jogo tinha cruzado uma linha da qual nenhum dos quatro queria voltar.

Quando tirei o frasco de vidro da gaveta da minha mãe, eu já sabia que aquela tarde cruzaria uma linha da qual eu não pensava em voltar.

O sol queimava nossa pele nua enquanto Damián me abria sem clemência, e na água, a poucos metros, minha mãe descobria que também tinha fome.

Quando ela virou o rosto no cume, eu soube que era ela. A garota daquela festa. Sete anos depois, o olhar dela ainda me cobrava o que eu nunca terminei.

Subiu três andares até uma porta sem placa pensando que sabia o que vinha fazer. O que descobriu naquela sala não estava em nenhum anúncio.

Fechamos a porta, ligamos o videogame e meu irmão se deitou sobre minhas pernas com aquele sorriso nervoso que só aparece quando ele guarda algo morrendo de vontade de contar.

Quando meu marido viajou, os dois velhinhos do quinto me chamaram para celebrar um aniversário. O que aconteceu sobre a mesa da sala não deveria ter acontecido.

Passamos meses fantasiando com ele. Quando aceitou o convite para jantar, soubemos que aquela noite não seria só sobre o mestrado.

Quando Camila propôs descer para o porão do meu namorado, eu soube que aquela noite não terminaria como as outras: meu irmão já a tinha provado à tarde.

Há anos ele tratava mentes alheias sem conseguir se aproximar de ninguém. Até a chegada da boneca — e da obsessão que o consumiria.

Quando meus pais foram para o interior, meu tio Andrés tirou a sunga e me perguntou se eu me incomodava. Eu não me incomodava. Nem um pouco.

Roberto me humilhou durante anos na frente de todo mundo. Quando a Associação me ofereceu para educá-lo, soube exatamente o que queria fazer com ele.

Marco achava que iam ao cinema. Não sabia que ela havia planejado cada detalhe desde semanas antes, incluindo em qual bolso estava a chave.

A campainha tocou justo quando eu começava a me entediar da minha vida perfeita. Era ele, o vizinho que meu marido odiava, com uma desculpa boba e um olhar que não era nada bobo.

Quando coloquei a máscara diante do espelho, deixei de ser eu. O que aconteceu depois naquele jardim eu não contei a ninguém até hoje.

Quando Ataq nos explicou que a hospitalidade inuit incluía compartilhar esposas, minha mulher e eu nos olhamos em silêncio. Naquela noite, o calor não veio do fogo.

A quarta rodada de daiquiri baixou as defesas, mas ninguém esperava que a confissão de Daniela terminasse com todas nós enredadas no tapete da sala.

Acababa de ter sua primeira experiência com outra mulher quando dois desconhecidos puseram a cabeça na zíper e ela soube que a noite mal começava.

Desci ao pátio do bar às duas da manhã porque no meu quarto não dava para respirar. Não imaginava que acabaria seguindo-a até o quartinho dos fundos.

Quarenta e três graus, quatro da tarde, e ela na sacada com a camisola colada ao corpo, sabendo perfeitamente que ia me fazer subir cinco andares.