O desejo que guardei por vinte e cinco anos na minha loja
Ela passara metade da vida desejando aquele homem dez anos mais velho. Naquela tarde, baixou a porta de ferro, apagou as luzes da loja e decidiu que não ia esperar mais.
Ela passara metade da vida desejando aquele homem dez anos mais velho. Naquela tarde, baixou a porta de ferro, apagou as luzes da loja e decidiu que não ia esperar mais.
Sabia que estava sozinha no apartamento. Por isso, quando desceu a caixa preta que as amigas lhe deram, já não pensava nos apontamentos sobre a escrivaninha.
Começou como um jogo solitário à meia-noite. Quando terminei, tinha descoberto algo sobre meu próprio prazer que eu jamais conseguiria fingir que não sabia.
Eu esperava a casa ficar em silêncio para apagar a luz, abrir a gaveta e descobrir até onde conseguiria chegar sozinha.
Eu ia esperá-lo de joelhos com o conjunto novo. O que eu não imaginei foi até onde eu iria sozinha, diante do espelho, antes que ele chegasse.
O brinquedo ainda estava na mesinha, me encarando como uma testemunha. E meu corpo lembrava de cada coisa que ela me ensinara horas antes.
Apago a luz, abro o relato e deixo minha mão descer. Na minha cabeça sempre tem alguém no canto do quarto, me olhando, esperando a hora de entrar.
Sob o hábito austero, ela escondia um segredo de renda preta. E cada vez que ele chegava com as provisões, esse segredo a queimava mais.
Camila evitava me olhar do outro lado da piscina. Naquela noite, quando saí para tomar ar entre os laranjeiros, ela me seguiu na escuridão sem que eu pedisse nada.
Quando ela se aproximou da piscina naquela tarde e me perguntou se eu já tinha estado com uma mulher, eu soube que aquele verão seria diferente.
Passei anos pensando naquele momento: Valéria na sala vazia, o dedo apontando para minha virilha e aquele sorriso que prometia tudo o que não aconteceu.
Camila chegou com um vestido de linho branco e um sorriso que eu conhecia de cor. Mas naquela tarde havia algo diferente nos olhos dela, e nós dois sabíamos.
A voz mais poderosa do país colocou o cartão dela na minha mão com uma única instrução. Meia hora depois, eu estava diante da porta dela.
Eu a amava como nunca amei ninguém, mas não conseguia parar de imaginar outro homem dentro dela, gemendo mais forte do que jamais gemeu por mim.