Gloria79

Bastou vê-lo surgir ao sol, com a pele reluzente, para eu saber que o homem do bangalô ao lado não me deixaria dormir tranquila naquelas noites.

Eu fazia o turno da noite e tinha uma única regra: não me misturar com os hóspedes. Quebrei essa regra na primeira madrugada — e em todas as outras daquela semana impossível.

Havia um único limite que Marisa nunca ultrapassava, e eu aprendera a respeitá-lo. Até que, certa manhã, encontrei um jeito de contorná-lo sem que ela sofresse.

Prometi a ele que dessa vez seria diferente. Cumpri por exatamente três semanas, até o segurança do bar chegar uma hora mais cedo do que o normal.

Paguei a entrada, procurei a cabine do fundo e achei que seria um minuto. Então ouvi aquela voz grave perguntar se havia alguém do outro lado da parede.

Tínhamos pulado o gradil de uma chácara vazia. Ele marcava meu ritmo com a mão na minha nuca e eu me deixei levar sem pensar em mais nada.

Renata sempre se escondia atrás de Camila e Marisol. Numa noite de praia no Brasil, ela decide que não quer mais só olhar de longe.

Aceitei a aposta entre risadas e vinho. Vinte minutos depois, ele tirava da gaveta um avental de cetim e umas luvas, e eu deixava de ser a dona da casa.

Saí para esfriar a cabeça com a garrafa de tequila ainda na mão. Não imaginava que cruzar com ele no corredor mudaria tudo naquela noite.

Quando roçou seu antebraço ao sair do restaurante, Marina soube que aquilo não terminara à mesa. Ele era o melhor amigo de seu marido.

Subi os catorze degraus com o frio colado à roupa e o segredo colado à pele: ninguém no prédio imaginava o que acontecia um andar abaixo.

Aceitei a terapia para entender meu corpo antes de casar. Ninguém me avisou que eu acabaria implorando para o homem errado não parar.

Eu era fiel ao meu marido até aquele homem erguer a taça para mim e, sem me tocar ainda, me dizer ao ouvido tudo o que pretendia me fazer naquela tarde.

Nunca tinha traído meu marido em dezoito anos. Bastou uma tela, um cara atrevido e uma tarde vazia para tudo isso deixar de importar.

Ele andava meses imaginando as mãos dele, o perfume, a voz. Nunca pensou que uma tempestade bastaria para fazê-los parar de fingir que não se desejavam.

Me usaram de mula e caí por causa de uma mala que eu nem sabia que levava. Lá dentro, descobri que a única moeda que valia alguma coisa era o meu próprio corpo.

Eu lhe ofereci trabalho e um teto, nada mais. Mas naquela primeira noite na casa do rio nenhum dos dois fingiu que aquilo ainda era só um acordo.

Pedi ajuda com um cano que eu mesma podia desentupir. A verdade é que só queria vê-lo entrar na minha casa sabendo que estávamos os dois sozinhos.

Voltei do bar com uma cerveja na mão e a vi dançando com ele. Não aconteceu nada… ou aconteceu? A dúvida me cravou e, para minha vergonha, também me excitou.

Eu tinha oito meses de barriga, hormônios a mil e um homem suado trabalhando no quarto do bebê. Naquela tarde, deixei de ser a esposa recatada que todos acreditavam.