GloriaQuito

Não era época de liquidação e a loja estava vazia. A vendedora loira me seguiu até o provador com uma desculpa, e eu deixei a cortina aberta de propósito.

Acreditei que estava sozinha corrigindo meus textos, até a mão dela pousar sobre minha perna e eu entender que o intervalo ia durar muito mais do que o previsto.

Ela tratou os operários como lixo. Eles decidiram ensiná-la, contra a pia de sua cozinha impecável, qual era o seu lugar naquela tarde.

Só queríamos uma carona grátis até a cidade. O que aconteceu naquela cabine quente me mudou para sempre, e a ela ainda mais.

Depois daquele domingo na praia, nenhum dos meus colegas podia me olhar do mesmo jeito. E minha mulher sabia disso: era ela quem movia cada fio.

«Bem-vinda à minha praia», disse a voz dele atrás de mim. Eu estava completamente nua sobre a toalha, e ele era a última pessoa que eu esperava ver ali.

Eu estava há quase dois anos sem tocar em ninguém quando a vi descer da van com aquele sorriso. Prometi que, antes de voltar de avião, aquela boca seria minha.

O hospital cheirava a cloro, mas ela só respirava a lembrança das mãos calejadas em suas costas e a suspeita de que, naquela noite, ela também não abriria a porta.

Quando ela entrou no bar, meu namorado ergueu a taça e sorriu como se soubesse de tudo. E, na verdade, sabia havia meses. Naquela noite, o segredo acabou.

Apertei enviar e deixei o celular virado para baixo. Não esperava resposta naquela mesma noite. Quando ele respondeu, eu soube que não havia mais volta.

Quando ela tocou a campainha com duas garrafas de vinho e aquele sorriso, soube que a conversa pendente do bar finalmente terminaria no meu sofá.