Gonzalo_manu82

Voltei a vê-lo no corredor dos vinhos e meu estômago deu um nó. Trinta anos sem notícias e, de repente, um convite ao bar mudou tudo.

Ela tinha aprendido a desmontar qualquer homem com um sorriso, mas nenhum aguentava o jogo até o fim. Até que um desconhecido acompanhou seu ritmo sem se apressar nem fugir.

Eu o reconheci na plataforma depois de vinte anos e subimos no mesmo vagão. Quando chegamos à terceira estação, a mão dele já estava onde não devia.

Pensei que ela riria de mim, que diria que eu estava louco. Mas quando a levei pelo pulso até a porta entreaberta, minha irmã já não conseguiu desviar o olhar.

Tínhamos um dia perfeito quando ela veio sentar no meu colo. Não imaginei que um toque, uma curiosidade e meu descuido apagariam a linha entre pai e filha.

Ele passou duas horas olhando sem disfarçar, e ela sabia. Quando pediu para subir ao terceiro andar atrás de guirlandas, entendi que aquele Natal seria diferente.

A primeira vez que entrei eu não sabia o que acontecia no escuro. Uma mão estranha roçou minha perna e mudou tudo para sempre.

Eu vinha pensando nisso há meses. Numa noite, num hotel longe de casa, abri o app e deixei subir ao meu quarto o primeiro cara que apareceu a um metro.

Eu estava havia um mês sem tocar em ninguém quando ele apareceu no meu corredor com uma calça esportiva que deixava pouquíssimo para a imaginação. E eu estava de cueca.

Uma noite, depois de cervejas demais, eu disse sim. O que veio depois me obrigou a repensar tudo o que eu achava saber sobre mim.

Cheguei ao apartamento dele na hora combinada. Ele abriu a porta de roupão; ela desceu depois, nervosa e excitada. A noite seria longa.

Quando meu genro entrou naquela tarde e viu com quem eu estava, soube que minha vida mudaria. Não imaginava que ele voltaria três semanas depois para cobrar meu silêncio na minha própria cama.

Quando a comissária abaixou as luzes da cabine e deixou o cobertor mais grosso sobre os dois, Lorena virou a cabeça para o filho e soube que naquela noite ninguém ia dormir.

Eles acharam que eu queria joias ou uma viagem. Quando me perguntaram o que eu desejava de verdade, não houve escolha a não ser contar o que eu jamais tinha dito.

Quando ela bateu na minha porta à meia-noite, achei que precisava de alguma coisa. O que eu não esperava era vê-la tirar a camisola e deslizar para a minha cama com aquele sorriso.

Quando abriu os olhos, ela ainda dormia ao seu lado, nua. Bruno soube naquele instante que a noite não tinha terminado, não de verdade, e que só lhes restavam algumas horas.

Quando a mãe fez o plantão noturno e ele a esperou com a luz da oficina acesa, Daniela soube que já não podia continuar mentindo para si mesma.

Quando viu o que saía daquele buraco na parede, eu soube que não havia mais volta. Meu presente de aniversário nos levaria mais longe do que jamais imaginamos.

Atravessei o corredor descalça às três da manhã, sabendo que a porta dele estava entreaberta de propósito. O que aconteceu depois nunca mais podemos nomear.

Li a carta no camarim com as mãos trêmulas. A oferta era indecente, a quantia obscena. Mostrei-a ao meu marido esperando sua fúria; ele sorriu e disse que eu aceitasse.