hot13

Achei que a sesta deixaria a praia vazia. Quando voltei do mar, ela tinha uma mão dentro do biquíni e os olhos fechados, sem notar que eu a observava.

Quando Mariana me pediu ajuda, eu soube que o segredo que eu escondia havia anos ia vir à tona diante de três pessoas que eu mal conhecia.

Eu escondia há anos uma parte de mim. Na noite em que contei isso a ela, não imaginei que acabaria perguntando se faríamos juntos com vários.

Fui ao consultório por uma simples dor nas costas, sem suspeitar que o médico da empresa tinha um tipo de tratamento que não aparece em manual nenhum.

Quando percebi que alguém me olhava nua do prédio em frente, não senti medo. Senti aquele formigamento que já não consegui ignorar.

Quando atravessei a ponte e vi a mulher do sobretudo preto me esperando, soube que nada do que eu escrevesse na minha matéria poderia contar a verdade daquela semana.

Estávamos conversando havia três semanas sem nos vermos. Quando finalmente atravessei a porta do apartamento dele naquela noite, soube que não sairia dali igual.

Lucía subiu com quatro mulheres e fechou a porta. Eu fiquei no bar com os homens delas. Ninguém imaginava o que ia acontecer naquela cabine.

Durante três anos vendi meu corpo por dinheiro. O que vou contar nem meus amigos mais próximos sabem. Alguns clientes não eram clientes: eram predadores.

Há meses fico pensando nisso. Três pessoas diferentes caíram numa única semana na parada da estrada. A última fui eu, e ainda não consigo me explicar.

Estava quase chegando ao motel quando o telefone dele tocou. Ele ficou branco. Eu fiquei queimando, de casaco e meias-calças, a vinte minutos de casa.

A borda dos sapatos perfurara minha meia-calça e cada passo ardia como uma penitência, mas não parei até tocar a campainha dele.

Subi a escada de metal com a saia colada ao corpo e a mochila cheia de notas, sentindo todos os olhares da oficina subirem pelas minhas pernas.

Prometi a mim mesma que não ia cair de novo. Mas quando ele abriu a porta e me olhou daquele jeito, eu soube que todas as minhas regras iam se quebrar antes do amanhecer.

Ele tinha vinte e um anos e me olhava havia meses de um jeito que eu fingia não notar. Nessa noite, meu filho foi dormir e ficamos sozinhos.