HugoPerverso

Quando passei em frente ao banheiro entreaberto e a vi nua de costas, soube que aquela noite na minha casa não ia terminar como duas velhas conhecidas tomando chá.

Quando entrou naquele clube oculto atrás de uma livraria de teologia, Marlene soube que a liberdade do marido seria paga com cada peça de roupa que deixasse cair diante do juiz.

Comecei contando sonhos inventados sobre outros homens. O que ele não sabia era que cada palavra que o fazia gemer tinha acontecido de verdade naquela mesma semana.

Acordei com o cheiro de café e soube que aqueles dois dias trancado com ela, enquanto chovia lá fora, ficariam gravados em mim para sempre.

Sei que deveria sentir vergonha, mas, naquela hora, apertada contra corpos que não conheço, deixo de fingir que o roçar é um acidente.

Ela subia para o quarto, abria o armário e se trocava sabendo que a gente a observava da rua. Eu era o mais novo do grupo, mas fui o primeiro a entrar pela sua porta.

Estou nua enquanto escrevo isso. E quero que você saiba exatamente o que passa pela minha cabeça quando fecho a porta e ninguém pode me ouvir.

Subiram até o segundo andar com uma bandeja de doces. Nenhuma imaginou que naquela tarde aprenderiam quanto desejo dormia entre as três.

Quando me mudei para a capital pensei que só ia procurar trabalho. Meu companheiro me ensinou outra coisa: que os homens olham para o que não deviam, e que basta um gesto para confirmar.

No primário, ela me queria mais do que eu era capaz de retribuir. Vinte anos depois, a voz dela no telefone era a mesma, e minhas mãos tremeram.

Voltávamos ao hotel às três da manhã, sem ter conseguido nada com os garotos. O que aconteceu ao fechar a porta mudou nossa amizade para sempre.

As iniciais do amante não estavam escritas por extenso, mas coincidiam com as do homem que naquele momento fumava na minha varanda.

Avisei que, se não gostasse, a deixaria na próxima esquina. Ela sorriu, reclinou meu banco e me pediu que fechasse os olhos por um segundo.

Abri a porta esperando o jantar e me deparei com uma moça baixinha, as unhas pintadas de vermelho e um sorriso que dizia bem mais do que «boa noite».

Durante um ano inteiro vivi duas vidas: a profissional perfeita ao lado do meu parceiro, e a amante insaciável que voltava toda noite ao hotel. Até que a TV anunciou sua morte.